不孕不育的年輕夫婦，究竟應該做丁克還是選擇離婚？_風聞

繁殖是生物最基礎的本能。在都市中，不孕不育的男女會在各種壓力下，將希望寄託在各色生殖中心。家庭權力、夫妻關係和觀念，會在輔助生殖的診室中被徹底暴露，彼此拉扯，這背後的計較，往往不止是一個孩子那麼簡單。

早上七點半，我抵達醫院。生殖中心在十二樓，大廳內人頭攢動，患者早已在診室門口等待。人羣中，我看見蔣茵孤坐在角落，孤零零地，正朝窗外出神。我換上白大褂，跟護士打聲招呼，開始叫號。

“蔣茵，請到五號門診室就診。”喇叭喊了幾遍，不見她進來。我走到她身邊，叫兩聲，她才意識到，怯怯地應了一聲。她身材瘦高，總是低頭弓腰，看上去有些駝背，臉色蠟黃，黑眼袋浮在臉上，精神總是低迷、恍惚。和她説話，她都要慢半拍，過幾秒才能反應過來。

“你丈夫又沒來？今天做取卵手術，怎麼都沒人陪你？”

蔣茵低頭不説話。

我是上海一家三甲醫院的醫生，專業是不孕不育方向。醫院將我分配到輔助生殖中心。這裏通過醫療技術幫助不孕不育的夫妻，目前最有效的就是試管嬰兒。我們常常被病人和其他同事戲稱為：“送子觀音”。

我所在的生殖中心資質較好，全國各地的患者蜂擁而至。毫不誇張地説，每天上班就像打仗。一個醫生一天要接待幾百個患者，每週還要安排數台手術。為了應對患者的需求，醫院每週只給我們放一天假，病人不斷增加，醫生仍然遠遠不夠。

試管嬰兒從檢查、治療到手術，樣樣價格不菲，平均花費也要十幾萬，同時長期不能上班，工作也必須擱置。因此來到這裏的患者，大多家境殷實得很。

所謂試管嬰兒，並不是用試管培育出一個健康的嬰兒，而是要從女方的卵巢裏取出卵子，男方提供精子，雙方匹配成受精卵，再把受精卵培育成活的胚胎，最後還要把胚胎移植入女方的子宮裏。

生育是一件奇妙而複雜的事情，牽扯到方方面面。因為環境污染，生活壓力，生育年齡推遲等因素，試管嬰兒的成功概率，並不像外界想象得那樣高，且治療週期漫長，患者從檢查身體到移植手術，一個週期好幾個月，有些屢次失敗，成功受孕甚至要好幾年。

蔣茵就是其中一例。她治療了兩年多，一直沒能成功受孕。

第一次見到她是2013年5月，當時蔣茵37歲，人很瘦，氣色也差，加上她精神低迷的種種表現，我以為她是一位長期在家、苦悶的家庭婦女。為了備孕，她看了很多醫生，吃了各種中西藥，依然沒能懷孕，壓力特別大，試管嬰兒是最後的辦法。

第一次見她，我問：“你丈夫呢？”蔣茵低着頭説：“他忙，沒過來。”

我説：“懷孕是兩個人的事，你們倆都要先檢查身體，根據雙方身體條件，醫院設計治療方案。”蔣茵點點頭沒説話。

檢查當天，我還是沒有見到蔣茵的丈夫。這位隱形的大忙人，在男科做完檢查就匆匆走了。結果出來，蔣茵有一側輸卵管堵塞，子宮內有些積水，她丈夫的情況較好，沒什麼問題。我建議她先做輸卵管疏通，把粘連的輸卵管分開，再做宮腹腔鏡手術，把子宮內積水抽乾，然後休息三個月，再來檢查血液6項，如果沒其他問題，就可以做試管。

幾個月之後，蔣茵開始做促排卵。促排卵的針需要天天打，一連打十幾天直至卵泡成熟，很多病人因為多次促排，打針打到屁股上的肉都僵硬，找不到再能打針的地方。

第一次取卵，蔣茵的卵子情況還不錯。經過三次移植，胚胎用完，蔣茵依然未能成功受孕。想要繼續做試管，就要重新打促排針，再做一次取卵手術。

第二次取卵的時候，蔣茵説：“楊醫生，你能不能別給我打麻藥，直接取卵？我聽病友們説，打麻藥會影響卵子質量，我疼一點沒關係，就不要打麻藥了。”

取卵手術，需要用一根很長的取卵針，穿過陰道穹窿，刺入卵巢，然後從卵巢中吸出成熟的卵子，不打麻藥，痛感強烈，但確實有不少患者要求不打麻藥，直接取卵。我同意了蔣茵的要求。

手術過程中，蔣茵咬着牙，雙手緊緊抓住手術枱兩側，額頭上浮起一層密密麻麻的汗珠。不打麻藥的患者多數會叫疼，甚至哀嚎大哭，蔣茵一聲不吭。很難想象她是靠什麼樣的毅力挺過來的。

手術完成後，我讓蔣茵在候診室的病牀上休息。過了一會兒，她像個蝦米一樣彎着腰，緩慢地向前挪動，獨自離開醫院。背影真叫人心酸。

這次痛苦的取卵，培育出7個活胚胎，做了三次移植手術，還是沒有成功。蔣茵不得不繼續促排，第三次取卵。這時，距離我第一次在生殖中心見到她，已經過了整整兩年，那位隱形的丈夫始終沒有出現。

我正在門診室裏跟蔣茵討論下一步的治療方案，護士把一對外國夫妻帶到我的診室。涉外的劉醫生今天休假，科主任聽説我的英語水平好，就讓我暫時代替一下劉醫生。可是這兩個人説話速度奇快，口音又都很重，我聽得一腦子漿糊，愣是一句話沒聽懂。兩個老外手舞足蹈，邊説邊比劃，而我臉漲得通紅，抓耳撓腮。正無計可施，蔣茵站了起來，用流利的英語跟兩個老外聊了起來。

因為要做取卵手術，她剛剛還是一臉愁苦的樣子，現在好像完全變了一個人，微笑着跟兩個老外侃侃而談，舉手投足間有一種事業女性的自信和遊刃有餘。談了一會兒，她給我翻譯了老外的話，然後又把我的話翻譯給老外，生僻的醫學詞彙，不知道她怎麼會懂。

外國夫妻離開後，我對蔣茵充滿好奇，問她在哪裏學的英語。一聊之下才知道，她的情況跟我之前猜得完全不一樣。

蔣茵畢業於海外名校，辭職之前是一家500強外企公司的高管，年薪百萬，公司在華東地區的業務包括俄羅斯，中國，韓國，日本都是她負責管理，而她隱形的丈夫只是一個普通的IT工程師。上海的房子、汽車都是蔣茵出資購買的。

即使成為家中的絕對經濟支柱，在生孩子這個問題上，蔣茵還是沒有話語權。丈夫、公婆，還有周圍的親戚，多次勸她在家辭職備孕，説女人無論事業怎樣，最重要的還是生一個孩子。這些人彷彿坐在一個會議室裏，共同探討撫育下一代的大計劃，哪個搬出來都能做主，唯獨蔣茵被排除在門外，沒有參與討論的權力。

第三次手術，蔣茵取出7個優質卵子。為了以防萬一，我建議她冷凍兩顆卵子，剩下的5個卵子配成功2個活胚胎，給她做了移植手術。這一次，依然失敗了。根據她的身體狀況，我讓蔣茵休息幾個月再過來做手術，因為頻繁做手術只會讓成功率更低。在那之後，她一直沒有來。

2015年9月，顧愛蓮和丈夫來醫院就診。夫妻倆長相出眾，穿着打扮時尚，看上去都非常年輕。夫妻兩人同齡，都是28歲。婚後，顧愛蓮懷孕多次，都做人流打掉了。後來她患上習慣性流產，雖然能夠懷孕，卻無法保住。我建議他們做第三代試管嬰兒。

檢查完畢，顧愛蓮沒有太大問題，男方的問題較大，弱精，精子活動能力差，也需要吃藥調節。診室裏，顧愛蓮一直在埋怨丈夫：“都怪你，都怪你，你看看，我受的這些罪都是為了你。”男人很尷尬，一聲不吭，只是緊緊地拉着妻子的手。

午休時候，我剛到休息室門口，一股水果香氣撲鼻而來。同事拿來一盤水果，荔枝，蓮霧，山竹，還有榴蓮，都是好東西。同事們笑眯眯地説：“沾你的光，是你的病人送的。”我問：“誰送的？”

“那個顧愛蓮的丈夫送來的，説是麻煩我們了，這個果籃起碼要好幾百塊錢，裏面都是最貴的水果。”

調理了幾個月之後，顧愛蓮夫妻的身體情況均有好轉，治療進入到下一階段。每次來，顧愛蓮都會跟我頂幾句，好像不説點反對意見她就不開心，她丈夫總是一臉窘態，然後揹着顧愛蓮，送我送昂貴的果籃表示歉意。科室裏的小護士給他取了個綽號：“果籃男”。

有一天，顧愛蓮乘人不注意，偷偷拿出一個很厚的紅包，塞到我的口袋裏，我嚇壞了，趕緊拿出來還給她，她非要塞給我不可，我嚴肅地説：“收患者的紅包會被開除，你趕緊收起來。”她才訕訕地收回去。

原來，她從別的地方打聽到，第三代試管可以事先鑑別出胚胎的性別，問我能不能只給她移植男孩的胚胎。我解釋道，如果患者有遺傳性疾病，為了檢測染色體是否異常，才會做胚胎的性別鑑別。單純地想要一個男孩，我們不能做，同時也是違法的。

顧愛蓮變了臉色，拍着桌子喊：“為什麼不能給我做？讓你鑑別你就鑑別，我們又不是花不起這個錢！為什麼我一個鄰居在你這裏做試管就生了一對雙胞胎男孩？你不收紅包，是不是嫌錢少，你説要多少我都可以給你！”

還沒等我説話，顧愛蓮的丈夫抓住她，拼命往外拖，離得老遠，還聽見顧愛蓮高聲大罵：“你拉我幹嘛，你以為我不知道你的心思？我生不了男孩，你以後就能光明正大找小三，包二奶給你生兒子，我嫁給你的時候你可是窮光蛋，有錢了你就變陳世美！”候診的患者紛紛搖頭，沒見過這麼不講理的女人。小護士悄悄地説，看來今天又有水果吃了。果然，那天送來的果籃特別大。

我吃着水果，感慨萬分：“有這麼好的丈夫寵着，開開心心做個富太太多好，她丈夫又不介意生男生女，她為什麼要這麼作。”

號稱老百曉的護士長搖頭説：“你想得太簡單了。你怎麼知道她丈夫不介意？我看過顧愛蓮的病歷，她以前打過好多次胎。她丈夫要是真心為她考慮，不介意生男生女，何必讓她受罪一次又一次地打胎，還要做試管嬰兒？”

顧愛蓮夫妻的受精卵成功培育出7個優質胚胎，我打算分四次給她移植。但顧愛蓮説既然不能挑選性別，就一次移植三個，這樣懷上男孩的機率更大。我解釋，一下移植三個，萬一三個都成活了，變成三胞胎，對孕婦和孩子來説，風險很大，她是習慣性流產，一旦流產得不償失，還不如移植兩個，相對風險小。

她説：“我年輕身體好，三胞胎受得了，再説，不是可以減胎嗎？成功之後，你幫我把男孩留下，女孩減掉。”

我説：“減胎的風險很大，搞不好三個都沒了，到時候後悔莫及。”

顧愛蓮拉着我的手低聲哀求：“楊醫生，求求你，給我移植三個吧，求求你。”她淚水盈盈，看上去非常可憐。考慮到她的身體狀況，我還是拒絕了她的要求。

手術很成功，複查時，兩個胚胎都成活了，顧愛蓮頭一次沒有跟我發脾氣，高高興興跟丈夫手拉着手。不幸的是，懷孕三個月，胚胎生化了，還是沒能保住。後來又三次移植，都沒能成功受孕。之後，夫妻倆沒有繼續治療。

後來我遇見一個患者，是顧愛蓮的病友。她告訴我，顧愛蓮早就生了女兒，都上小學了，但她堅持想要兒子，懷孕就找熟人偷偷照B超，發現是女孩就打掉。

兩人結婚時，顧愛蓮的丈夫一窮二白，兩人相互扶持走到今天。後來，丈夫的生意越來越成功，顧愛蓮卻隨着年齡增長，感覺自己年老色衰了。日益漸增的恐慌與危機感伴隨着她，她害怕如果沒有兒子，丈夫會找小三生兒子，和她爭奪家產。唯有生了兒子，才能牢牢掌控住這個男人，不然，女主人的地位勢必慘遭不保。至於她的丈夫，表面上疼惜她，其實暗中也施加了不少隱形的壓力。

據説，顧愛蓮和丈夫到泰國去做試管嬰兒了，因為泰國可以選擇性別。也許在她看來，想要保護屬於她的財產，不讓這些年吃過的苦白費，生兒子是唯一的手段吧。

2018年的夏天，上海酷熱難當，趙菁給保姆放了一天假，在廚房忙着給兩歲的兒子小華做輔食。廚房裏暗暗的，雖然是中午時分，但天空陰霾，似乎使人覺得已是黃昏。一道刺眼的閃電劃過，雷聲轟隆隆響起。趙菁嚇了一跳，擔心兒子被雷聲嚇到，趕緊小跑着衝進兒子的房間，沒想到，小華並沒有不安的表現，安安靜靜地擺弄着玩具。

趙菁倚在門框上，看着這個來之不易的兒子。為了讓他來到這個世上，她做了8年的試管嬰兒，其中痛苦難以言喻。

又一個炸雷響起，她被雷聲震得捂住耳朵，但小華還在安靜地玩，似乎完全沒有聽見。趙菁的臉色變得煞白，好像被雷電擊中一般。她走到小華面前，雷聲再次響起，兒子臉上依然只有甜甜的笑。趙菁把兒子緊緊抱在懷裏，心裏好像有什麼東西，一下子碎成粉末。

趙菁的兒子耳聾，為了照顧兒子，她決定辭職。

消息很快傳遍了醫院。她今年43歲，是醫院的明星護師，上海乃至國家的大領導來醫院治療，都是她負責護理工作。和普通護士不同，她是名校護理專業的博士，在國內外的醫學期刊上發表過多篇論文，手下還帶着幾個碩士生學生。不出意外的話，今年很有希望當上副院長。

趙菁博士畢業時，已經是30歲。三年後，她護理過的一個病人，一位40多歲的香港商人愛上了趙菁，拼命追求她，兩個人交往一年後結婚。婚後，趙菁一直沒有懷孕。夫妻倆檢查了身體，也沒發現什麼大問題，唯一的可能就是年齡大了，生育能力自然下降。

從2008年開始，趙菁就斷斷續續地在做試管嬰兒的手術，因為平時太忙，丈夫又經常要出差，兼之年齡偏大，種種原因一直沒有成功。2013年至2016年，她由我負責治療。其間打了多次促排卵針，吃了數不清的藥，體重暴漲了30多斤，原本窈窕的身材變得臃腫。

我問趙菁，為什麼要那麼辛苦生孩子，現在上海選擇丁克的夫妻也挺多，她這個年齡打那麼多促排藥，多傷身體。趙菁告訴我，她家是醫學世家，姑姑也曾是上海有名的婦科醫生，一輩子忙於工作，沒有成家，70多歲時中了風，半身不遂，只能靠保姆照顧。保姆欺負姑姑沒有後代，平時無人過問，便偷光姑姑家裏的東西逃走了，姑姑最後餓死在牀上，很多天後被鄰居發現。姑姑去世時，她年紀還小，但這件事深深地印在她腦袋裏。

趙菁説：“我不想步我姑姑的後塵，老無所依，太慘了，無論如何，我得有個親生的孩子。”

直到2016年初，趙菁才終於成功受孕，生下兒子小華。正常來説，在孩子出生後兩天就應該檢查一次聽力，然後44天再做一次複查，如果確診孩子有聽力障礙，就要在6個月內佩戴助聽器，在1歲時植入人工耳蝸，否則孩子會因為聽不見，喪失説話能力。

趙菁夫妻倆都特別忙，小華由保姆照料長大，也沒想起給兒子檢查聽力。平時趙菁只是覺得兒子比較安靜，還以為自己很幸運，生了一個乖寶寶，直到那天的雷聲震醒了她。

醫院確診，小華是重度耳聾，只有一隻耳朵能聽見一點輕微的聲音，但已錯過最佳手術治療時間，具體何時能再做手術，要根據孩子的情況決定。在小華沒有做手術之前，只能先佩戴助聽器，即使如此，能聽到的聲音也非常有限，需要有人幫助他，訓練他的聽力和説話能力。

趙菁辭職後，全心全意地撲在兒子身上。小華學習説話比正常孩子艱難百倍，每一個簡單的詞語，都需要用誇張的口型教他百遍千遍。趙菁花了一年多的時間，只教會小華説一些簡單的話。她和丈夫帶着小華跑遍了國內外知名醫院。

2019年8月，美國一家醫院確定可以幫小華做手術，恢復聽力。因為需要不時複診，趙菁在美國租了房子，直到現在都沒有回國。

因為一場童年的陰影，趙菁始終顧慮着養老問題。她堅持認為，沒有孩子，老後的下場必定悽慘。為此退出醫學之路，主動閉合了人生的一種可能性，選擇成為一個母親。我偶爾忍不住幻想，假如她沒有做試管嬰兒，或者小華是健康的孩子，趙菁的人生又會是怎樣的呢？

想必她已經成為年輕的副院長，甚至成為醫學界一顆耀眼的明星。

9月，電腦記錄顯示，蔣茵的卵子冷凍費用已經用光，我打電話給她，問她是想繼續手術，還是延長冷凍期限。她笑笑説，不需要了。

原來她離婚了。上次手術失敗之後，蔣茵的丈夫，那個兩年中一直隱形的男人堅決要求離婚。因為沒能生個孩子，財產分配的時候，蔣茵只留下一套小房子，其他資產都給了丈夫。離婚後她才知道，丈夫早就找好了新人，並且已經懷孕，公婆已經給未出生的嬰孩準備衣服了。

恢復單身後，蔣茵重入職場，依然是外企的高管，不同的是，現在賺的錢自己一個人花。拋下生育的壓力，她的心情很好，朋友們都説她越活越年輕。

蔣茵説：“就當之前做了個噩夢吧。”

＊本文根據當事人口述撰寫，文中人物均為化名

- END -

撰文 | 林雲

編輯 | 李一倫