發稿前一秒，他説別再叫他小婁燁了，做採訪太難了_風聞

採訪/撰文：法蘭西膠片

“接受採訪真的是另一種領域的工作！”

臨到分別，眼前這位平遙最佳導演羞澀地笑着，為他的“新工作”嘆口氣。

拍完電影還要做採訪，不能説重樣，還要講出新的深刻，為什麼啊，也太難了。

梁鳴獲最佳導演獎

一不留神，就和他聊了兩個小時，按照第一導演（ID：diyidy）的慣例，這位新人的前半生又被掏個底掉。

他是成長在東北蕭條時代裏的幸福的悲觀者，他是中學裏的王牌播音員，他是一個用外星人語調朗誦《海燕》而考入傳媒大學卻差點在大一退學的表演系學生，他是被婁燁開啓一切電影認知的“怎麼拍怎麼被刪”的導演御用演員。

今年他升了大官，當上了導演，拍了一部外觀上好像是今年第三部婁燁電影，但內裏又藏着一本關於他前半生的解惑書。

《日光之下》，導演梁鳴，名字反過來讀，是一部韓國賣座片。

梁鳴

説實話，顏值作祟，就和那位《鋌而走險》導演一樣，自稱導演時，會稍稍有點“出戏”。他言辭靦腆，毫無擴張自己談話領地的慾望，但《日光之下》確實是我在平遙看到的，屬於管虎那句“好的處女作有很多毛病但就是那股勁征服的你”的電影。

東北這塊地兒，除了劉老根，怎麼拍都是乾燥寒冷懶惰埋葬，但你依然會對《日光之下》裏的東北質地感到新鮮，它封閉地存在於一個開放得無人問津的空間裏。

再説倫理道德上的抓馬，聽了故事設定，你好像就能預判自己會得到什麼，但，他還是超出了你的想象，同時貢獻了幾位演員的高光。

這絕對不是一部靈感之作，這是一部“蓄謀已久”的電影，是單純的厚積薄發。

當然了，梁鳴的故事還要從“一個演員的修養”講起，就好像這次做採訪，漸漸地，他產生了對策，而對策，供給了創造。

01

還沒開竅的演員

《春風沉醉的夜晚》40分鐘戲份一點點全刪光了，但婁燁讓我知道什麼是電影

（大學期間）有一些劇組會去選一些小角色，電視劇、電影都有。

2004年左右，我也演過一兩次古裝戲的小龍套，好像是香港導演拍的武打戲，穿盔甲，演個什麼長官。

當時覺得（片場）亂成一鍋粥，這麼假嗎？前景可能有人在設計動作，後面全都是哈哈哈哈，感覺特別愚蠢。

（當演員收入）不穩定，那時候跟今天不一樣，今天有網劇了，電影、綜藝、廣告整個市場是活躍的。

後來再拍戲也沒有太多的感覺，只知道學表演畢業了，就應該當演員，沒有明確的方向和意識。

最讓我覺得這才是電影的，就是《春風沉醉的夜晚》。

當時《春風》的一個副導演在選角嘛，我們之前合作過電視劇。我知道婁燁，也看過《蘇州河》，接了《春風》以後補看了《頤和園》。

當時見了婁燁導演，我還挺意外的，常規劇組都是試戲，他沒有，問你平時看什麼電影，喜歡幹嘛。

他就通過聊天來判斷你能不能演戲，挺厲害，挺特別。

婁燁一直在顛覆你的一些認知，比如我們問不化妝嗎？他説不用啊。我説那頭髮總得抓吧？他説你睡醒了是什麼樣就怎麼樣過來。

後來他跟我們説，選了你，你就是這個人物了，你幹什麼都是對的。

那個角色，我做的最大準備就是健身，他是個體育生。

（後來剪的只剩）黃軒的一個背影，就是陳思誠從譚卓家裏出來，跟黃軒擦肩而過。因為黃軒演的是譚卓的弟弟，譚卓要負擔弟弟的生活費和學費。

（我的角色和黃軒）不是戀人，是假期打工偶然碰到的，他們是同一個學校的，兩個不同的系，之前不認識。

等到（假期）結束，**兩個人發現有一點不捨，**不捨是什麼？不知道。就是我有女朋友，我怎麼會對你（一個男生）不捨呢？

我們倆的戲應該是將近40分鐘，那整條線只有我們兩個人。

因為被法國的公司限制時長，40分鐘刪到30分鐘，最後刪到8分鐘，他覺得不是他想要的，就全刪了。

當時是製片人耐安老師給我們發短信説的這個事，在去戛納之前，我跟黃軒還想，怎麼還不通知我們倆辦簽證呢？其實那會兒已經被剪掉了，但他們不知道怎麼跟我倆開口講。

我和黃軒依然是很好的朋友，但因為他工作越來越忙了，所以見面的機會越來越少。

他挺不錯的，該拍文藝片的時候也在演，該拍流量電視劇的時候也都可以。

他有今天的成績我不意外，因為第一眼見到他，我就覺得他能火。

黃軒

那會兒2008年，他的形象還挺特別的，有點像韓國男明星，單眼皮嘛。

如果放在20多年前大家喜歡周潤發的時代，可能是不一樣的。但他的出現，也是大家的審美到了今天這種狀態，而且他有很獨特的東西，大導演很欣賞他。

還有譚卓，拍完戲好幾年，她經常給我發短信説，有個什麼組我推薦你，去見見吧。

她很熱心，後面圈裏不是説嗎，**哪個導演想拍文藝片找不着錢的話，就找譚卓，**她會幫你找錢。

《春風沉醉的夜晚》譚卓 

02

表演已滿足不了“電影欲”

第二次遭遇戲份全刪後，成了婁燁的副導

《春風》之後，我就跟自己説以後不拍電視劇了。**連續三年，我都沒去見過任何電視劇的劇組，**就是想等電影、想等好角色的到來。但是現在回想，我是想的單純和簡單了。

有一些電影導演他會打聽，説婁燁這次又用了哪幾個新演員，包括後來王小帥導演我也去見過，好像是《我十一》，但沒演成。

非常焦慮。

2010年，（跟《春風》）隔了兩年吧，婁燁的助理給我打電話，説導演要回國拍幾天戲（《花》），有一個角色想讓你來演。我那天下午好興奮！

《花》

其實很快，一下午的時間，就幾場戲，相當於女主角回憶的故事。

她在北京的中學時期有一個男同學，兩個人彼此喜歡。我們都穿着校服，沒有什麼過多的台詞。

我因為她被罰站，在操場旗杆底下，她在樓上的窗户那看着我，後來兩個人在自行車棚裏依依不捨，擁抱。然後在街上一起吃冰棍，走回家。

後來整個回憶都被剪掉了，不僅僅是我，還有另外幾名演員。

那麼重的角色都剪掉了，你都已經承受過了，所以（這次）就沒覺得怎麼樣。

其實又很鼓勵我，覺得那個下午特別美好，以致很多年後，我也能回想起那個下午的氣息和味道。

2011年籌備《浮城謎事》的時候，婁燁的選角副導演就聯繫我，讓我給一些最新的照片。

有一天，我去找婁導，他沒在。耐安老師就帶我去導演的辦公室，説你的照片又掛上了。洗出來挺大的，跟那幾個演員在一起，我當時看到心裏的滋味還挺奇妙的。

我跟耐安老師説，如果沒有合適的角色，我不演也沒關係，能不能讓我跟你們一起去拍戲？讓我做什麼都可以。

她就説跟導演商量一下。**可能因為他們太善良了吧，不想傷害我，**我是開機後幾天就去了（當副導演）。

當時我沒有當導演的想法，是帶着跟婁燁拍電影的念頭去的。他對電影的專注度、每天的處理方式，潛移默化地都會影響到我。

他的電影一直挺寫實的，寫實的基礎上又有詩意和浪漫，我也不是模仿或者怎樣，就是他用的這種方式恰好也是我所認同的。

最重要的是他對電影的理解，他覺得演員的表演是最重要的，非常保護演員。

（婁燁放棄了《浮城謎事》的署名）我會覺得他非常尊重自己的作品，尊重所有人的創作，不像接了活拍的那種東西，每一部電影都是他的作品。

導演梁鳴自我介紹

03

虐戀處女作

很多獨生子女，會渴望有另外一個人跟你一起生長

《日光之下》是我很多年來一個最大的夢想，我覺得我實現了，並且它成為了我導演生涯的一個敲門磚。

中學時期，我有想過（要一個兄弟姐妹）。

我們80後很多獨生子女，可能你會渴望有另外一個人真的跟你一起生長在。東北會説表姐表哥就已經是最親的兄弟姐妹了，你會看到父母那輩兄弟姐妹的相處，我們是沒有的。

電影一開場就是哥哥給妹妹搓背，我想要觀眾直接進入他們倆的生活，我沒法用一個詞兩個詞去準確定義他們倆。

我覺得哥哥很堅定地認為這就是妹妹，有時候人是有種莫名的道德上的控制的。

就像妹妹跟慶長在牛棚那段戲，她説哥哥有時候像爸爸，我有時候也像他媽媽，就是像某種夫妻，或者是母子、父女，是非常豐富的。

導演講戲

兄妹已經長這麼大了，過往一定會出現另外的女孩子，慶長不是第一個。那麼慶長的特殊性是什麼？就是慶長的家境、身份，給予兄妹倆接納的心態。

妹妹谷溪在那個年代所接觸的關於性的信息是非常閉塞的，但她內心肯定是有着某種渴望的，她渴望獲得愛。

當發現哥哥和別的女人發生性關係，我想那一刻谷溪是很厭惡的，她沒有目睹過這種場面，無法預料自己是什麼的反應。

我們拍這場戲的時候，就跟很多朋友聊，有些人回憶起自己少年時期撞見父母的這種場面，極其尷尬，很多天都沒法面對父母，説不出來為什麼，無法用語言表達的衝擊。

作為妹妹而言，她覺得哥哥已經完全被佔有了，那個佔有完全超出自己的想象。

妹妹的牙疼是不規律的，隱喻她和哥哥情感的危險，大的危險裏面包裹着小的危險，暗流湧動。

她最後拔牙是蓄意想要去破壞，智齒在東北叫立事牙，脱落之後，你就長大成人了。拔牙那場戲我就不揭穿怎麼拍的了，説出來會影響觀感，哈哈哈。

《日光之下》片場照

電影裏三個主角決裂那場高潮戲，拍得挺辛苦的，因為我們之前來了一個長鏡頭，但後來掐掉了一大段，因為有節奏問題，在那個時間點，那個夜晚，會顯得太漫長了。

但縱觀全片，谷溪那天她不需要再醖釀了，她到了KTV就需要釋放。她的醖釀就在她撞見哥哥和慶長髮生關係時，跑出去在雪地上摔倒哭泣，已經完成了，她爬起來，回頭望去，那一瞬間，其實是想看哥哥和慶長他倆有沒有追出來。

其實《日光之下》這部戲在後期過程中，越來越踏實，懷疑越來越少。

我曾經想過這三個主角最後的去向，原以為人口普查是一場“驅逐”，可能在下一次人口普卻把妹妹落户了；哥哥經過一些審判，又重新放出來了，妹妹一直在等着他；慶長可能在韓國，她經常會想念這對兄妹。

呂星辰是有巨大能量的演員，吳曉亮和王佳佳我們都是很多年的朋友，包括黃軒，曉亮就是黃軒介紹的，佳佳是通過曉亮認識的，大概2009年左右就漸漸地熟悉了。

呂星辰

吳曉亮

王佳佳

另外，磁帶是這片犯罪元素的一個線索，那是我從小最愛玩的東西之一，我小時候甚至把所有零用錢都花在買磁帶上。谷溪家裏有一個鏡頭，是她的寫字枱側面放着整排的磁帶，幾乎都是我的。

電影裏還有一些基督教的元素，但它不是這部戲的宗旨。宗教的功能，是能讓我們開啓智慧，不管是基督教還是佛教，它們都讓我們更準確地認識自己，與自己對話。

畢贛的姑父陳永忠客串了慶長的父親，他的氣質很獨特，我們找到他，他説可以來試試，可惜我們拍攝的時間太短，如果他待的時間久一點我一定會拍得更有意思。

對，他出來接活了，有點奇妙。其實我都不認識畢贛，我也不知道他知不知道姑父演了我的戲，哈哈。

陳永忠

04

童年與求學

播音主持我肯定考不上，就選了表演

我現在能想起的人生最初記憶，是姥姥家那個院子很大，種了好幾棵果樹，還有很大的一片菜園子。

當時有一個很有意思的小果子，東北土叫黑豆果，類似於黑加侖，小小的，還酸溜溜的，每年夏天就特別期待那一簇。

然後院子裏的李子樹和沙果樹，秋天都豐收的特別特別好，果實是一種記憶。

整個家庭給我很多愛，一直在被滿滿的愛包裹着。

黑豆果

小時候的空餘時間，要麼在打籃球，要麼就在練書法，要麼就是聽磁帶。

書法從小學就開始拿獎了，全國的優秀獎、優勝獎，都是第三名往後的那種。那會兒會郵過來叫大喜報，貼到學校的走廊。

好多80後，**大部分都會提到古惑仔系列。**我們租錄像帶，後來租VCD。那會兒誰有VCD呢？就是家裏做買賣的同學。但我看的少。

那會兒沒有（喜歡電影的）概念，因為電影院就是工人俱樂部，放《雷鋒》那種片，學校集體去看。

我記得施瓦辛格的《真實的謊言》（內地引進的第一部大片，1995年上映），但並沒有開啓我的電影之路。

然後讀完高一，我轉學了，去了伊春市重點中學。

高一就有點不太愛學習了，打籃球、聽歌、看書。媽媽就問我到底想幹嘛。我説我挺想學藝術的，不喜歡學這種枯燥的東西。

那會兒萌生的念頭就是當主持人、播音員。

因為高中籃球隊、廣播站在招人，媽媽説你去打籃球就當業餘愛好，你已經很大了，不可能走職業，但去廣播站可以鍛鍊鍛鍊口才。

我就進廣播站了，很快主持了一檔節目叫《休閒時光》，每天課間操之後有15分鐘，朗讀文章。也開始主持演講比賽、運動會、迎澳門迴歸的演唱會……

很多人鼓勵説，你以後可以去做播音或者主持人，然後才知道了北京廣播學院（中國傳媒大學前身）。

當時是在哈爾濱考的，考了浙廣（浙江傳媒學院前身）、北廣。最後考表演是因為，招生的老師問我文化課能達到多少分，我還往高了説能達到400多，老師説播音主持至少要500多，**它屬於藝術類，但文化課要求最高。**那我肯定考不上，一問表演那個分沒有很高，那就同時考吧。

考試挺有意思的，準備自我介紹，打了一段拳。

朗誦是高爾基的《海燕》，“在蒼茫的大海上……”

沒幾句，老師説停，你能用外星人的語言説這段話嗎？我當時就懵了，外星人？得快速反應嘛，就編造一種語言去伴着朗誦的節奏。

你看我們聊了那麼多，我的成長環境挺幸福的，但其實我一直挺悲觀的。

比如説小時候媽媽下班到點了還沒回來，我就開始擔心了，是不是媽媽騎自行車摔了或者怎麼樣？

挺奇怪的，我長大了之後它依然存在，比如説我打電話的時候沒接電話就覺得怎麼了，擔心某種安全上的東西。

05

一切的開始

媽媽給我一種自由、靈活、開放的教育方式

小時候我印象特別深的就是，我有朋友他是朝鮮族的，我從小就沒見過他媽。

後來有一年回家聚會，他拿手機跟一個女人通話，那人在講韓語。我就問他你跟誰説話呢？他説那是我媽。我説你還有媽啊？

我一下子覺得，怎麼回事？你父母離婚了嗎？他説沒離婚。我説那她當年為什麼要去韓國？他説我也不知道。

這就是最真實的答案。

他就很正常，後來去當兵，然後在外面再生意。

我不知道他是不是曾經渴望過真正的答案，我無從得知他最真實的想法。

我媽媽對我的教育挺特別，她是老師，我爸爸在政府上班。

我小時候，大家在東北都過農曆生日，記事起媽媽就給我過陽曆生日，5月4號，她説全世界都在用陽曆，只有中國人習慣用陰曆，陰曆每年日子不一樣，你還得去查。

小學我們學漢語，可能寫智力的“智”一寫寫一頁，小時候經常晚上停電，就點蠟燭。我媽一看點蠟燭就過來説，你會了就得了，不用寫一頁。我説這是老師要求的。我媽就説，你只要會了就行了。

她覺得太刻板的東西沒必要，點燈熬油傷眼睛。

我是文科學生，她教高中生物，夏天有晚自習，我在晚自習之前跟幾個哥們打籃球，一身汗。有一天是她的晚自習，她看我們汗流浹背地在那上課，就走我旁邊説，你們幾個去洗澡吧，多難受啊。

我就給兩個哥們使了個眼色，還去隔壁班叫另外一個打球的哥們，説走，洗澡去。他説哎喲。就很有意思。

媽媽給我很自由、開放、靈活的教育方式，她覺得**學習成績不代表什麼，**就算成績不好，你將來也可以在別的方面大有作為。

她是鼓勵式教育，我們很多同學，包括一些師哥師姐都很喜歡我媽媽。

上了大學（中國傳媒大學表演系），我一度想要退學。

給我媽媽寫信説，我跟大家根本不是一個起跑線上。因為普通高中進到表演的學生特別少，大部分之前都是學藝術的，比如唱歌、聲樂、舞蹈、表演，都已經被薰陶很多年了。

我怎麼追呢？當時很困惑，媽媽就回信鼓勵我。

她覺得沒關係，你不用跟別人比，也不用管別人是怎麼樣的，只要自己能夠有一些收穫就夠了。