為了讓你吃上魔芋，這個老爺爺流浪了三萬公里_風聞

我一直覺得，魔芋是上帝為胖子開的一扇窗。

上帝知道我們怕胖，所以命令魔芋：你必須熱量低。

魔芋虔誠地替人類減肥贖罪，把自己的熱量降到了米飯的十分之一。

上帝知道我們嘴饞，所以命令魔芋：你必須好吃。

魔芋無私地將自己獻祭給灶台，做成了魔芋結、魔芋粉、魔芋豆腐，讓人類朋友們涮火鍋、炒雞塊、做成素毛肚……

圖：涼拌魔芋豆腐

圖：魔芋鴨火鍋

圖：魔芋爽/素毛肚

如果魔芋不是上帝的傑作，為什麼它這麼完美呢？

但是胸前鮮豔的紅領巾提醒了我：我們是社會主義國家，建國以後不許成精。一切食物都來自勞動人民的雙手，魔芋也是。

中國的確有一位“魔芋之父”，而且履歷極其剽悍。他的人生，除了“硬核”這兩個字，我想不到別的形容詞。

他曾經流浪31600公里，途徑8省108縣207個鄉鎮，步行超過一萬公里；他在貴州遭遇過泥石流，中巴車二十多人被沖走；他被蛇咬得大腿青腫，高燒不退，幾乎喪命；他被私人礦主抓住，威逼他打黑工砸夠一噸礦石才能走；他當過兩個月乞丐，睡過豬圈，還被派出所當作盲流抓了起來；餓的時候，他偷農户餵豬的糊糊吃，渴的時候，他趴在稻田裏喝水，差點被農藥毒死。

如果他是一個旅行家，經紀公司會把他包裝成當代徐霞客、中國版貝爺。他只要開直播，一定會火爆全球；他只要點點頭，一定能財務自由。

但相反，赤貧與孤獨陪伴着他的一生。

他叫何家慶，一個研究植物的科學家。他流浪這麼久，不是為了像貝爺那樣作死，而是為了科學考察。

2019年10月19日，他離開了人世。他家客廳沒什麼傢俱，都被一萬六千份植物標本塞得滿滿當當。

何家慶真人很瘦弱，只有一百來斤。鬚髮飄飄，衣裳歪斜。那次長達305天的流浪，讓他體重暴降30斤，卧病在牀一個多月。

他****在流浪的一年裏做得最多的事，就是教人種魔芋。

20年前，魔芋對於大部分中國人都是個新鮮玩意。2001年，何家慶登上崔永元的《實話實説》，現場觀眾還七嘴八舌地提問：“魔芋是塊莖還是杆？”“長什麼樣？”“北京能買到嗎？”“能生吃嗎？”……

魔芋還沒出名時，何家慶就在山裏發現了這個寶。魔芋適合種在山地，還是不費事的懶莊稼，教給農民脱貧致富最實用——“一畝魔芋十畝糧，十畝魔芋一間房”。

於是，何家慶從皖南山區走到雲貴川，開了二百六十多場講座，培訓了兩萬多農民，讓中國魔芋種植面積增加了二十多萬畝。

魔芋大王，當之無愧。

1

1976年，轟轟烈烈的上山下鄉運動結束，何家慶回到安徽。他27歲了，瘦削，戴大眼鏡，常年穿一件軍綠色皺巴巴的中山裝，腳上蹬一雙綠色的解放牌球鞋，像一個怪人。

衣服是4年前父親給他置辦的。這是他27年來第一件屬於自己的衣服。

1972年的一個雪夜，何家慶的父親推着一車煤送貨，天黑路滑，一個趔趄，人摔出去，車往前出溜，壓到手指，當場就斷了。但父親還是堅持送完了貨，拿着剛剛賺到的錢，扯了一塊布，讓兒子何家慶去做一件中山裝穿。

他從小就知道，貧窮，或者説餓肚子，是什麼滋味。

1976年的秋天，何家慶被推薦到安徽大學從事中藥材學習研究，因為成績優秀，他留校做了植物學實驗室的實驗員，並以編外教員的身份，從事植物學分類相關的教學工作，每月工資18.65元。

王小波説過，“和任何話語相比，飢餓都是最大的真理。”

曾親歷飢餓的何家慶在教學實驗的過程裏，逐漸萌生了考察大別山的念頭。

大別山雨量充沛，氣候濕潤，野生植物資源豐富，但是當地人不懂得如何利用，只能任由它“養在深閨人未識”，如果能充分研究大別山氣候和植被條件，就可以因地制宜，種植相應的農作物，餵飽當地人的肚子。

何家慶開始從牙縫裏攢錢，每月的工資只花8塊錢，其餘的全部存起來，幾年下來，攢了3000多元。

他把考察大別山的想法告訴父親，父親拿出一個包裹，裏面是一堆1毛、2毛、5元、10元的票子，皺巴巴地疊在一起，數一數，足足4000元錢。

1984年3月20日，何家慶懷揣多年攢下來的8000多元錢，踏上了考察大別山之路。

謎一般的大別山腹地，連本地人都很少深入，何家慶孤身一人，陪伴他的，除了紙和筆，就是一台相機和8000元錢。

沒有人知道，消失225天的何家慶，經歷過什麼：山間寒氣重，關節疼痛難忍，他見過大別山的懸崖、山洪，也捱過餓，幾天裏見不到吃的，黑夜裏，狼羣曾對他虎視眈眈，山螞蝗曾對他發起攻擊，大腿鮮血淋漓，潰爛浮腫，多少次咬牙堅持，死裏逃生，只為了把大別山的資料帶回來。

225天，從春天到冬天，他步行12684公里，途經鄂豫皖三省，19個縣境，先後攀登千米以上的山峯357座，採集植物標本3117種號，近萬份，成為有史以來第一個全面考察大別山的人。

他成了最熟悉這片土地的人。1990年，命運給了他一個施展拳腳的機會——到溪縣掛職，任科技副縣長。

在這裏，他第一次認識了魔芋。

當時，日本土地貧瘠，卻大量從中國引進魔芋產品，何家慶研究發現，“魔芋適合於山區陰涼潮濕的土壤生長，栽種技術含量低，山區農民學得快、用得上；並且產量高，一畝地產量高的可以收穫八九千公斤，收入夠供一個大學生上學，有利於窮困地區人民儘快脱貧。”

在當地人的眼裏，新來的副縣長還是有些“怪”：他每天蹬一輛破自行車上班，怕山頭，鑽樹叢，半年時間，他跑遍了23個鄉，步行800公里，到過所有的山頭，採集植物標本1536件。

他不修邊幅，不像個公務員，倒像搖滾歌手，所以常常被保安和警察盯上。

何家慶自掏腰包1000元從湖北引入魔芋試種。那一年，溪縣500畝魔芋全面豐收，最低產量2000公斤，最高達7000公斤，收益超過400萬元，土疙瘩魔芋成了山區脱貧致富的寶貝。

掛職期滿，貧困縣也能養活得了自己了，但老百姓捨不得何家慶離開，他又待了半年。從厚厚的工作日誌來看，任職的850天裏，何家慶有697天在貧困鄉度過，人們已經習慣了這個看起來毫無架子的大教授，他們在臨別時送他錦旗，上面寫着“焦裕祿式的縣長”。

2

回到大學裏又待了幾年，何家慶的心越來越嚮往野外。

1998年3月6日，何家慶又一次背起行囊，他在樓道里徘徊了4次，最終還是不告而別。

魔芋，魔芋，還是魔芋。

這個神奇的作物，最適合山區脱貧。在西南山區，那裏有成片的國家級貧困縣，如果能在適宜的地方種上魔芋，至少能解決幾萬人的生計。

這種事情，按理來説應該國家政府來推動，但是何家慶哪有通天的手段，來調集這麼多人力物力？而且，留給何家慶的時間不多了。他已經49歲，早年的大別山之行和溪縣洪災救援給他的身體留下了永久的病患，血吸蟲病和痛風折磨着他——再不行動，就真的動不了了。

他懷裏揣着積攢了10年的27720元、一封介紹信和一張刊登國家“八七”扶貧計劃貧窮縣名單的光明日報，這一走，又是305天。

他一路風塵僕僕，沿途為當地農民傳授最新的栽培技術，手把手教大家怎樣栽培，怎樣防治病蟲。

這一切的背後，是何家慶暗自扛過去的苦難。

身上錢花光了，他曾靠乞討為生過了兩個月。在深山老林，飢餓難當，他曾討吃過豬食，也吃過黴變長了蟲子的餅子。山區常常細雨綿綿，何家慶因此患了丘疹，全身奇癢無比，只能用石子擦身體，直到磨出血來。

生病尚算小事，更多的是潛伏的殺機。

黑夜摸山路，多次摔壞腿，險些掉進懸崖。在雷公山自然保護區和桂北山村，他夜宿山洞，被毒蛇咬傷，腿腫得發亮，20多天抬不起來，虧自己懂中草藥才救了自己。在廣西百色穿越樹林時，一羣碩大的飛鼠向他撲來，瘋狂地啄咬他的身軀。在黔東北遭遇山洪暴發，乘坐的中巴車被洪水困住，他急中生智從車窗爬出，才走10分鐘，汽車被洪水沖走，車上二十多人全部遇難。

人為的傷害並不比自然災害輕。

他兩次遭劫，被搶4000多元錢。從湖北恩施去重慶奉節縣的路上，為了搭便車，被騙至深山，被迫砸了一天礦石，兩手血肉模糊，才被放行。在雲南大理，因頭髮、鬍鬚長、衣衫襤褸被收容所收容，遭拳打腳踢。

他想爭取當地政府的支持，但很多人常常不願意聽他細講就把他轟出來，吃過閉門羹，也被人用腳請出辦公室，甚至有人説，“西南地區的脱貧，和你有什麼關係？”

孤立無援，再加上極度的疲勞和恐懼，何家慶也崩潰了，他給家裏打電話，含糊不清地説，“我怕自己不行了，想聽聽女兒的聲音。”

這麼難，何家慶是怎麼堅持下來的？

因為貧窮的人們需要他。

在河口，他曾經遇到一羣放學回山裏的小學生，他們沒有害怕這個像怪物一樣的老頭，而是叫他“何爺爺”，爭着幫他背行李：“爺爺，你教我們讀書好不好？”“爺爺，你給我們講山外的故事好不好？”

何家慶和孩子們一起回到青華鄉，在這裏，他成了最尊貴的客人，白天查看魔芋，晚上給農民講課，經常講到深更半夜，有時甚至會通宵，大家都説，“你這個教授一講我們就懂，你講的正是我們需要的。”

由於過度勞累，何家慶病倒了。他身體太虛弱，必須要回家養病，村裏人自發來為他送行。

一位白髮蒼蒼的奶奶帶着小孫子走到他跟前説，説：“你對山裏人有大恩大德，就讓小孫子給你磕個頭吧。”

人羣中傳出一片哭聲，何家慶尚未恢復，站立不穩，有人説，“還是讓我們揹你下山吧”。

1998年12月28日，九死一生的何家慶終於回到合肥，55公斤的體重只剩下40公斤。

何家慶這一次“出走”，收集了中國現有的27個魔芋品種中的17種，還證明世界魔芋的故鄉在中國。

305天的時間，何家慶的足跡遍佈8個省，102個地(州)市、縣，27個兄弟民族，207個鄉鎮，426個村寨。

這條扶貧路有足足30000多公里，一條半的萬里長城。

3

1999年，走完了長征路的何家慶，扶完了貧，自己卻一貧如洗。

他常常穿着那身洗得發白的中山裝，架在臉上的眼鏡，鏡架早已折斷，用一塊小竹片粘起來，有學生碰到他夾着碗到食堂排隊打飯，很少超過3塊錢。

一家三口擠在25平米的小房子裏，16000多種植物標本佔了一大半空間。2014年，何家慶在南京火車站過安檢時被攔下來了，他的舊包裏放着一把菜刀。因為他想回合肥的時候，省得買刀。

曾經有個外國人想買他的標本，2美元一個，他沒有賣。

1999年，國家獎勵給何家慶10萬元，這筆錢可以在合肥買一套不錯的房子，但他把這筆錢全部用於資助貧困地區的女童。他曾自費4萬元申報8個專利，自費7萬元出版了200萬字的圖書《中國外來植物》。

千金散盡，他剩下的只有草木了。

因為經常在野外考察，辨草識木，是何家慶的拿手絕活，他可以“聞到花香，就知草木”，在學生裏近乎封神，他的課，場場爆滿。

今年7月，何家慶在潛山調研栝樓產業時暈倒在路上，他被檢查出癌症晚期。

身體日漸虛弱，到後來已無法進食，只能用湯勺喝水，打營養針維持生命。照顧他的女兒説，“即使這樣，他還是躺在病牀上盡力寫調研報告，希望把更多的調研所得，傳遞給我們。”

因為患癌症，只有眼角膜可以捐獻，70歲的老爺子趁着頭腦清醒，還留下遺囑，要將眼角膜捐獻給山區貧困孩子。

10月19日晚間，魔芋大王何家慶永遠地閉上了眼睛。

在何家慶的追悼會上，有一首他在最後時刻寫的詩：

我走了，我還活着

朽而沃若，似一粒種子破胸，比一滴水珠暢想

泥土裏聚集力量，空氣中尚存清氧

誰慫恿我努力而為，誰把控我生命續延

我走了

無須作祭奠，無須淚掛腮兩旁，無須那一紙掛牆告悼文

請忘掉我吧，泥巴或白雪，一切都回歸土地，我從這土地生長

尾聲

大家不知道，也許只差一點點，這個奇人就會埋沒在民間無人問津。

昨天，我看到了一篇悼文。作者吳國輝，是當年第一個採訪何家慶的記者。

何家慶的脾氣很古怪，有種天才式的執拗。他看不慣官僚主義，曾經炮轟自己就職的安徽大學，提出要提前退休；他決定出走流浪，也是因為那一年教務處幾乎沒有給他排課；他的同事關係鬧得很僵，系裏一直堅持不給他提拔，校級領導出面才破格提升了教授。

何家慶更不喜歡記者，不喜歡宣傳自己的事蹟。他1984年第一次外出考察，在大別山差點丟了命，驚險程度不亞於1998年那次流浪，但是十多年來，卻從來沒有媒體曝光過。

吳國輝有一次和安徽大學某教授閒聊，聽説了何家慶這個奇人。但是即便是這個教授，也和何家慶不熟，不敢觸他黴頭。為了採訪，吳國輝前前後後等了三個月，先是裝作何家慶學生的朋友，三次登門拜訪，才求來一個採訪的機會。

吳國輝最終的一番話，戳中了何家慶的軟肋：“這麼多年來，你為了幫助廣大芋農脱貧致富，一直是單槍匹馬，現在不僅耗盡了家庭錢財，還幾乎累垮了自己的身體。如果再這樣單槍匹馬乾下去……還能做多久呢？”

何家慶聽完嘆了口氣：“那就依你們吧。”

這篇新聞報道出來，社會反響相當強烈。各大央媒轉發，領導人接見，何家慶成了全國楷模。系裏一直不提升他職稱，但是校級領導出面，破格給何家慶升了教授。

如果不是他這一次放下內心的倔強，也許我們永遠都不會知道，中國還有這樣一個純粹的人。

也許他會一直默默無名，忍受不了同事關係，提前從單位離職。

也許他的扶貧事業會半路夭折。

也許……

只能説，我們足夠幸運，沒有錯過這個可愛的怪咖。

這個表面上瘋、怪、硬核的老爺子，內心其實住着一個很敏感的小男孩。他固執地愛着這片土地這些人民，用自己的方式。

如果何家慶更通人情世故一些，也許他的扶貧事業能夠走得更順暢，也許他能活得更輕鬆一些，也許我們能夠多留老爺子在人間玩一會兒……但是人生沒有如果，至少，何家慶活成了自己最想要的樣子。

他的一生或許虧欠妻子，或許虧欠女兒，但是沒有虧欠理想。

老爺子，走好。

1，吳國輝，《採訪伴隨着心靈的洗禮進行——採訪“魔芋大王”何家慶的前前後後》，今傳媒2005年04期

2，常河，《安徽大學教授何家慶：一位布衣教授的初心》，光明網

3，吳國輝，《教授“出走”大西南》，新安晚報

4，實話實説，《教授何家慶》