朱之文在鐵門上唱歌_風聞

9年了，朱之文還是在那座土房裏，還是在幹農活。無論外面的世界怎麼變幻，他都牢牢佔據着農民明星圈層的「頂級流量」之位。

文圖｜林秋銘

來源 | 人物

1

朱之文的院子裏有四扇門，一扇在春節後焊上了39根長鐵釘，一扇裝了監控攝像頭。他還買來一張假公安告示牌貼在攝像頭邊上——「您已進入監控區域」。用來嚇唬他們，他説。即便如此，還是有人冒險爬上門，穿過鐵釘，撲通一聲跳到他的院子裏。這樣的聲響不止一次出現，有時發生在半夜。

「9年了，沒有一天清淨的日子。」他和每一個來訪的記者都嘟囔過這句話。

到朱樓村，有兩條路徑。到達商丘或菏澤後，再搭1個小時的車到村口。穿過105國道，進入鄉徑，左右兩邊是大片的田野。朱樓村近乎是菏澤市單縣最偏僻的村子。農田上停留着未被收割的玉米杆子，路邊毛茸茸的蘆筍長勢很好。

以朱樓為中心，朱之文的名字如蛛網般擴散到周邊的城市。一個商丘的網約車司機拍着方向盤，「朱之文啊，這裏的名人嘛，我經常看他的視頻，他兒子不是開了金店嗎？還在北京買了好幾套房呢。」一個郭村鎮的公交司機用自己的大嗓門蓋過隆隆的引擎聲，「老朱呀，我知道，網上可火了！」末了，他加一句：「哎，其實我也是個大V，我平時也在網上直播的，你們有沒有興趣報道一下我？」

車拐進了「之文路」——村裏第一條以人名命名的路。早上8點左右，朱之文家的門口已經很熱鬧了。近二十個人聚在那兒蹲坐閒聊，或倚在牆邊把玩手機。一旦有人接近那扇硃紅色的鐵門，他們便齊刷刷地站起，將目光釘在來者的身上：他會敲開那扇門嗎？

門開了，朱之文探出腦袋。這個動作像捅開了一個蜂窩，一羣人轟地一聲湧進了門縫中。他們撞開朱之文和拜訪者，搶先一步衝到院子裏，全方位包圍住他。二十幾隻手臂高高低低地舉着手機，手機的數量比在場的人多得多。最誇張的兩隻手上夾着四部手機，手指之間的縫隙被手機撐得發白。他們按下紅色的錄製鍵——演出開始了。

視頻的主角朱之文站在人羣中，穿着一件黑色的毛呢外套和單薄的褲子，運動鞋上還沾着土黃的泥。他頭髮有些油膩，挺着微凸的肚腩。一隻黑色的小母雞躺在他的大手掌上，和他一起亮相在掛起的6排玉米棒子前。

玉米牆是他前一天剛做的。一根根玉米用麻繩紮起，放成一排，一眼望去黃澄澄的，拍視頻好看一些。朱之文買來糖葫蘆道具和假的茅屋，立在院子中央，問起來，也是為拍攝視頻所用。在另一個角落，他放了一把歐式吊椅和極具現代風格的圓燈。假花穿插在真正的樹枝之間，水缸裏停留着一隻已經發綠的鴛鴦模型。

在人羣衝進來以前，他正在錄製視頻。「大家好，我是大衣哥朱之文，祝XX農場開業大吉，生意興隆！」這樣的視頻他一天要錄四五個，內容包括開業慶典、結婚生子、生日祝福等。

他到底有多火？這個問題拋來時，朱之文笑了。他朝對面的一個男性揮揮手：「來，小闊，你和她説説，我的視頻播放量達到了多少？」那個叫朱三闊的人，給了一個數字：視頻總播放量超過了100個億。這個數字足以將朱之文推上農民明星圈層的「頂級流量」之位。一條和朱之文有關的視頻播放量能達到70萬，視頻內容僅僅是他在家門口用水管沖洗地板。

不止是朱樓村，鄰村的人也騎着電動車來拍他。「説實話，我已經不享受唱歌這件事了。」朱之文用力地拍了拍胸口，手掌撞擊在呢子外套上，發出「噗噗」的響聲。「我的心在流血啊。」他説。

突然間，家裏看門的京巴狗貝貝大聲哀嚎了起來。朱之文養了它12年，因為總朝陌生人叫嚷，前天被人偷偷餵了藥。朱之文趕緊把它送到醫院，撿回了一條命。也許是病痛發作，它在原地抽搐和轉圈。「這狗發瘋了！」有人喊。聽到的人只是望了幾眼，幾分鐘後，又把注意力重新放在了手機上。

朱之文坐在堂屋的沙發上，給辣椒穿線 

2

上午10點，錄完視頻的朱之文打算出門走走。人羣尾隨着他。

為了拍到朱之文的正面，一個穿着皮衣的婦女在最前頭快速倒着走，遇上地上的石子，她向後一坐，摔倒了。沒有任何遲疑，她迅速彈跳起來，用袖子抹了抹屏幕上的灰，又恢復到原來拍攝的姿勢。

拍視頻的人通常是村裏的留守婦女，年輕男性大多出門打工去了，留下她們賦閒在家。尚未學會走路的小孩坐在媽媽的一隻手臂上，睜大了眼睛看另一隻手臂正在操弄的機器。媽媽隨着人羣跑起來時，小孩也上下顛顫。腳邊傳來小孩的哭聲和叫喊，現場混亂一片。

至今已經無法追究誰是第一個註冊賬號的人，但大概在2017年左右，短視頻的風頭席捲了朱樓村，一羣村民聚在朱之文家裏拍攝視頻。某平台上，「大衣哥」的相關賬號97個，「朱之文」有103個。

現在，71歲的獨居老人朱西卷清晰地明白什麼是「標題黨」、「流量」、「打賞」。他住在離朱之文家一百米不到的地方，拍朱之文的人問他，你離得這麼近怎麼不去？朱西捲開了竅。今年春節，朱西卷終於用存下的養老金買了一部智能機，兒子又給他購置了一部。他舉着兩部手機，開始在朱之文家蹲守。

視頻平台按播放量給予獎勵，大多數情況下，一天能賺四五塊錢。朱西卷不會打字，他的所有視頻都僅僅是視頻而已，沒有標題，沒有解説，沒有互動。其他村民教他語音輸入的方法，他現在會對着鍵盤説帶山東口音的普通話。一條句子夾着好幾個錯別字，他也一股腦發出去了。

他擅長搶鏡，幾乎快把手機鏡頭貼到了朱之文的臉上。朱之文不推開，任由他這麼拍。註冊兩個賬號半年後，朱西卷賺了5000元左右，往年他種地，一年只能收入1000多元。

幾乎同一時間，二三十條內容沒有差別的視頻發送了出去。為了讓自己拍攝的視頻上熱門，朱樓村的村民們開始了編故事的競賽，炮製「大衣哥兒子娶媳婦」、「大衣哥為兒子開金店」、「大衣哥上門提親」的標題。在這些虛假的故事裏，朱之文一家過着上百種不同版本的生活。

有了流量，便有了商機。商家們給朱之文家裏寄來飲料、零食、煙酒，只要村民拍到他吃到自家的商品，就可以起到廣告效果。客廳的角落，禮品盒堆成了山。朱之文不收，他們就從外往門裏扔，幾包粉條砸爛了朱之文前院的彩燈。

成堆的禮品盒

他的後院裏，掛着四個大紅燈籠，印着大大的「菏澤郵政」。院裏的燈是一家企業硬要送的，杆子上貼着一排電話號碼。土牆上掛着一塊塊當地廠商的廣告布，顏色亮麗。有人為他送來幹活時用的防滑手套，翻過來，手套上印着廠商的名字和電話。找朱之文代言的，包括不孕不育醫院、農用車和皮膚病診所。

時間拉回到2010年前後。綜藝節目曾推出了一批「草根明星」。42歲的農民朱之文騎着自行車，去山東濟寧參加選秀節目《我是大明星》，他穿着臨時買的二手軍大衣唱了一首《滾滾長江東逝水》。那天以後，他以「大衣哥」的稱號被人熟知，去了《星光大道》，上了春晚，在全國各地商演。

包括朱之文在內，草帽姐、旭日陽剛、阿寶等「草根」佔據了大量主流綜藝資源。但知名度提升了以後，他們的「草根身份」漸漸褪去，甚至還有人將自己的財富暴露在公眾面前，在直播中幾乎剝離了所有農民的元素，買車買房、帶妝幹農活，與公眾期待的淳樸形象形成了極大的反差。

朱之文不同，他還是在那座土房裏，還是在幹農活，捐款、借錢、修路、排擠，他身上發生的素人成名和人世百態之間的碰撞，被媒體一遍又一遍地加以報道。「草根」的標籤在一個個視頻中不斷被建構和強化。

經紀人張成軍畫了一條平穩的、尾巴向上揚起的線，「他的流量沒有變過，一直都很穩定，甚至反而更火了。」現在，朱之文的商演一場大概在10萬元左右，9月和10月他分別唱了13場，包括公益性質的演出。今年國慶假期，他連續接了7場演出。長期倒騰飛機和高鐵，他坐出了腰椎間盤突出，在沙發上只能以奇怪的姿勢扭着身子。他的合同和銀行存款單敞露在客廳的桌子上，最近的一次商演價格是9萬5。

鄰居朱三闊記得，得知朱樓村拍視頻的人多，去年有浙江義烏的電商來到朱樓，挨家挨户地敲開他們的門，希望能夠租號賣東西。朱三闊同意了，他以一個月1萬元的價格，把40萬粉絲的賬號租給了其中一位電商。後來賬號被封，平台給的理由是「蹭明星流量」。他把自己的電話號碼和快手號印成鐵牌，釘在了朱之文家的門上，一天會接到200多個電話。

「一天都不得安寧，半夜也打。」朱三闊説。

「那為什麼還要把電話號碼放在門上呢？」

「我是他鄰居呀，要是來了什麼重要的朋友，我還得接待不是？」他笑。

他重新註冊了賬號。號太多，他擔心自己忘了，給它們一一編上了號。7歲的女兒有時拿一部手機跟着他拍，賬號是「大衣哥有個好鄰居6」。

還有更大的收益者。另一個經紀人高貴，去年將自己拍朱之文的賬號售出。賣了60萬，朱之文説。但這個價格被朋友袁長標否認了，「哪有那麼多，其實只賣了25萬。朱老師想讓數字好看一些。」

袁長標對「逆來順受」的朱之文有不一樣的看法。「他為什麼不去城市裏住？因為沒有朱樓村，他就死定了。」

在袁長標看來，朱之文其實是一個聰明人。「這麼久了，為什麼就他還能這麼火？因為他懂營銷啊。」他發現，去年短視頻火了以後，朱之文開始有意識地迎合村民拍視頻。「一件事他要分成好幾件去做，比如要搭個葡萄架，他都能分成好幾天去完成，這樣大家才有東西拍嘛。」他把朱之文的這些舉動稱為「埋伏筆」：朱之文會在前一天隱晦地提醒村民，明天他打算要做的事，村民一聽，第二天一定又來拍。這是屬於他們的默契。

袁長標回憶，有一回朱之文家裏來了兩個記者，正聊得盡興，他忽然一言不發地走出了門。他回來時，腋下多了兩捆東西，是從村裏的小賣部買來的紙錢。他説他想媽媽了，要給媽媽燒些紙錢。記者一聽，立馬扛着攝像機就跟去了，拍視頻的人也興奮了起來。

「那天不是他媽媽的忌日，也不是清明節，他説要去給媽媽燒紙錢，這不是故意的嗎？」袁長標説，「短視頻讓他又火了一把，他應該感謝這些村民。」

朱之文在張望他的葡萄架

3

中午12點，朱之文返回堂屋，在沙發上坐定。他懷裏抱着一盆紅辣椒，開始穿線。人羣在他的沙發前圍成了半圓。從門外進來了兩位著名電視台的記者，屋裏立即分化成了幾個怪異的圈子：

村民們拍朱之文，拍李玉華，拍電視台記者，還有人拍朱三闊。電視台記者和村民舉着手機互拍，同時來回躲閃對方的鏡頭。李玉華趁着熱鬧，打開了手機，開啓了她的直播。在場的所有人都握着手機，衝着手機那端説着話——「大衣哥正在穿辣椒呢。」「大衣哥，唱首歌唄。」「這是大衣哥的鄰居，他要出門買東西啦。」「大家好，我是大衣嫂。」不大的堂屋鬧哄哄一片，聽不到一段完整的對話。

粉絲送了李玉華一件檸檬黃的針織馬甲，她直播了自己換衣服的過程。兩年前，李玉華跟着別人開了直播，取名「我是大衣嫂」，粉絲40萬。她不識字，只是衝着屏幕反覆念着「謝謝FANS們的支持」、「謝謝謝謝」，或是給大家報時，「下午五點了」、「我在這裏」。粉絲對她的表現表達了不滿——「不識字直播什麼呀？」「你就會這幾句話嗎？」「你們就一直看她説『謝謝』？」

朱之文的粉絲給李玉華送各種飾物，最近的一個禮物是一枚玉手鐲。手鐲的尺寸太小了，她們從廚房找來麻油，往李玉華的左手的手腕上抹了幾道，然後將玉鐲子硬推了進去。鐲子卡在李玉華紅腫的手腕上，只留下極小的縫隙。她穿一件黑色皮衣，毛領高高豎起，衝周圍的人靦腆地笑，一個接着一個地和她們合照。

朱之文不攔村民，也不攔妻子，「他們要拍，就拍吧，拍這個能賺錢，也挺好的。」

妻子李玉華換上粉絲送的毛衣和裙子

和喧鬧的一樓相比，二樓一片死寂。快遞盒、禮品盒、方便麪包裝盒和各式各樣的雜物堆放在朱之文的女兒朱雪梅的房前。屋子朝南，卻被大量雜物擋住了光線，空氣中的灰塵惹人鼻癢。從清晨到下午2點，透不進光的二樓黑暗得像個洞穴，只能聽見房間裏傳來的均勻的呼嚕聲。

今年20歲的朱雪梅，因為長期不出門，體重長到了200斤，皮膚雪白。她沒有任何朋友，只有兩件事能讓她走出房門——拿快遞和買烤腸。二伯朱之芳極少幾次在村裏碰到她，她都開着一台紅色的電瓶車，從鎮上的快遞點來回搬運大箱的零食和衣服。朱雪梅記下了村裏流動烤腸攤的電話，攤主一來，她才願意走下樓拿兩根烤腸，再重新把房間門合上。

​朱之文成名那一年，兩個孩子正上初中。初中還沒讀完，女兒朱雪梅和兒子朱單偉雙雙輟學。朱之文在外演出，管不住他們，打了罵了，他們還總是從學校逃課。讀書的路斷了，工作也尋不到，兩人便躲進了家中。

來往家裏的人又多又雜，朱之文回憶他當時不懂如何分辨善惡，對誰都沒有防備。朱雪梅16歲那年，一個自稱粉絲的人到朱之文家裏，在他不注意的時候，幾番誘騙下，將朱雪梅拐到了山東日照的一個傳銷組織。朱之文急壞了，接到對方的電話後，逼着他將女兒送回。一天後，朱雪梅回到家裏，朱之文決定，「再也不讓他們倆和那些陌生人接觸。」

「女兒就是一個廢人了。」朱之文説。他的計劃中，女兒找個就近的婆家嫁出去就好，而「兒子還有的救」。

他把18歲的朱單偉帶在身邊，跟着自己跑演出，「讓他見見世面」。朱單偉的工作僅限於拎箱子和叫朱之文起牀，一天500塊的工錢。

每回演出回來，朱單偉會開朗一些，但當村民們舉着手機來了，他又躲進了房間。他抗拒村民們的鏡頭，遇到拍攝的人，他會上前阻擋。拍攝不可防備，他去鎮上的手機裏修手機，維修師傅一邊和他説話，一邊悄悄用手機對着他。

於是，所有生活隱蔽在房間的兩塊淡藍色窗簾後面。房間狹小，一張牀就頂到了兩頭。還有一部電腦和一台電視機，他伸腳就能觸到。他總在看劇和打遊戲，只有肚子餓時，才會躋拉着帆布鞋，往堂屋的櫥櫃裏張望有沒有剩菜。

一牆之隔是另一個世界。朱單偉的房間緊挨着廚房，每次李玉華做飯，一羣人就堆在廚房門口，向外界播報今天的伙食。朱單偉把電視的聲音調得很大，用以蓋過門外的嘈雜聲。

兒子朱單偉的房間，緊鄰廚房

4

下午1點，朱之文還有別的安排。他總是特別忙，沒有歇下來的時候。他跨上一輛三輪電動車，載上了朱三闊，計劃去鎮上買搭葡萄架的三角鐵鋼材。

顛簸的車路過村口。朱樓村沒有明顯的標識，但以後也許會有所不同。「以後這裏要掛個大牌子，」朱之文説，「朱、之、文、旅、遊、區。」他一字一頓。

今年，郭村鎮準備建設「美麗鄉村」，經濟情況排在末位的朱樓村本來沒有入選機會，卻因為朱之文而被列入其中。這個5分鐘就能走穿的村子，被規劃成了幾個不同的區域：農家樂、表演台、垂釣園。朱之文的家也被列為景點之一，「到時候包裝一下，類似名人故居那種。」村支書朱元誠説。村裏給朱之文家修了一個公共廁所，還配置了一把旅遊景點常用的長椅，僱人定期來朱之文家裏清掃。

單獨和朱之文相處時，朱三闊不會拿出手機。他的經驗是，只有大家在拍的時候，朱之文才會調動神經，進入直播狀態。他會互動，會興奮，會照顧村民們的情緒。

二哥朱之芳記憶裏，存在着另一個朱之文。三弟從小就「和村裏人不一樣」，和現在不同，那時的他孤僻獨行，三十好幾的人了，只喜歡和小孩玩。他從鎮上買來氣球，逗得村裏的小孩跑了十幾里路。小孩跑得腿疼，他們的父母找上朱家，對着朱之文的母親數落朱之文的不是。妻子李玉華比朱之文更封閉，總是一言不發地做農活，唯一的愛好是和附近的村婦打骨牌。朱之文家的門雖然大敞着，但是一家人很少與人來往。除了窮，他們沒有任何被人記住的地方。

「我是個沒有出息的人。這麼多年，我不知道自己做成了什麼。」一次參加完飯局回來，朱之文望着車窗外濃重的黑夜説。這句話被車內的其他人當作了自謙的玩笑話，很快糊弄過去。

朱之文從來沒有和家人一起看過春晚。以前家裏沒裝電視，過年是一家四口聚在小木桌上，吃頓簡易的飯。跨過零點，他帶着兩個孩子在院裏放炮。那時候窮，一串鞭炮要剪成一段一段的，一個一個地放，能放好久。他記得有一年，兩個孩子放炮時，不小心在地上絆倒，哭着衝他喊「爸爸」，要他抱。

現在，一到過年，他家擠滿了村民和來拜訪他的粉絲，從堂屋到後院，排着幾百號人。他帶着一羣人，浩浩蕩蕩地去放煙花。他有錢了，煙花能買最大規格的，放到天空中，炸開好大一朵。

從郭村鎮回來後，一整個下午，朱之文都在搭建他的葡萄架。人來了一撥又一撥。下起了小雨，每個人的發上掛着細密的雨珠。過了一會兒，天放晴了。他在鐵門前架了一個木梯，爬了上去。人羣退到門外，看朱之文探出了半截身子，又把手機架好。一個自稱是歌唱愛好者的外地人，兀自唱起了朱之文的成名作《農民老大哥》。朱之文聽完，説「你這兒唱得不對，應該這麼唱——」他唱了一遍，引得門下的眾人仰首拍手叫好。那個外地人滿臉笑意，立即在朋友圈發了一條視頻，標題是《「我和我的老師大衣哥」》。

朱之文爬上木梯，在鐵門上唱歌

袁長標決定帶我逛即將要開發的旅遊區。紅棕色的長廊剛建設完工，長廊外圍的一畝地被刨出了兩片月牙形的湖灣。「這裏要做一個朱之文大舞台，」袁長標用手在村子的東邊比劃了一個圈，他又把車開到了河邊，「這裏要做成垂釣園。」他指的是朱之文曾經練歌的那片楊樹林。楊樹都被悉數剷平了，平地上只留着兩棵孤零零的柿子樹和一座老廟。沒有魚怎麼辦？「當然是商家直接往裏面放魚。」

沒有人擔心朱之文的「流量」會消失以及消失後這個村子發展的走向。「他只要保持住那個淳樸的形象，村子就會有人來。再説了，那時候，外面的人已經看到了我們農民樸實的一面，這個村子的品牌就打出去了。」

晚上7點，村民還沒有走的意思，齊聚在客廳，嘰嘰喳喳地聊天。朱之文已經露出倦意，他蜷縮在沙發裏，説話速度也變得緩慢。

「差不多了。」他和李玉華説。李玉華明白他的意思，朝人羣喊了一句：「好了好了，要休息了，都回去吧啊。」她朝空中揮揮手，像趕鴨子似的，將人們請了出去。她一層層地關上門，屋子終於安靜了下來。

朱之文拉過凳子，在白色的矮木桌前，就着饃饃吃起了碗裏的葱油麪。麪湯清澈，只能望見幾滴油星子。即使在家裏，吃飯也沒有確定的時間，有時在下午3點，有時在晚上8點。

飯桌上通常只有他和李玉華，兒女沒有出現。「別管他們，他們肚子餓的時候自己就在屋裏吃那些零食。」朱之文擺擺手，「我就不明白，為什麼家裏有那麼多吃的，他們還要去網購一些亂七八糟的東西？」

吃過飯，他獨自躺在牀上，從兜裏掏出一部智能手機，刷起了短視頻。有那麼幾次，朱之文刷到了和自己有關的視頻，但他很快地劃開了。

他睡得不踏實，總想着，也許今晚還有客人要來。

二樓的呼嚕聲早已消失，門縫裏透出白色的光線，女兒朱雪梅終於從那扇門裏走了出來。

（完）