華西醫院往事_風聞

失去了石應康的華西醫院，帶着他打造的制度和文化，像一個巨輪，依舊滾滾向前。

位於成都市武侯區的華西醫院，坐落在市中心老城區內。在周圍一片灰色的居民樓、縱橫交錯的小巷中，華西醫院主院區的那幾棟高樓，十分顯眼。

作為一個建築羣，它在周邊地理環境中的位勢，宛如它作為一家醫院，在整個中國醫療衞生界的地位。過去二三十年以來，地處西南一隅的華西醫院，在超前、飛速、高質的發展中，成長為中國一流醫院的典範。在多個頗具權威的中國醫院排行榜中，無論是科研成果還是臨牀水準，都位居數一數二的位置。

即便在國際上，華西醫院也毫不遜色。近日，施普林格·自然出版集團旗下自然指數網站更新了“自然指數”排名，華西醫院榮登中國醫療機構排名榜首，位列全球第38位——這是評價科研機構高水平學術成果產出的重要指標。

多年來，這家醫院為整個西南地區的民眾，提供了優質、高效的醫療服務。在2008年汶川大地震時，更在搶險救災中發揮了舉國矚目的作用，承擔了一家公立醫療機構的社會責任。它在中國醫療衞生界的標杆意義，是多元而鮮明的。

2019年9月下旬，國慶前夕的一天，華西醫院的主院區人潮湧動，一如全國其它城市的公立醫院一樣。

不同的是，即使華西醫院的樓羣均有十年以上的歷史，佈局卻十分合理。諾大的地下停車場的存在，為地面留下了充足的空間。因此，人羣雖然擁擠，但有序前行，不會尷尬地陷於混亂的人流車流之中。

急診樓對面，是一棟正在修建的高樓。在近十年來都沒有興建大型建築物的周邊居民區，這塊正在建設的高樓有些突兀。經過的人們，不時抬頭看一下綠色的防護網。這是華西醫院正在建設的轉化醫學綜合樓。此前，這塊空地已空了十年。

在這棟樓的旁邊，是一大片綠瓦紅牆，裏面是仿古的建築羣，幽靜安然。這裏是華西醫院的行政管理樓和華西醫學院。

其中，一間位於三樓的辦公室，依然空着。這是原華西醫院院長石應康的辦公室。

△華西醫院行政樓。譚卓曌攝。

説華西，繞不開石應康

2010年左右的一天，時任華西醫院院長、近60歲的石應康在自己位於三樓的辦公室，指着窗外一片空地，興奮地跟同事們説：“這塊地以後還可以蓋大樓，我們華西（醫院）再發展50年後，還有建築空間。”

隨後，他指着遠方的另一棟略顯破舊的樓，做着倒移騰挪的手勢，“以後把它挖了，搬（新建）到這裏。”

那一年，他當華西醫院院長已近17年。三年後離任時，已是中國任期最長的公立綜合醫院院長。

那一年，他也許預測到了華西醫院50年後的未來，卻沒有算準自己六年後的命運。

2016年5月11日，石應康從自家20樓的房子裏縱身一躍，將自己的生命定格在65歲。

石應康擔任華西醫院院長期間，將華西建成了超一流醫院。一位曾經贏得過“全國優秀院長”稱號的公立醫院院長感嘆，在所有公立醫院院長心中，石應康是醫院管理的“教父”。

在長達20年的任期中，華西醫院的任何重要改革都早於國家改革方案五到十年：2004年打造醫院運營管理體系，2006年開展績效改革，2008年開始醫聯體建設……

可以説，他是中國醫改歷史上最繞不過去的院長。

不過，據當時在座的一位同事回憶，2010年的那一天，並不是所有人都和他一樣激情萬丈。

彼時，華西醫院剛停止大規模擴張。90年代末，藉助公立醫院發展紅利期在西南一隅異軍突起的華西，知名的不僅是規模，它的科研水平、疑難雜症處理能力在業內和北京協和醫院不相上下。

那一年“後起之秀”鄭大一附院正在大興土木。比起後者幾年內牀位由幾千擴張過萬，華西醫院的“擴張”之路卻極其保守，足足走了20年。即便2007年擴張到被人詬病的“全球單點規模最大的單體醫院”時，也不過4300張牀位。

石應康主導的擴張風格，帶有鮮明的經濟匱乏時代的印記：賺一點錢，蓋一棟樓；賺一點錢，再蓋一棟樓。

以至於如今循序穿過1994年修建的第二住院大樓、2003年使用的第一住院樓、2006年竣工的第三住院樓、最後修建的第六住院樓、第七住院樓，人們會略帶驚異地發現，這些在外觀和諧的建築羣，內部結構卻留有不同時代的印記。

穿插於諾大院區的綠化帶，鬱鬱葱葱，一片繁茂，懂園林的人一看，又讚歎又搖頭。這些粗陋到稱為“農民花園”的植物其實被精心挑選過，它們不會產生過敏源，又極其好養，澆水就能活，在成都多雨的氣候下，連澆水都省了。

這是2007年主管後勤的管理人員拿僅有的600萬元，精打細算建出來的。即使2009年以後，華西醫院熬過創業期的苦日子，這片“簡陋”綠化帶依舊保持原樣，沒有添加任何矜貴、“上檔次”的花草。

石應康最引以為豪的是，華西醫院的發展，沒用一分錢的銀行貸款。以至於多年以後，審計署進駐華西醫院，驚訝的發現，這是他們審計過資產最優質的醫院：沒有任何負債，銀行還有現金結餘。

 “不貸款”發展醫院的理念，在另一部分人看來，卻是迂腐的代名詞。這也是多年以來，石應康任職時比較激烈的矛盾衝突點。

許多現在已退休的醫院員工依舊十分不解：“大家辛辛苦苦賺的錢，為什麼都用於發展醫院，而不是用於增加員工收入？醫院是國有資產，政府不投入，我們投進去，最後員工能得到什麼？”

改革是利益的再分配。這樣的矛盾和衝突，在華西發展歷程中屢見不鮮。石應康2016年離世後，和他一起參與改革的教授提起那段往事，不免哽咽：潛規則盛行之時，改革是有阻力的，是痛苦的。

因此，在2010年，石應康激情萬丈地規劃華西醫院未來50年發展時，一些人保持沉默。

△石應康。資料圖。

改革之前：沒錢沒資源，只有“折騰”的空間

華西醫院邊上有一個院落，十幾棟建於七八十年代的居民樓，窗口掛滿了晾曬的衣物，整棟建築像一件打滿補丁的衣服。牆壁上長滿青苔，樓道內暗無天日。和華西醫院高大的建築羣相比，顯得突兀、衰敗，這是八九十年代醫院職工宿舍。

現在，醫生們都陸續遷出，搬進寬敞明亮的新住宅樓。這裏的房間，許多户的小單間都以一天50元-100元的價格對外出租，住滿了來此等待入院的病人和家屬。

這是華西的過去。

△80年代的職工宿舍。王晨攝。

90年代初，即便華西醫院屬於衞生部直屬直管，但像全國大多數公立醫院一樣，衰敗破舊。職工沒有積極性，也看不到未來。

一位當時分配到華西醫院的四川大學碩士生，和另外四位本科、碩士、博士生一起，住在五人一間的宿舍樓裏。他感嘆：華西醫院比資源比不過北京，比眼界視野比不過上海，比有錢比不過廣州浙江。那時，去上海蔘加一個會議，乘坐汽車或火車，要50幾個小時；去北京略近，也要48個小時。病人若去省外看病，難度可想而知。

世家子弟石應康，父母皆為醫療領域知名專家，大伯曾擔任上海醫科大學校長。立志從醫的他，80年代初華西醫學院畢業後，留在華西擔任胸外科醫生，短短几年，就晉升為胸外主任。在去美國進修，開闊眼界，見識了更好的世界後，依舊回到華西，就像他的父親石美森教授，於1949年從台灣回大陸。

“山高皇帝遠”的華西醫院，雖然沒有資源沒有錢，但因為沒有一些部門的直接管理和過度干預，多了“折騰”的空間，反倒促成了“管辦分開”的大環境。它的院長不像協和醫院一樣，需要組織層層批准，這才有了1993年起年僅42歲的石應康擔任華西醫院院長，並持續進行20年改革的可能。

1993年的一個秋日，時任華西醫科大學黨委書記召見胸外科主任石應康的談話，本來只告知可能將他當院領導培養，極具個性的石應康來了一句：“要當就當院長！”後來，不僅石應康被“不拘一格降人才”地使用，還啓用了他力薦的黨委書記人選鄭尚維。

△華西醫院官網截圖。

最佳搭檔

鄭尚維是石應康華西醫科大學臨牀醫學系的同窗，此後二十年，這對院長和黨委書記的組合，堪稱“絕配”。“缺少任何一個人，華西醫院都不會發展的那麼好。”這是許多經歷過華西改革歷程的人士們的共識。

她和火爆脾氣的石應康在性格上互補。温和、謹慎的她，從黨委書記職位卸任多年，依舊威信極高。一位在2018年上過華西醫院運營管理課的人士發文回憶：鄭尚維講授一門《醫院文化建設》的課程，極受歡迎，每次授課，都座無虛席。她有一段話讓人印象深刻：“文化是被經歷塑造的，而不是被目的塑造的。一羣人共同經歷了某一個時代時期，就擁有了某種共同的‘文化記憶’”。

她和石應康生於同一時代，有相同的經歷和價值觀。他們同為工農兵大學生，下過鄉當過知青，當過工人，考入大學。一個在學校時期就當學生幹部，根正苗紅，羣眾關係好；另一個在專業領域中，是同學們心目中的絕對權威。

在公立醫院管理領域的人深知，院長和黨委書記的團結，是醫院發展的重中之重。石應康擔任院長的時代，是院長負責制，院長管決策，黨委管幹部。如院長和書記不和，院長的一個前瞻性規劃，沒有書記支持，很難決策。黨政齊抓共管，推進力度才大；否則，幹部們會冷眼旁觀，無人響應。在華西醫院，當一項決策上會通過時，黨委書記馬上部署幹部會議，動員大家參與，能很快地執行決策落地。

難得的是，石應康和鄭尚維的搭配，並不是一個下指令，另一個無條件服從。兩者有一種平等的“互補”。

當過知青的人，身上都有一股天不怕、地不怕，打破規則、勇於嘗試的闖勁，這點在石應康身上體現得淋漓盡致。他愛學習，能夠廣泛吸收外界的知識，也要求下屬能夠經常彙報外界的信息，提出建議。

一位跟了石應康十幾年的華西醫院管理層人員回憶，有幾次，遇見石應康從樓上下來，大喝：“你這一段怎麼不工作？！”他回答“石院長，你別亂講，我怎麼不工作，我天天在工作。”石應康回嗆：“那你為什麼不給我彙報最新的信息？”

任何一項決策在上會討論時，石應康有時容易天馬行空。每當他扯遠了的時候，鄭尚維都會巧妙而不動聲色地“拽”回來。

上述管理人員回憶，2006年華西醫院準備啓動績效改革，那時公立醫院的績效制度落後，醫生和護理人員，醫護人員和行政後勤人員的工資相當，完全調動不起職工的積極性。但由於這項改革極其複雜，牽涉幾十個部門、幾千名員工的利益，是深水區中最錯綜複雜的一處險灘。

整個改革，需要經歷反覆測算，制定方案，試點，調整，然後再推廣的一系列複雜過程，至少需要幾年時間。上會討論時，石應康説了一句，“我們今年開展績效改革……”鄭尚維馬上補充，石院長的意思是，“啓動”績效改革。一個詞的變化，將績效改革的複雜性、需要一步步來的特點，揭示出來。最終，華西醫院的績效改革從啓動到全部完成，用了整整六年。

△石應康指的那塊空地，正在建轉化醫學綜合樓。王晨攝。

節流：邁出改革第一步

上世紀末本世紀初，中國基層醫療保障大幅完善，令老百姓就醫需求井噴式爆發，幾乎所有的公立醫院都人滿為患。中國醫院迎來了市場發展的紅利期，幾乎所有的醫院都處於上升期。

“那個時候，如果沒有石應康，也會有王院長、張院長，將華西醫院建成一座一流醫院。但只有石應康，才能將華西醫院建成一所超一流醫院。”一位見證中國醫療市場發展的專家説道。

石應康上任時，正是國家把醫院推向市場的時代。那個時代，做好院長，必須具備企業CEO的素質。但僅有企業CEO的能力，遠遠不夠。

中國的公立醫院院長，是在夾縫中生存。看似權力巨大，時而決定上百萬乃至幾千萬元的醫院發展資金，但又權力極小，小到連一個員工都開除不了。這決定了大多數的公立醫院院長推行改革時，涉及到人的部分如績效改革、職稱調整時，往往慎之又慎。同時，公立醫院院長也要和上級組織、主管部門保持良好的關係，這樣才能為一個醫院的發展要到資源和政策。

公立醫院院長任期也有時限，一個醫院院長在任一般不超過10年，而一個1000多張牀位、幾千醫務人員的醫院，改革從啓動到最終看到效果往往要耗時多年，很容易就超過一個院長的任期。很少有人能夠把自己任期之外的未來，放入醫院的規劃中。

大多數的公立醫院院長，都是某一領域的專家，往往做院長的同時不放棄自己的專業，退休後，依舊可以以專家的身份被醫院返聘。那些行政出身的公立醫院院長，在退休前，就提前謀好了下一步的規劃。

石應康卻反其道而行之。做院長的前七年，一直兼任胸外科主任。2000年，他決定把全部精力投入醫院管理中，才辭去此職。一些舊識替他惋惜，他是一位極其出色的胸外科專家，如果走專業之路，很可能成為院士。

在他當院長的第一年，是靠“節流”的方式邁出改革的第一步。

那位在90年代初分到華西醫院的研究生，非常羨慕分到國家機關的同學們：“至少，他們可以分到一個單間。”他也很羨慕華西醫院後勤科的人，後勤科掌握資源，一個臨時工也可以用磚頭和沙子建一個房子自己住。那時，他一個月工資加獎金只有280元，其中，獎金80元。

石應康當院長後，通過“堵”後勤的窟窿，把省下來的錢加到了職工的獎金中。“獎金一下子提高到了一個月300元。”那位研究生形容當時自己的心情，一下子看到了未來。

 △華西醫院門診大樓。譚卓曌攝。

**遠見：**提前佈局，啓動規模化擴張

而後是開源。

醫院規模的擴張，始於90年代中後期。

1996年，華西醫院的第二住院樓投入使用。這是以自籌資金為主建成的住院樓，當時的醫院職工難免擔心，接下來醫院會過一段資金緊張的“苦日子”。石應康卻注意到1996年華西醫院門診量在急劇攀升，比1993年多20萬。

此時，尚未併入四川大學的華西醫科大學，代表省內最高的科研水平，下屬的附屬綜合醫院卻只有華西醫院一家。而和它同樣性質的首都醫科大學，附屬醫院多達十幾家。一億人口的大省四川，急需優質醫療資源。

石應康由此決定繼續擴建醫院，成為國內第一家走大規模擴張之路的醫院。1998年，華西重金聘請了有美國醫院設計經驗的資深設計團隊，重新制定了主院區的改擴建規劃。

此時形成的規劃，最有先見之明的一點是，在中國私家車尚不多的時候，華西醫院就設計了偌大的地下停車場。否則，現在的華西醫院將堵得寸步難行。

十年後的2007年，規劃最終落地完成。提前佈局擴張規模的華西醫院，早已收割了公立醫院發展的紅利。當其它醫院意識到這一點時，想要追趕，卻為時已晚。更幸運的是，在醫院發展的上升期，華西醫院完成了績效改革和藥品耗材採購改革。

一位當年參與華西醫院績效改革的專家感到非常慶幸。當年，公立醫院是吃大鍋飯，行政人員工資和醫護人員工資相差無幾；一個科主任和護士長的工資完全一樣。要拉開收入差距，勢必引起激烈的矛盾。幸運的是，在增量時期做改革，職工的收入不會減少。在這個基礎上，拉開收入差距，局面會温和許多。

強勢如石應康，卻不主張人治，而是極力推動制度建設。在編制上，將職工分為編制內和編制外職工，不滿足制度規定條件的，找人通融完全沒用；績效改革也是如此。

最艱難的改革，是在2006年，耗材採購權上收，從醫生和科室自主決定，交由醫院統一管理。一位執行此次改革的科主任回憶，那時一個耗材，有多家廠商供應，大專家們往往習慣已使用多年的某種耗材，如果換成其它耗材，即使會給整個醫院節約成本，卻會遭到大專家們的激烈反對。他們是醫院改革中，比普通醫生更難管理的羣體。即便科主任反覆做工作，有的專家就是不鬆口。最後，直到石應康和鄭尚維兩個人一同出面，用剛柔並濟、胡蘿蔔加大棒的方式，才艱難地推動改革完成。

那位後勤管理人士回憶，石應康和鄭尚維兩人最大的特點是“不自私”。他在後勤工作多年，從未接到過這二人為任何供應商打招呼。共事20餘年，石應康從未帶他見過自己在華西工作的女兒。“自身乾淨，説話才有底氣，改革才能徹底。”

2007年，華西醫院主院區改建全部完成，因為牀位擴張到4300張，一躍成為全球單點最大醫院，一度被置於風口浪尖，石應康也被封為“磚頭院長”。一些在改革中感覺利益受損的職工，懷恨在心，舉報石應康者持續不斷。一些在改革中付出努力的職工，對華西醫院賺一點錢就擴張的戰略不解，覺得付出得不到相應的回報，自身的收入並未得到匹配性的提高，覺得自己成為石應康實現理想過程中的炮灰。

2009年，新醫改啓動。此前的醫改直接被國務院研究機構定義為“基本不成功”，公立醫院規模擴張遭到了嚴重批判。高層不再強調將醫院市場化，一些想要繼續擴張的醫院，除非像鄭大一附院那樣得到上級的支持，都或多或少地放慢了步子。

即便華西醫院的擴張在2007年戛然而止，另一些支持它後續發展的改革也早已提前佈局。2000年就開展的醫院信息化建設；在2008年將區域的一二級醫院鏈接起來，成為2019年全國力推的“醫共體”。當時質疑者稱，華西醫院已率先將基層病人“虹吸”進華西醫院。

△2019年2月某一天到華西醫院就診的市民。

**創新：**學科建設和運營管理中心

2007年至今，華西醫院的規模擴張之路，業已停步12年。即便依舊一牀難求，每天6000—10000張的候牀入院證，只有五分之一的人可以被篩選入院，其餘的人要等待半個月乃至更久，華西也沒有繼續擴張。

即便沒有外界的質疑，在華西管理層的規劃中，規模擴張也到了該停止的時候。2000年，石應康覺得華西醫院發展至此，已到了需要繼續加大投入科研，需要院士、國家重點實驗室的地步，只靠臨牀治療病人，賺點錢，不是長久之道。

華西醫院改革團隊的人士回憶當年，他們當時達成了一個共識：建醫院不像搞房地產，不是蓋了房子就能賺錢。新建一個科室，需要配備醫生、護士，還需要麻醉科、檢驗科的支持，還要配備行政、後勤人員。而醫療人才培養是一個極其緩慢的過程。盲目擴張，而沒有後續資源跟上，醫療質量勢必會下降。

另外，石應康一直堅持，醫院發展應該凝聚於學科建設。在華西醫院90年代末剛啓動改革時，在資源有限的困境中，究竟是發展臨牀還是科研？石應康力排眾議，堅持兩條腿一起走路。

2000年開始規劃建設科研大樓，招聘專做科研的博士生，領着和臨牀醫護人員一樣的工資，不治病人，就在實驗室搞科研，曾引起專做臨牀醫護人員的反感。

此外，石應康大舉從海外引進醫學人才。一位在2008年左右從美國回國的教授回憶，當年，石應康極力邀請他回華西醫院，和其它拋出橄欖枝的國內醫院不同，石應康承諾的390萬元的人才引進費用，只有30萬元用於住宅，其它的360萬元費用都是科研經費支持，用於建立實驗室和招聘實驗室工作人員的費用。這位教授馬上被打動，迅速歸國，建立了科研實驗室。

他還記得和石應康見面時談話的場景：“人極其乾脆利落，只談重點，不談細節。因為細節方面已經設置了一套一、二、三層次人才引進的制度標準，我當時符合第一層次人才的條件，馬上行政部門就落實種種政策。”

儘管因為種種原因，這位教授只在華西醫院工作了三年，但對於華西醫院行政部門完全服務於科研和臨牀的作風，記憶猶新。

華西醫院治療疑難雜症的能力早在2010年左右就頗具知名度，各項指標和北京協和醫院不相上下。當時石應康的考慮非常簡單，四川的老百姓，去上海、北京非常麻煩，成本極高，華西就是整個西部疑難雜症的最後一道坎。

華西醫院很早就開始鼓勵醫生收治疑難雜症病人，對學科發展有好處的病人。在醫生績效分配上，做80台膽囊手術和做一台肝移植的手術差不多。2019年，華西醫院三四級疑難雜症已經達到89%。

華西醫院在中國醫院管理史上，還有一個創新，就是成立醫院運營管理團隊。南方某省的一位公立醫院院長回憶起十年前第一次參觀華西醫院，聽到科室經營的概念時，感到“非常驚奇”。在此後數年管理公立醫院的過程中，他感慨：“華西醫院的運營管理科，是華西醫院行政管理中的秘密武器。”

最早，這一經驗來自台灣長庚醫院。

石應康在研究各國醫院管理體制時，對台灣經驗非常感興趣，都是同樣的文化，同為中國人，思維方式類似，可以借鑑。長庚醫院創始人王永慶原本就是一名成功的企業家，醫院運營管理，師承企業管理。

醫院運營團隊的建立，是醫院由粗放式發展，過渡到精細化發展的必經之路。

2004年，石應康直接負責醫院運營管理團隊的建立，當時運營管理團隊由28個人組成，5人是向社會招聘，其餘是醫院內選拔。這個體系建立起來非常難，並不是建立一個簡單的部門，而是一個戰略部門。

部門成立之後，做的第一件事情就是開展院內多部門的管理創新項目，例如流程改善，新設備物資的編碼管理等。

這個環節的設置，讓許多科主任感覺不舒服，就像原來不戴眼鏡，戴了眼鏡之後首先感覺的是鼻子上不舒服。以前科室買一個設備，簡單評估一下，科主任打一個報告，簡單地走一下程序，並沒有核算這台設備的性價比、目的。現在，科室要添置一項設備，需要經營管理團隊的考察。這在管理上多了一個環節，多了一個風險控制鍵。

十年後的今天，仍有許多公立醫院的院長們對醫院經營管理知之不詳，乃至一無所知。上述公立醫院院長回味華西的改革歷程，説出了下面的一番話：“循規蹈矩，等待政府政策的公立醫院很難有發展前途。先人一步，才能步步為先。”

△直升機將四川巴中病人送往華西醫院醫治。華西是整個西部疑難雜症的最後一道坎。

**頂峯：**改革十幾年的積累一下子釋放

2008年，汶川地震將華西醫院的聲名推至頂峯。救災期間，幾十家來自全國各地的醫療團隊彙集於華西，親自看到了華西醫院在醫療過程中的有序和專業。

此前改革十餘年的積累，一下子釋放，從此，華西醫院真正具有了超一流醫院的品牌效應。石應康也成為全國公立醫院院長心中幾近“封神”的人物。

2008年之後的幾年內，華西醫院和石應康一起，達到了聲譽的頂峯。

自2010年復旦大學中國最佳醫院排行榜發佈以來，華西醫院連續九年位列全國第二；科研得分連續六年名列全國第一。在中國醫院科技量值排行榜上，更是多年雄踞榜首。在華西醫院龐大的就醫羣體中，時常看到穿着鮮豔藏族服飾的患者，西藏、雲南等地的患者，不必跋山涉水到北京、上海，即可在成都享受到最優質的醫療資源。

石應康被選為國務院醫改辦的專家之一，參與醫改的相關決策。華西醫院宣傳處一位人士回憶，在他的記憶中，石應康去中南海蔘加醫改會議即有三次，每次他風塵僕僕從北京回來，總會召集宣傳部人員錄像，在全院的電視系統中宣傳最新的醫改進展方向。那個時候，華西醫院的職工們都感覺自己離北京很近。

2013年，62歲的石應康從華西醫院院長的位子上卸任，此時他已擔任院長20年，成為任期最長的公立醫院院長。接班人李為民，也是華西醫院管理團隊的一員。曾有一個傳言，當時組織上想任命石應康擔任四川大學副校長，但他無心仕途。就像2000年辭去胸外科科主任一樣，他對自己的人生早已做出了選擇。而這一選擇，也許預示了他其後的命運。

他早已想好了一生致力於醫院管理，不想當官員。一個和他共事20年的人士回憶，石應康非常自我。做事可以自我，但做官是要失去部分自我的。雖然石應康情商極高，也善於處理上層關係，但他處理關係的目的，都是為了為華西醫院的發展謀取更多的資源，而不是為了自身的仕途。因此，他也不願討好所有人。

退休後的他，擔任華西醫院管理研究所的所長，這在很多人看來，相當於一個閒職。2014年，他的另一個選擇，甚至遭到了一些老朋友勸阻。他去參與創業，創建了一個名為“眾醫幫”的企業，主打互聯網醫院。“他的名氣已經在那裏了，為什麼去創業？如果成功了，不能再證明什麼。如果失敗了，就是石應康的失敗。”在這位人士看來，石應康很有智慧，但太缺乏世俗智慧了。

2013年之後，在華西醫院工作的人，很少有人提起石應康。他似乎和這個一手帶大的“孩子”，距離越來越遠。

△2019年，華西醫院佈置了慶祝“十一”成就展。王晨攝。

時間越拉長，對一個人的懷念越純粹

直到2016年5月11日，石應康去世後，大家開始瘋狂地懷念他。他的追悼會來了五千餘人。那位幾年前離開華西醫院的專家，乘飛機回來參加了他的追悼會。

沒有人知道他最終經歷了什麼。一位跟隨他多年的人士眼含淚花地回憶，他的這一選擇符合他的個性。這位人士説，一個人要得到外部認同，包含四個層面，一是組織的認同；二是團隊的認同；三是同行的認同；四是患者的認同。

“其實，他得到了全部的認同。但組織的認同，並不代表組織裏所有人的認同。”

“石應康是一個不受辱的人。”

2017年5月11日，石應康逝世的週年紀念日，華西醫院醫院運營管理中心的課堂上，所有人站立、默哀。

隨着時間的拉長，對一個人的懷念，越來越純粹。一個人的價值，也越來越迴歸客觀。就像當時他被質疑為磚頭院長時，石應康有些委屈地回應，總有一天，歷史會給他公正的評價。

2019年，國慶前夕，華西醫院正在準備“十一”的慶祝活動，在醫院主幹道上，工作人員在搭建近年來華西醫院科研成就的展板。展板綿延幾十米，上方的天空，密密麻麻地懸掛着紅色的小旗，不時有人停下來，駐足觀看。

人來人往中，華西醫院繼續向前。華西醫院多年來堅持的幹部管理培訓，已將過去總結的制度建設和醫院管理，深深植根於華西醫院管理層和華西人的血液中，成為更為悠久深遠的“文化”，不會因為某一個人的離去，而讓醫院產生翻天覆地的改變。

如今，石應康辦公室前的那塊空地，在空了十年後，開始動工。這是棟科研樓。如今，已不會有20年前到底是建科研樓還是病房樓的質疑和爭議。如今，華西醫院已成為品牌，不時有地方政府或者房地產商建一座醫院，邀請華西醫院進行運營管理。賺一點錢，蓋一棟樓的時代，已成為歷史。

石應康已離開華西醫院院長的職位六年，離開人世間也已三年。他位於三樓的辦公室依然還在，沒有被取代和填滿。

那棟尚未完工的建築物對面，是擁擠的醫院急診室，不時能看到穿着鮮豔的藏族服飾的人穿插其中。導診台護士們需要拿着擴音器指揮擁擠的人羣。另一邊，是華西醫學院的學生們穿着民國時期的淺藍色上衣，黑色百褶裙，在準備國慶匯演。《黃河大合唱》的歌聲隱約迴盪在校園和辦公樓前。

△民國裝的學生們。王晨攝。

王晨|撰稿

譚卓曌|撰稿

王吉陸|責編