2019不完全北京家長圖鑑_風聞

**撰文 |**奇   犽   

**編輯 |**陳某凡

全文共3529字，閲讀時間約7分鐘

01

父母不易做。

這是我第一眼見到倪虹時的想法。

時值2018年初，她剛生完二胎沒多久，大兒子小衫在海淀一所小學讀五年級。我和倪虹約定在海淀一家隱匿的輔導機構外見面，後來我才得知，小衫一週要來這三次，補習數語外。

一人備考，全家讓路。為全力支持小衫參加小升初考試，倪虹從公司轉戰家裏，“大部分事情交給老公處理，我全心全意陪小衫度過這段重要時期，”她説，“眼下沒有比兒子成功上岸更重要的事情了。”

“上岸”算是家長們之間的行話。早些時候，小衫考入了有“龍校”之稱的水木龍華培訓學校。“龍校”成立於2009年，在家長心目中，“龍校”等於清華附中的“坑班”。儘管清華附中對此曾加以否認，但家長們都相信，孩子如果“入坑”，將來就有極大可能進入清華附中。“龍校”五至六週會進行一次考試，幾次考試的積分加總起來，如果成績足夠優秀，就有可能被清華附中點中，也就是家長們口中的“上岸”。

為什麼要來“龍校”補習？按倪虹的説法，每個家長心裏都有一條線，想要讀前十的大學，就一定要考入特定的幾所高中，而要考入這些高中，就勢必要進入最頂級的初中。在海淀——這個最初以教育聞名的行政區，家長們的目標很明確：“海淀六小強”。

“海淀六小強”，顧名思義就是海淀區的六所中學，包括北大附中、人大附中、清華附中、首師大附中、101中學和十一學校。

這是北京市海淀區家長們心中的第一批次學校。

小衫成績不錯，在學校也是名列前茅，但是放在“海淀六小強”面前可能有些不夠看了。倪虹清楚地知道，在“海淀六小強”面前，學校的成績根本無法作為考核標準。“它們點招的英語和語文難度幾乎達到中考水平，學校的知識怎麼夠？”倪虹嘆氣道。

為了備戰“龍校”入學考試，倪虹曾給小衫請了一週的假，進行全天候補課。據她説，這個現象其實在班裏很常見，“哪個孩子一週多沒來上學，八成就是去參加集訓了。”之後，小衫順利考入“龍校”，倪虹很開心，但也不敢掉以輕心。她知道，這只是第一步。然而出乎意料的是，2018年這一年，與以往皆有所不同。

圖片來源：視覺中國

2018年，“着力解決中小學生課外負擔重問題”首次寫入政府工作報告。隨後，各地教育部門聯合工商等多部門徹查補習班。小衫在“龍校”學習不足一週，補習班便宣佈暫停小學培訓。看着手機裏的退費通知短信，倪虹卻不願立即行動。

“再等等。”

隨後，倪虹為小衫找到了另外一家對標名校的補習機構。比起“龍校”，這家更為隱匿和低調。

我和倪虹就是在這家學校附近見的面。她開着一輛不算舊的車，跟我説這是“退居二線”後為了接送小衫買的。“新能源，小車，好開。”倪虹已經有近十年沒開過車了。她包裏有一本《虎媽戰歌》，我略有耳聞，這是講述美國一位華裔母親教育方法的書。事實上，倪虹家裏、車裏都有不少教育方法書籍。儘管她畢業於一所知名師範院校，和丈夫創業前又做過幾年老師，但她還是希望能夠吸取更多的經驗和理論，以幫助小衫實現“成材”的目標。

倪虹認為自己是個“不稱職的虎媽”。長久以來，她和丈夫一直忙於事業，對小衫都是“放養”狀態，直到四年級才開始手忙腳亂。

每週二放學後，小衫要來補習班上一節數學課。課前，學生們還需要進行半小時的測驗。倪虹有時候旁聽，旁聽時還會認真做筆記，以便回家繼續輔導。三個小時的課程有些長，倪虹有時候還要見縫插針地處理一些工作事務。她告訴我，有的家長錄音錄像設備齊全，聽起來全神貫注，比孩子還用心。

結束了一天的補習戰役，母子二人到家時已經接近十點了，這時候，還有學校的作業留待小衫去完成，寫完了才能真正休息。“幸好學校減負，作業不多。”除了學科補習，小衫每週日還要去學習編程，這是小衫興趣所在，倪虹也願意全力支持。

倪虹給小衫定的目標很明確：“清北”。其實送孩子出國的費用家裏完全能夠承擔，但是在倪虹看來，小衫即便出國讀書，將來還是要回國的，就不如先在國內最好的大學學習且積攢人脈，夯實基礎，百利而無一害。倪虹夫妻都是高考的受益者，正是憑藉優異的高考成績，倪虹和先生才得以從縣城來到大城市，然後在北京安家立業。作為高考制度的受益者，他們比誰都更為認同這項考試。

我問倪虹，小衫這樣會不會太辛苦。畢竟，夫妻二人已經有足夠優渥的家庭條件，小衫可以“放浪不羈愛自由”地過一生。倪虹的回答很誠實，他們固然有對於“滑落”的危機，但更多還是希望讓小衫有能力選擇自己想過的人生。眼下的辛苦與努力，都是為了讓他在將來能夠有更多的選擇空間。“首先要具有能力、然後才能做出選擇如何過一生。”

02

同樣是高考的受益者，同樣畢業於重點示範院校，又同樣做過老師，李慧選擇了另一條路。

在她看來，當前的教育體系成本高昂，回報卻有限，“以透支孩子學習興趣和動力為代價，通過各類打分體系的篩選，大多數最終只能勉勵維持父母已經完成的城市化遷徙和現有生活水平。”

李慧有三個女兒，都是在美國出生的。既然不想讓孩子再走一遍自己當年的路，那乾脆就換條道吧。彼時還是2012年，赴美生子熱初露苗頭，李慧動用家裏的部分資產，在美國生下了大女兒。一年半後，她發現自己再次懷孕。李慧和丈夫都喜歡孩子，兩個人的經濟條件也都允許——“那就生唄。”

當時“二胎”政策尚未出台，沒有多少選擇，李慧再度赴美。

認識李慧的時候，她正忙着為大女兒挑選國際學校。“不想離家太遠，最好幼兒園到高中一貫制，這樣老二老三將來也可以去。”

李慧的圈子裏，像他們這樣的家庭配置很常見。大多數夫妻都已是企業高管，或者擁有自己的公司。大家幾乎都會讓孩子去海外遛一圈，早些時候，還只是送孩子出國讀大學，現在小學中學就開始送出去了。

孩子們還小，目前看來，也不需要面對小升初等一系列考驗。李慧選擇讓孩子們“自由生長”，儘管她也清楚地知道，讀書之後，在國際學校也未必輕鬆。李慧和丈夫儘可能利用每一個假期帶孩子們出去旅行，看看世界。“成本也不低，一家五口出去一趟，起碼都要十萬塊，但是……”，李慧和丈夫都忙着事業，在這件事情上也隱含了一絲愧疚之意，“我也實在不想女兒兩手空空地出國啊。”

圖片來源：視覺中國

03

老歐大概是我見過最“佛系”的家長了。

談到對兒子小歐的教育，老歐更喜歡説“順其自然嘛”。畢業於某知名大學中文系的老歐，崇尚以“老莊之法”養孩子，帶着小歐“吃雞”是父子二人的日常。這可急壞了妻子。妻子提溜着小歐到處補習，老歐只能灰溜溜地開車接送，偶爾向後排的小歐投以同情的目光。等着接孩子的空檔，老歐願意多去附近商場看看，買點孩子愛吃的零食或者新奇的玩具，想跟兒子再拉近些關係。

小歐洋洋灑灑地上到了四年級，老歐終於有了一點“海淀家長”的覺悟，開始利用自己的特長為孩子補習語文和作文。無奈，每次補習都是兩敗俱傷，老歐躲在一旁抽煙順氣，小歐在房間裏兀自發呆。

以身作則，老歐交錢報了一個英語閲讀打卡項目，在微信禁止分享到朋友圈之前，每天早上七點一刻，總能準時看到老歐分享的打卡鏈接。老歐説是早上陪着兒子一起讀英語，小歐讀《新概念》，這是老歐妻子選的，雖然是老教材，但是勝在經典，而且小歐也喜歡看每一篇故事；老歐則孜孜不倦地閲讀，查單詞繼續閲讀。不知道小歐英語學得怎麼樣，但是老歐已經讀完了一本英文版的《人性的弱點》。最近聽説，老歐又報名了新一年的打卡項目。

老歐不想因為補習把兒子推遠了。“本來小歐就和媽媽關係更好，我這忙着討好呢，一補習又打回原位。”補習完，為了緩和“尷尬”的氣氛，老歐會在線上向小歐發出“吃雞”邀請。“現在他玩得比我好，”老歐説這話的時候，竟有些自豪的語氣，然而轉眼又正經起來，“孩子能開心的時候，就儘量讓他開心嘛。”

讓老歐倍感欣慰的是，四年級的兒子終於找到了興趣愛好——吹小號。老歐開始了大部分家長的日常，工作日晚上接送孩子補習。雖然比以前辛苦，但老歐發出了那句家長們慣常用的煽情感慨，“他喜歡比什麼都強。”

我問過老歐，想過孩子以後的人生規劃嗎？老歐説，孩子跟他關係好，不惹事不給社會添亂地健康成長就行了。老歐的妻子卻不這樣想，已經開始考察各個補習班了。老歐知道，也覺得自己阻止不了妻子的“雄心壯志”。他還是希望能夠達到一個平衡，讓小歐開心成長，“也稍微學有所成，這也就足夠了吧。”

後記

家長都是矛盾的。譬如倪虹，她對孩子寄予厚望，考一個考好大學、最好能走上創業的道路，這樣才不至於“滑落”。她不知道給小衫選的這條路是否正確，但這確實是當前國內藴含“成功樣本”非常多的一條路。談到二胎的教育，倪虹準備請一個菲傭，或許家裏老二將來會去讀國際學校？倪虹清楚，這兩條路都不會輕鬆。李慧自然也清楚，一路國際學校，美國讀本科不會比高考輕鬆多少。不僅女兒們辛苦，她和丈夫也要格外拼搏才能為孩子在海外置下一份家業。父母們為孩子做出選擇，也勢必要做出一些犧牲。老歐選擇了讓孩子順其自然，但心裏也難免憂慮，將來小歐會埋怨自己嗎？怪自己沒有督促他拼命學習？

父母，真的不易做。

- - - END - - -