少年的你,一場失敗的嫌疑人X獻身_風聞
娱乐硬糖-娱乐硬糖官方账号-2019-10-25 20:55
作者|謝明宏
編輯|李春暉
當週冬雨問大家“was和used to be”的區別時,江一燕肯定是知道答案的。
隨着反覆被朗讀的“這裏曾是我們的家園”,《少年的你》將鏡頭回溯到2011年,用一場殘酷青春物語把“校園霸凌”搬上銀幕。
一個好學生,一個小混混。女的終日被霸凌欲哭無淚,男的成天超社會不知疲憊。曾國祥把陳唸的角色交給周冬雨,是一步樸實的防守。從《七月與安生》的合作裏磨出來的金馬影后,沒有用模式化的小妞來敷衍,場場哭戲滴滴走心。
而把小北的角色交給易烊千璽,是一招華麗的冒險。從《長安十二時辰》裏的“顯貴”變成《少年的你》中的“底層”,易烊千璽用凌厲的眼神和滿是傷痕的身軀,證明了他是“值得等待的”。既等待他成長,也等待他長成,長成一個角色應該有的樣子。
不過,縱使曾國祥極力運鏡之能事,也沒能填補《少年的你》“結構拼貼”的文本問題。此前,《少年的你》6月緊急撤檔,就扯出了原著小説抄襲《白夜行》、《忍冬》、《嫌疑人X的獻身》的嫌疑。
應該説,《少年的你》更像是一部“青春版”的《嫌疑人X的獻身》。整部電影被割裂成了兩截:上半部是言情,下半部是推理。
**遺憾在於,這言情是《悲傷逆流成河》的郭式,充滿淚與血,疼得人喊爹;**這推理是抽離邏輯的東野圭吾,毫無反轉和波折,蠢得人叫娘。
更可怕的是,在一種“父母缺位”的環境設定中。親子關係不好的女孩去霸凌同學(魏萊),單親家庭長大的女孩忍受霸凌(周冬雨),無父母看管的男孩用暴力終止霸凌(易烊千璽)。但凡這裏面父母稍有作為,也不至於鬧成慘劇。而對於無助的主人公來説,似乎只有“復仇”才是終極答案。
電影的初衷是好的,但在故事的講述過程中似乎連導演都迷失了:這樣拍《少年的你》,它還對遏制“校園霸凌”有社會作用嗎?因為甚至就連霸凌者本身,也不過是“冷漠家庭”的受害者。除了一對虐心的戀人,電影基本不給觀眾以正向的心理撫慰。
倒是經常被妖魔化的高考,被《少年的你》拍出了它原來的樣子。考生們無節制地羞辱同學,然後念着有魔力的勵志口號,奔向主人公所向往的人生。
硬不硬
易烊千璽問周冬雨牀上“熱不熱”,周冬雨反問對方沙發“硬不硬”。這突如其來的黃腔,搭配易烊千璽“想睡你”的荷爾蒙與濡濕的天氣,混合出一股子帶有青草味的曖昧。
這是獨屬《少年的你》的頹靡氣質,周冬雨家門口昏黃的樓道,易烊千璽蝸居的天橋下的舊房子,以及易烊千璽被逮捕時的廢樓,無一不在構建與“彩色青春”相對的“灰色時空”。
電影講述了,高考前夕的兩個少年陳念(周冬雨飾)和小北(易烊千璽飾),守護彼此共同成長的故事。放學路上,周冬雨撞見了正被一羣混混胖揍的易烊千璽。義憤之下報了警,卻被混混們為難,要求她親一口易烊千璽才放過兩人。
結果周冬雨還扭扭捏捏的。**拜託,白親易烊千璽你還猶豫個啥?**不行我上!
親完禮畢後,混混們還發出了銀鈴般的姨母笑,你們不是導演派來磕CP的吧。
狼狽相識的兩人莫名的投契:周冬雨軟弱得可憐,易烊千璽強悍得可怕。周冬雨激發了易烊千璽強烈的保護欲,“你要是付一點錢,我可以考慮保護你”。結果女學霸無情回懟:“你自己都保護不了還保護我”。
整個電影最微妙的場景,就是易烊千璽不遠不近地跟着周冬雨。我就在你方圓十米,默默感受你的悲喜。硬糖君敲黑板,這種事一定要有一張四字弟弟的帥臉才可以做,不然人家女孩子分分鐘告你騷擾,以為是電車痴漢!
這大概就是半熟的戀情,緣分半熟,時機也半熟。如果沒有極端校園霸凌,很難想象周冬雨這樣的好學生有機會愛上一個古惑仔;如果她們順利實現願望,唸完大學的周冬雨還會眷戀輟學的易烊千璽嗎?
很疑惑那一句台詞“我們一定會肩並肩,光明正大的走在大街上”,這是《白夜行》看多了吧?你們倆一沒犯法,二非鬼魅,走在陽光下是怕曬嗎?大概是拼貼了太多元素,主人公苦苦的戀情,偶有亮點但大部分時候都給人一種造作感。
當然,心裏苦的人只要一絲甜就滿了。周冬雨能給易烊千璽温暖,易烊千璽能給周冬雨保護,這就夠了。只是在這樣的環境裏,周冬雨喜歡上易烊千璽似乎是“唯一的結局”,他們的相愛是被電影給“造就”的。一個單親丫頭,天天被班裏的綠茶霸凌,碰到一個要跳出來保護你的易烊千璽,誰能拒之?
慘不慘
看着仰拍的鏡頭,陰惻惻地打在霸凌者的臉上,《少年的你》用一種近似恐怖片的手法完成了校園暴力的影像重構。在所有程度的暴力中,它毫不猶豫地選擇了最殘忍的一種:不僅有身體虐待,更兼心靈羞辱。
身體虐待包括但不限於耳光、拳腳、美工刀、小白鼠。心靈羞辱更是移植去“宮鬥劇”也不為過。
魏萊嘲笑周冬雨幫媽媽還債,這是基於“家世”的貶低,好比夏冬春説安陵容的爹只是個知縣;魏萊要脱周冬雨的衣服,看看是不是身材好才有那麼多男生保護,這是基於“色相”的羞辱。好比失寵妃子説別人“一身子狐媚功夫”。
**一個青春電影,卻充滿了女性惡毒的話語體系,平安讀個書比《甄嬛傳》通關還難。**面對校園霸凌,幾乎所有的羣體都變得“失語”。警察去找班主任,班主任只好找家長,而家長卻對孩子不瞭解。皮球踢來踢去,最終讓被霸凌者失去了“和平發展”的希望,説出了“幫我殺了他們”的絕望。
電影的反派魏萊,渾身上下散發出一種天生的惡毒。她組織同黨霸凌他人,在發現周冬雨有人保護之後,又轉向了同黨中比較好欺負的阿渺。在同學面前一副惡狠狠的樣子,被警察問話又乖巧得像只貓。在意外發生之前,她還簡單地以為用“錢”就可以對“過錯”一筆勾銷。
最震撼的場面,是魏萊被警察問煩了的“原形畢露”。她質問警察胡小蝶死了有什麼不好?説不定家長往學校一鬧還能賠個幾十萬。就算她考上大學,出來工作能有這麼多錢孝敬父母?
天使的皮囊下,住了一個撒旦。可當“復仇”的快意退去,留給觀眾的恰恰是關於校園霸凌的“哥德巴赫猜想”:面對象牙塔裏面的暴力侵害,學校家庭和法制都無能為力時,只能依靠個體之間的相互廝殺來解決嗎?
在案件浮出水面後,整個推進過程顯得冗長乏味。電影反覆對小北的犧牲與陳唸的接受進行渲染,一種道德捆綁式的“獻身”為苦情蒙上了陰影。在陳念無路可走時,她對小北説“你保護我吧”。而對小北來説,這句話更像是一個許可而非乞求,許可他揹負本不必揹負的使命。
“我喜歡一個人,就要給她最好的一個結局”。小北保護陳念,如同願意保護自己失落的靈魂碎片,那個正直善良的有所期盼的碎片,他在陳念身上找到了。他選擇最痛苦的一條路,替陳念揹負苦難,讓陳念替他走向光明。
應當説,曾國祥對結局的處理還是聰明的。他放棄了“獻身”的文本,轉而抹平了周冬雨角色身上的“道德愧疚感”。但一部校園霸凌的電影中夾雜了太多的分支,最終使得這份愛情倉促又潦草,血腥又膩味。
難不難
曾國祥用《七月與安生》拯救了安妮寶貝,證明導演的鬼斧神工可以挽救一部矯情文本;但****他似乎無法再用《少年的你》拯救玖月晞一次,反校園霸凌的外衣難改青春疼痛文學的“元身”。
只抓住了悲傷、殘酷、疼痛等關鍵詞進行提煉,卻沒有宏觀、完整地審視故事基礎。最關鍵的是,《少年的你》所討論的霸凌主題顯然無法解釋為“成長”。這種問題是不會以“霸凌者的意外死亡+男朋友替我蹲牢房”解決的。電影所謂的和解,不過是“法律和拋開社會自我審查”後的一種自欺欺人。
粗暴地將其稱為“反校園霸凌”作品,將同款主題的青春文學搬上銀幕用於討論社會熱點,試圖靠近現實主義的題材表達是極為不負責任的。影片強烈的“情緒體驗”和演員的哭戲,的確頗能帶動觀影情緒。但把這種情緒剔除後,它只剩下“半個郭敬明+半個東野圭吾”的骨架。
近兩年的青春片“變奏”明顯,《悲傷逆流成河》展現了沉默中未被關注的青春,《狗十三》是馴化與被馴化的無奈循環,《少年的你》則是用邊緣人物去解構社會題材。三部影片都是略顯壓抑的,但是無一不在主題上直指當下的社會問題,這顯然是青春片在題材上的突圍和進步。
在壓抑的情節中,會使觀眾年少時或者曾被掩埋於心的意識再次迴歸,從而達到情緒的發泄。但令人遺憾的是,“疼痛”和“過往”依舊是國產青春片邁不過的“兩座大山”。
我們的青春不止有過往的美好,但電影卻無一例外地選擇停留在過去。《少年的你》僅在一頭一尾有後來的“陳念與小北”,整個故事都是“過去式”。**當懷舊變成一種商業資源時,它也就失去了其本身的魅力與意義。**似乎只有“高考前”的小北才有青春,在那之後都不值得被記錄。
而在“疼痛”之外,青春片始終未能挖掘“甜蜜”的魅力。平淡如水的愛情哪有人看,只有血淚交織才叫深刻動人。同時,就連觀眾的胃口也被潛移默化的影響了。當誇一個青春片的演員時,人們更愛用大開大合的“哭戲”來證明:你看哭得多棒,情緒多到位!
獄中見面,當曾國祥把鏡頭反覆在周冬雨和易烊千璽之間切換時,震撼之餘,也頗讓人擔心青春片的未來。在決絕提供任何解決問題的方法論,只去渲染無節制的情緒時,它們是不是已經退化成了“青春情緒販賣機”?
周冬雨反覆在課堂上問was和used to be的區別,其實在電影裏是有答案的。那就是:青春片過去是回憶的搖籃,現在是情緒的廢墟。