躁動1992：在春風沉醉的夜裏_風聞

來源：微信公眾號“宅總有理”

“我要有能做我自己的自由，

和敢做我自己的膽量。”

——作家·林語堂

「逝於1976年3月26日」

出自隨筆：《我的願望》

……

01.

1992年，37歲的北漂張國立拿到正式編制，成了鐵路文工團的人。

那兩年，老張為了生存，去過南極、當過導演，又拍MV，又演小品。至今還有一段名叫《夜市》的小品殘片流傳在網上。

小品出演年月具不可考。有網友給它打過標籤，説是92年國慶晚會上演的。多半因為《夜市》講的是那年的故事。小品裏，老張扮演的老師到夜市擺攤賣衣服，很是羞澀，結果被開公司的學生撞破。

老張臉上的羞澀，頓時更鮮豔了。

「張國立小品《夜市》」

這很容易讓人想起北京林業大學的崔萬增。

1992年，高校鼓勵教職工搞副業，老崔拉不下臉。直到校方組織旅遊去北戴河，老崔交不出錢，才一咬牙跑去賣餡兒餅。因此得了個“餡餅教授”的稱號。相比之下，同樣混過高校的俞敏洪就從容多了。

1992年，他的培訓班初具規模，競爭對手越來越多。俞跑去貼廣告，不料電線槓子邊上，早有人拿刀守候，一上來就給了他三刀。事後，老俞四處託關係，要請公安的人吃飯，愣是把自己喝進了醫院。

如此生猛的橋段，不光發生在老俞一個人身上。1992年，還有很多人和他一樣。

列車往南方開，春風又蕩起來。

在這如夢似醉的時代的晚上…

02.

1992年夏，劉強東把500塊錢縫在內褲裏，揣着76個煮雞蛋遠赴人大。

他原本是想做父母官，造福百姓。但在歷史轉折中，東哥的內心逐漸動搖。而那搖晃的內心，就是當時很多想造福百姓的人的縮影。後來一個叫陳東昇的人，給隊伍裏的佼佼者起了個統一名字：92派。

下海前，陳東昇在《管理世界》做副總編。嗅到春風后，立馬創辦了中國首家拍賣公司，“嘉德”。更早前，在復旦任教3年的郭廣昌，已經拿着3.8萬成立了一家科技諮詢公司。

同年，體制內的田源覺得辦期貨公司的時間到了。拿到上頭批的錢，拉13個股東募了2000多萬，成了中國期貨業的先驅。有人問他，辦了公司還要級別嗎，田源説：“放心，離開這個門，我就永遠不會再回來。”

這一年，全國15萬本來打算造福百姓的人出門創業，怒奔商海。這些人既有商業認知，又有預判能力，更有尋常百姓打不通的門路。

深圳那篇帶有“東風”二字的通訊文被各大媒體刊發後，他們當時就意識到空氣要變。新時代的天不但是晴朗的天，豎起耳朵仔細聽，天空中還會傳來清脆的金鈴聲。

積累個人財富、成就一方霸業的風口來了，哥兒幾個還不趕緊的？

放眼一看，所有風口中，最火的就是地產。

那年，北滘鎮旗下一家公司打算開發碧江、三桂那片多達1300畝的土地，項目叫作“碧桂園”。由於銷售不理想，股東退出，項目難產。一個叫楊國強的建築承包商站出來，靠着4000套洋房進軍地產。

同年，廣州市沙河路，身居高位的李彬海，毅然丟下公職，開始打造屬於他的保利集團。在海南，馮侖和潘石屹等人組成“萬通六君子”先行一步。他們手持3萬元，跟一家投資公司談1800萬的合作。説服對方後，貸了1300萬，購入8棟別墅，賺了300萬。

「海南淘金的馮侖、易小迪、王功權、潘石屹」

那一年，碧桂園、雅居樂、保利、綠地、寶能等企業登上歷史舞台。潘石屹説，初到海南，還是黑濛濛一片，第二天島上就湧進了15萬人。只有許家印醒得晚，揣着一份30頁的簡歷，在深圳跑了三個月還沒找到工作。

後來朋友告訴他：“這裏時間就是金錢，誰有空看你那麼長的東西？”

房產火熱，很多人都躍躍欲試。王石把萬科主業定在了地產；史玉柱決定建造巨人大廈，最初計劃蓋38層，在眾人的慫恿下，最終決定蓋70層；同樣衝動的還有李書福，帶着千萬資產到海南，結果接了爛尾樓的盤。

沉得住氣的人，只有一個任正非。

那一年，四通集團涉足房產，柳傳志也忍不住在惠州投資。任正非卻堅持要做“世界級的電信設備提供商”，花了老大力氣，開發出能帶500門用户的交換機。

年底，華為銷售額突破1個億。

有人一夜間就有了身家百萬。從此，試圖財務自由的人，都牢記了一條歷史經驗。借92年應求伯君之邀去金山的雷布斯的話説就是：

“找對了風口，豬都可以飛。”

03.

1992年，不但商人，歌手也迎來了好日子。

這一年，中唱廣州分公司成立內地首個企劃部，陳小奇成為部門主任。內地打造明星的時代緩緩拉開大幕。

在南方歌舞廳駐唱的金嗓子們，再也不用看人臉色，下場給土大款敬酒了。

那年，陳明參加廣東歌舞廳歌手大賽摘冠，隨後和陳小奇簽約。之前，《寂寞讓我如此美麗》的創作人看她像個學生，不想讓她唱。一看拿獎了，馬上把演唱權送到她手裏。歌曲一出，陳明迅速走紅。

同年，為了爭奪《藍藍的夜，藍藍的夢》的演唱權，毛寧與歌手張咪打了一架。結果輿論紛紛支持毛寧，令其收穫意外名聲。那之前，陳小奇看到古詩《楓橋夜泊》，隨便寫了首歌。香港歌手出專輯，送去人家沒要，就先放下了。毛寧運氣好啊，很快把這首《濤聲依舊》唱上春晚，成了萬千少女心目中的情人。

為了包裝簽約歌手，陳小奇費盡苦心。他把毛寧和專輯賣破百萬的楊鈺瑩，綁成了“金童玉女”。覺得甘萍唱腔清純，就給她發了首《大哥你好嗎》。面對毫無名氣的李春波，讓發行部接了他寫的《小芳》，並擲地有聲地説：

“如果虧本，我們負責！”

隨後，陳主任帶着隊伍北上運作，一路吆喝。

第二年，《小芳》就紅遍大江南北。

廣州軍團的勝利，讓無數人看到了機會。黃格選、林依輪、周冰倩紛紛開始“撈頭”生涯。連在北京混的黃渤也猶豫要不要去廣東看看。

「北上吆喝的廣州軍」

幾家有名的唱片公司，也在1992年成立。

在央視，搞《正大綜藝》的正大集團把寫《月亮代表我的心》的孫儀請來助陣。兩年後，在男友的推薦下，一個叫孫悦的姑娘把歌曲小樣送到公司裏，正大毫不猶豫地發行了那首《祝你平安》，從此改變她的命運。

孫儀還有首瞧不上的歌，叫做《同桌的你》。覺得歌詞太俗，什麼橡皮啊。把小樣退了回去。那年考研失利的高曉松，已經靠賣廣告成了京城闊少，心説退就退吧。沒想到，歌被給崔健寫《浪子歸》的黃小茂看中了。

1992年，港台三傑來內地做廠牌發展。張培仁創辦魔巖，陳健添創立紅星社，劉卓輝搞了個大地唱片。黃小茂就在大地做總監。

這三家公司的誕生，都對內地音樂的商業發展造成了極深遠的影響。

打響的第一炮，就是搖滾。

1992年，魔巖發行合輯《中國火》，由張楚的《姐姐》打頭陣。那之前，張楚從西安來北京，不是在高校蹭飯，就是去卡拉ok打工，吃了上頓找下頓。無聊的時候，他就去中戲找一個叫張楊的人，唱歌給他聽。

當時還有個叫何勇的，寫了首《鐘鼓樓》，張楊跑去給他拍了MV。

「中國第一張搖滾拼盤」

同年，《夢迴唐朝》發售，衝上了官方的銷量榜。在北京火車站前籤售時，長隊排起，一個叫陳羽凡的青年被高原的鏡頭抓進了膠片。由陳健添推出的《黑豹》從香港傳入內地，搞得很多人還以為竇唯是港星。

在港台音樂人擴展商業版圖的雄心下，好多吃不起飯的優秀搖滾樂手，終於不用為下頓飯發愁了。在西單打更賺錢的趙明義，跟着“黑豹”住進了五星級飯店，靠畫風箏賣吉他的丁武，帶“唐朝”在王府井搓起了大餐。

劉卓輝推出《校園民謠》，捧紅了高曉松和老狼。高一拍大腿，攛掇宋柯成立麥田。朴樹成了麥田灑下的最好的種子。陳健添經“黑豹”的四哥介紹，挖掘出了鄭鈞。許巍一看鄭鈞走紅，抄起吉他帶着《執着》就去京城。

1994年，廣州軍團、原創搖滾和校園民謠迎來了集體爆發，高曉松夥同那英、何勇在上海吃飯，宣佈內地流行樂壇成立。

此去經年，在名利圈打滾的他們，有人膨脹了，有人抑鬱了，有人吸毒了，有人佛繫了。

後來的故事，就像村長説的那句——

“迷失的人迷失了，相逢的人會再重逢。”

04.

1992年，港台風還在吹，《紅日》非常紅。

那年李克勤拍戲，幾天都沒休息，人家都下班了，他半夜三點還在寫歌，頓時覺得“命運顛沛流離”，於是寫了首《紅日》，想給自己打打氣。結果老譚下場後，他也沒能坐頭把交椅，被四個年輕人搶了風頭。

香港發行量最大的《東方日報》引用佛教“四大天王”的説法為他們冠名，只是那時候，內地很多人無法理解這種存在。讓大家共情的，是葉倩文那首《瀟灑走一回》。

因“下海”背景，“我拿青春賭明天”一下子扣動了無數人的心扉，“何不瀟灑走一回”變成了投身商海的最佳口號。想拿青春賭明天的人，都急着改變命運，哪有閒心關心“四大天王”，更別提什麼“周星馳年”。

1992年，香港年度十五大賣座影片，星爺獨佔了七個，前五個都是他。他在《逃2》遇到了摯愛朱茵，在《家有喜事》裏拿到了最高片酬，又靠《審死官》摘得亞太影展影帝，簡直是金錢、美人、榮譽盡收。

同時期，給別人播盜版電影，也成了內地不少人錢撈一把快錢的選擇。大小錄像廳如雨後春筍一般冒出來。第二年，VCD視盤機在內地誕生。此後，成千上萬張盜版碟湧入內地。

短短几年，廣東地區出現了大大小小的盜版碟集散地。1995年遭到打非後，又遁入香港，開拓了600多條生產線，繼續撈錢。

在春風吹拂的夜裏，無數年輕人見識了周星馳的喜劇天賦，一個個被逗得前仰後合、念念不忘。多年後，他們把這份感激兑換成：

“還你一張電影票。”

「1992年到北京遊玩的周星馳」

不止星爺沒想到，估計當年全國導演都沒想到，短短24年後，內地會有那麼大的電影消費能力，讓《美人魚》賣破33.9個億。

畢竟1992年，內地電影還賣得像鬼一樣。

1971年到1991年20年間，內地觀影總人次下降了一半，從293億跌落到144億，放映場次下降了20%。1992年，觀眾總人次降至105億，發行、放映收入分別減少了17.9%和15.7%。第二年，電影《重慶談判》新聞發佈會，全國各大發行公司和主要媒體悉數到場，大家互傳消息：電影市場要改革了。

之後，各影廠作品不再由中影統銷。製片歸電影廠，各家自己推銷作品。直面市場後，各廠最終都沒守住陣地，民營企業逐漸入場。

而實際上，早在1992年，第五代的兩個代表，就跟資本打起了交道。

那年，《秋菊打官司》的劇本被放在了香港銀都機構有限公司的桌上。高層都意識到這部藝術片賣不了錢，但還是決定投資。因為公司覺得，它一定能在國際上拿獎。

那時片名還叫《秋菊的故事》。確立項目後，老謀子讓鞏俐去鄉下生活了兩個月，天天給老鄉洗衣服。臨開拍前，張藝謀思來想去，覺得用老手法拍沒意思，不如借鑑紀錄片，把攝影機架在鞏俐看不見的地方，偷拍。

就這麼着，《秋菊》用了大量隱蔽拍攝手法，吸收了很多真實場景。鞏俐也是厲害，開拍前，人對老張説，不能因為和鞏俐關係好就讓她演，演了準會砸。結果鞏俐站在人堆裏，沒人認出她是誰。影片首映時，把同行都驚着了。最終《秋菊》榮獲威尼斯金獅。

不被看好的鞏俐，摘下最佳女主。

香港人的錢，沒白投。

同年，另一部好電影《霸王別姬》正在緊張的拍攝中。張國榮為此練功、發燒，拒絕替身，毫無保留。劇中批鬥那場戲，外面是33度的高温，他穿上京劇行頭，在一個大火堆前面演了整整三天，人都快化了。

「1992年，《霸王別姬》劇組」

《霸王別姬》同樣是香港投資。

老陳拍完電影就對人説：

“這部電影和以往拍的任何一部都不一樣，它耗費了巨大投資，無論是從做人的角度還是從藝的角度，我都不能對投資人不負責任。”

尤其強調道：

我並不是迫於市場，而是主動追求。

話是這麼説，但那年，哥倆藝術情結還在，票房口碑都想要。沒有那麼拉得下臉。拍片受投資方的制約，也沒那麼大。1992年，老謀子連私人工作室都沒有，拿了《活着》跟王斌討論劇本，直接去路邊的大排檔。

倒是《大撒把》的編劇，把一口京範兒貧嘴耍得很溜的馮小剛，比二人早一步覺悟。

那年，《大撒把》完成，馮跑去看成片，説片子不錯，就是女主角差點意思。一扭頭，徐帆就坐在他後面。第二年，馮抱得美人歸，事業卻一步一個坎兒，拍一個死一個，被視為“投資毒藥”，所有投資人見了他就跑。

幸好1997年，韓三平撈了他一把，搞出個《甲方乙方》。隨後，王中軍投資《沒完沒了》，華誼兄弟正式朝電影闊步前進。

之前，老謀子找張偉平投資，拿藝術範兒拍《有話好好説》一賠幾千萬，很過意不去，被市場嚴重教訓的他這才憋着搞《英雄》。

後來哥兒幾個都上了道，反倒是先吃上螃蟹、揹着對賭協議的馮説：

“我隨便拍的《私人訂製》，一個星期賣4個億。認認真真拍的《一九四二》不賣錢。這給我很大的困惑。”

05.

1992年，很多藝術家都在困惑。

廣州“首屆藝術雙年展”預展，劉德華在王廣義的畫作前徘徊良久，面對10萬元的報價，並未下手。有人對他説，你會後悔的。

華仔確實後悔了。26年後，這幅畫在北京拍出了1097.6萬元的高價。

那年，呂澎寫下《走向市場》一文，發表在美術界的《江蘇畫刊》上，很多讀者讀了説：“這人瘋了，藝術怎麼能走向市場！”

1992年的討論會上，人們對市場腐蝕藝術還是推動藝術爭論不休，以至於慄憲庭當場落淚。面對新氣象，創作者們的心都有些飄蕩。

別人不知道，至少對陳忠實而言，寫書這件事，就得考慮賣得怎麼樣。

早在1985年，陳忠實就想寫個長篇，久久沒有靈感。直到某天從原上走過，他才頓悟要寫寫這片土地。隨後，他翻遍《縣誌》，重讀范文瀾的《中國近代史》，花兩年時間完成了小説的調查和構思。

下筆前，老陳突然意識到，作家們只顧埋頭創作，忽略了市場變化。一本書如果賣不好，讀者數量就大打折扣。那時他一箇中篇小説，頂多印三千冊。對於這本“枕棺材”的作品，他不希望只有這點讀者。

於是，陳忠實把原先打算寫上下兩部各五十萬字的故事佈局，砍到了一本四十萬字書的體量。由於無法捨棄重大情節和細節，老陳思來想去，只好在創作手法上下功夫。捨棄生動的描寫語言，改用敍述語言。

為鍛鍊敍述語言的能力，他還先寫了兩個中篇練筆。隨後告訴妻子：“要是寫不好這部書，我後半生養雞算了。”説完就進了書房。

1991年臘月，《白鹿原》最後一個句號落定。2年後，《白》首印1.4萬冊，之後20年間，正版150萬冊，盜版不計其數。

老陳對老婆説：“這下我不用養雞了。”

「《白鹿原》手稿」

那一年，很多作家都靠寫字賺到了錢。

王小波拿到《黃金時代》的獎金，在順義買了房。靠着剩下的錢，他終於敢從高校辭職，當起了夢寐以求的自由撰稿人。遠在美國刷盤子的嚴歌苓把《少女小漁》賣給李安，拿到一筆豐厚的版權費，開始了不愁衣食的創作人生。

同年，《王朔文集》出版，有過“倒爺”經驗的王老師，要求版税付酬制，開創中國大陸在新時期版税付酬的新局面。

老作家蕭乾知道後説：

“王朔給中國作家鬆綁了。”

還是1992年，王老師把劉震雲的《温故1942》丟給馮小剛，馮小剛讀罷，掩卷長嘆。第二年，他花8萬塊買下了《一地雞毛》的改編權。劉震雲生平第一次拿到那麼多錢，高興地帶全家去吃了肯德基。

1992年的文壇，有些人賺到了錢，有些人沒賺到。但就日後不同的故事來看，腐蝕創作這個鍋，市場不背。

嚴歌苓乘勝追擊，做個體户寫出了《扶桑》；劉震雲涉足影視，但還是交出了《一句頂一萬句》，王小波以雜文謀生，反而寫出了《沉默的大多數》；只有跟錢着急的王老師，被影視廢了半拉心氣，從此陷入寫作危機。

1993年，莫言寫劇本，一集15000元。目的很明確，就是為錢，結果寫得痛苦不堪。後來莫言果斷意識到，光想着撈錢不行，還是要有一顆真誠、火熱的創作心。

1992年，王老師編劇《愛你沒商量》，天價賣出，口碑極爛。英達找他寫《我愛我家》，他躲到海南去，把梁左拱出山。英達給梁左開了一集3000的酬勞，是宋丹片酬的三倍。而梁左早年寫相聲，一個本子才50元。

事實勝於雄辯嘛。

梁左寫出了一個時代的喜劇巔峯。

還是陳凱歌説得好啊：

“你不能説，我愛文學，但我更愛錢。現在正是一次淘洗，一次甄別，它將能夠鑑定你是不是真的作家，還是一個為掙錢寫字的人。”

​

06.

1992年，只有餘老師拿他的文化大散文賣了個巔峯，其他作家都夠嗆。老百姓文娛生活豐富多彩，沒必要指着讀書滋潤心靈。

隨着電視普及，各個年齡層的人，都能找到心儀對象。楊瀾在《正大綜藝》的舞台上站了兩年，讓很多人知道了世界真奇妙。兒童劇《小龍人》借一首“我頭上有犄角，身後有尾巴”，讓孩子們爭相傳唱。

廣大知青看完《年輪》，潸然淚下。《青青河邊草》很快就要登陸內地，家庭主婦們即將得到滋養。知識分子也別急，1992年年底，央視新聞評論部的人接觸到一個“電視新聞雜誌”的概念，就要推出《東方時空》。

為了奧運，連開了兩場晚會。前有王祖賢打籃球，後有鄭智化唱《水手》。健兒們不負眾望，再次讓大家激動了一個夏天。

那個夏天，姑娘們猛得不行。莊泳實現了游泳冠軍“零的突破”，林莉刷新了長達11年之久的世界紀錄，川妹子張山摘走男女混合射擊金牌，“跳水女王”高敏成功衞冕，伏明霞奪得10米跳台冠軍時才14歲。初代大魔王自不用説，連女籃都打下了歷史性最好成績。

「電視好看，就是老停播」

通過1992年的電視熒幕，平淡日常中可以收穫歡笑、眼淚、激情、憧憬。

但不少人關心的，還是能不能多弄點銀子。

這一年，遲斌元拿了個大獎，拿到了車、房和數十萬現金，一下子炸開了全國。很快，山東9位科學家拿到20萬和一輛奧迪車。

在北京，每月出現2000家新公司，中關村的科技企業翻了一倍。等到8月，全市的公司執照都發完了。沿海諸省的新增公司倍數增長。深圳國貿中心，一層樓擠着20多家公司，一張寫字枱就是一顆雄心。

在上海，諧音為“我要發”和“發發發”的兩個私人小客車牌號，以30.5萬元和28萬元成交。70多歲的老太太谷如貞去儲蓄所存款，跑錯櫃枱，買了100張30元的股票認購證，由此大賺近30萬。接受採訪時，她説：

“我活了70歲，也沒有見過那麼多鈔票，這不是發橫財嗎?”

很多人搞不出高科技，做生意又沒膽識，買股票就成了致富路。

那年夏天，數以百萬計的身份證從全國各地湧向深圳。不久後，成千上萬的人在認購點前排起長龍。有人頭頂烈日，排了兩天兩夜。結果8月10日，説好要發放的500萬張抽籤表，只發出很少一部分。憤怒的羣眾，要求懲治不公，史稱“8·10”風波。事後，新股暫停發行，中國證監會就此成立。

「1992年，炒股風波」

風波是平息了，後來的空氣裏，卻還照常瀰漫着燥熱、急迫的尋求財富的氣息。

從此，人們不用再為想多賺點錢感到羞愧。

兩年後，張楚在CD封面上寫道：

“空氣中有一種富裕的氣氛。每個人似乎都站在一場洪流之中,等待着來自慾望的衝擊。”

07.

1992年，新事物越來越受人追捧。

姑娘和大媽，都穿上了一種踩腳健美褲，小孩和老人，都喜歡去公園裏轉呼啦圈。

大概是意識到中國消費者即將步入一個新時代，麥當勞在北京開了一家全世界最大的分店，康師傅在天津生產出第一碗紅燒牛肉麪，XO和LV等奢侈品同時進入中國，法拉利把車賣給了北京首富李曉華…

美籍華人靳羽西用500萬美元成立化妝品公司，希望從口紅開始，改變中國女性的風貌，讓西方人領略東方美。為此，她出書、上電視、開講座，在自己臉、手部做試驗，塗抹過多時，甚至起水泡。

她哪能想到，27年後中國賣口紅賣得最好的，是一個92年出生、名叫李佳琦的男人。

看到李的帶貨量，她大概也只能説一句：

“oh my god！amazing！”

「1992年，李曉華和他的法拉利」

1992年確實是令人驚奇的一年。

在令人沉醉的晚上，人們身上有着無盡躁動和渴望，一個接一個故事打開序章。也是從這時候起，無數個選擇輻射開去，分裂成了日後複雜、多變的現實。泥沙從此俱下。

個體迫切需要更大的覺醒。

後來的人們，都生活在這一年的影響下，繼續上演着一段段鮮活的人生。在歷史車輪轟轟向前的聲響中，在春風吹過後的廣袤土地上，現實帶給人的拉扯感和撕裂感，變得越來越重，每個人，走在人生的十字路口，在風起千檣的時刻，都要反覆審視，找準前路的方向。

有人隨波逐流，有人堅守己見，有人清濁自甚，有人迷失森林，有人實利成癖，有人初心尚存，有人見縫撈蛋，有人身不由己。現實的引力，把人們拖入同一個漩渦。春風吹過，真正的考驗，才剛剛到來。

當一個機遇叢生、觀念碰撞、爭論不休的歷史轉折期過去，微小的個體們，在拆解完內心後，註定要一次次面對這樣的情景。

《一代宗師》裏，宮二講話：

“所謂的大時代，不過就是一個選擇。”

或去，或留。

不知道你想把自己，安放在怎樣的年月裏？

「全文完，下次再會」

本文部分參考資料：

[1]《中國生活記憶》，陳煜編

[2]《我與白鹿原》，陳忠實

[3]《華為·任正非傳》，華牧

[4]《甲子》紀錄片，陳曉卿

[5]《大眾流行文化30年》，謝軼羣

[6]《90年代至今產業化電影的艱難起步》

[7]《改革開放三十年流行音樂變遷》，金兆鈞

[8]《馮侖：偉大是熬出來的》，中國新聞週刊

[9]《地產“92派”登場》，姚育賓、何緣、羅金婷