120幀、李安、漫威、與好萊塢的焦慮_風聞

如果用一句話形容李安導演的新片《雙子殺手》，我想説——“這是一份長達兩個小時的120幀電影技術演示PPT”

上映第一天，上海影城二樓的東方巨幕“CINITY”廳座無虛席、人頭攢動——花費500萬、經過專業技術改造的影廳兼備了“巨幕”“4K”“3D”“120幀”所有這些華麗的功能，確實能讓花了200元高價買票觀影的人滿懷期待與興奮。

當貼片廣告放完，電影屏幕開始進入那種亮得炫目的120幀模式——3D眼鏡不再會讓屏幕變得暗淡，觀眾們甚至只有迅速戴上3D眼鏡才能避免屏幕的強光刺激到眼睛——巨大的場內幾撮小團體甚至提前發出了歡呼和掌聲。

當然，廣義上講，這部電影並不能給觀眾帶來如此奇幻的體驗。無論是200元票價擋路，還是CINITY技術無法輻射大多數普通影廳的原因，絕大多數中國觀眾看到的依然只是普通效果的一部好萊塢動作劇情片。於是，最後收到的效果和幾個月前的美國市場一樣——反響平平。

不黑不吹，這部電影的在故事水準約等於《戰狼2》水平——好萊塢二流——不會讓你昏昏欲睡或者坐立不安，是一個完整的故事，但也絕對做不到讓你讚美或者是反覆回味。

如果説《戰狼2》勝在戳準國人興奮點的眾多元素，那麼《雙子殺手》就敗在那一堆毫無亮點的老套元素的堆砌——武力值魅力值人品值和智力都點滿的男主、能打的美女伴侶、胖子+亞裔+毫無性吸引力+插科打諢+炮灰屬性的工具人男主好基友、一臉猶太人長相科學狂人手眼通天的反派大BOSS、渾身散發着希拉裏克林頓氣息的幕後黑手政府女官員、槍戰+追車+肉搏的好萊塢動作三板斧、反派最後一定要深情演講……克隆人、傭兵、中東戰爭、良心發現、家庭親情……

個人認為唯二值得拿出來説一説的亮點：一是這個女主能力很強完全不添亂，還因為導演是李安的原因非常符合中國審美；二是反派對威爾史密斯飾演的男主最後那一絲難以言説的gaygay的暗戀感覺。

即使如此，正如開篇所説，我認為這部電影作為一個全方位的“技術演示”算是出色地完成了任務。

這不是一部無腦敷衍的電影，在電影鏡頭運用和燈光美術上處處彰顯了李安利用這部電影來安利推廣120幀技術的雄心和匠心。

無論是電影開頭靜態狙擊的場景，威爾史密斯的手部皮膚連毛孔都在熒幕上清晰可見，人物的動態和景物真實到讓觀眾有些恍惚、墜入深海時層次豐富的水波、導演別具匠心設計的色彩鮮豔跳脱的南美小鎮兩個黑衣人穿插着追逐長鏡頭和刺激動作場面的一大段動作戲、還是最後各種重型槍械武器隔着屏幕撲面而來的掃射、爆炸、燃燒，這些在以往好萊塢大片中有些被看膩的元素在120幀明豔亮麗、細緻真實的表現下發揮出新的震撼力。

我甚至是懷疑李安故意在用這些老套的東西，只為了説明“嘿，看咱這技術，即使這麼老掉牙的東西在新技術的加持下也這麼讓人震撼不是嗎？走過路過不要錯過啦，各位大導演、各位院線老闆，麻溜兒上呀！不要猶豫！不要怕花錢！買它買它買它！”

可惜李大導演的這番苦心並沒有受到認同和重視。畢竟自從電影發展為“第七藝術”，它的技術屬性永遠是讓位於藝術屬性和工業屬性的。觀眾更加在意的是，你能否在現有的技術模式下講最吸引人的故事、如何最大程度地觸動他們，而根本不會單純為了“體驗一種奇妙的新感覺”而為一個蒼白無趣的故事買單——更何況是120幀《雙子殺手》這種比普通價格貴了四倍的單。

相反，其實在電影發展的歷史上，新技術的產生和嘗試往往最先被觀眾視為“雞肋”，而被業界視為“藝術的反動”。當有聲電影的出現取代默片時，當彩色膠片出現代替黑白電影時、當數碼技術出現代替膠片時，批評聲都不絕於耳，總結下來無不是“破壞了電影的藝術性，讓電影語言變得庸俗和醜陋”。但即使如此，這些技術一旦出現依然是摧枯拉朽，迅速成為了主流並且把上一代的“藝術性強”的電影形式掃進了檔案館。

究其原因，是電影區別於以往一切藝術形式，是真正的工業品——創造昂貴、複製廉價、多部門集成、需要被大眾大規模消費才能支撐起成本。所以，電影從誕生之初一直到現在，一直在和“競品”進行生死賽跑，每一種電影新技術的出現都只有一個目的——把儘可能多的觀眾拉進電影院，並且讓他們相信只有花錢買票看電影你才能得到這樣的享受。

同樣，每一種新技術上線的時候也同時撥響了自己的“死亡倒計時”，時鐘滴滴答答地在耳邊提醒，其他的技術正在爭分奪秒地複製所謂的“影院體驗”，把觀眾口袋裏的錢奪走。

於是，電影技術便在這種“道高一尺魔高一丈”的競爭中步步升級：立體聲——高清——3D——IMAX。

如今，擁有“超大屏幕立體聲3D藍光”效果的家庭投影日益普及的背景下，李安賠本賺吆喝的CINITY技術就成為了電影的下一個法寶，李安希望的是它能夠像當年阿凡達的3D效果那樣，給業界帶來脱胎換骨的革命，從而再一次把因以Netflix等流媒體網站和投屏技術的興盛不斷流失的觀眾拉回電影院。

這一刻的李安，有點孤獨、有點悲壯、又充滿着一種英雄式的使命感，頗有點“好萊塢堂吉訶德”的範兒。

李安，是一個值得我們欣賞和敬佩的偉大導演。他生長於中國台灣，對於中國文化有着根深蒂固的薰陶和深刻的思考和認識，同時他畢業於紐約大學電影學院，受的是正統的美國精英電影教育，也是一個地地道道的美國導演。

他既可以拍出《卧虎藏龍》《喜宴》《色戒》這樣讓人回味悠長、在華語圈影響深遠的華語電影、也可以拍出《綠巨人》《冰風暴》《理智與情感》這樣的地道美國電影，也可以在《少年派的奇幻漂流》中在西方電影中把東方文化的寓意和玄妙表現得淋漓盡致。

（李安在自己的成名作中跑了一個龍套）

在華語導演中，他也許不是最有才的那個，但他一定是把電影做得最專業、最純熟的那個，在這一點上，國內的這一篇“第七代”和香港的“黃金一代”和李安有着明顯的差距。

但是，作為名導演的李安，他的職業歸宿依然是在美國、在好萊塢，這一點也是毋庸置疑的。所以，這一次他作為旗手，實際上是在默默地為好萊塢“尋醫問藥”，試圖為好萊塢逐漸顯現卻有點“諱疾忌醫”的焦慮症找到一個疏解的出口——至少在技術上。

這個“焦慮”的源頭其實很好找，前面説到，被李安寄予厚望的《雙子殺手》論故事情節充其量只能算是好萊塢動作片的二流水準？——但是，“好萊塢一流”在哪裏？

其實是沒有的。

整個好萊塢在電影創作上的乏力持續投射在“王小二過年”一般的奧斯卡獎上：90年代初那種一年幾部影視留名的神作為了爭奪獎項殺得刀刀見血的場景早已遠去，留下的是很多獎項的候選報不滿、一些獎項甚至由於作品太無競爭力而選擇空缺——這可是全球電影最受矚目的“王者”類獎項評選啊！

以往是觀眾在奧斯卡頒獎前早就對參賽電影瞭如指掌，心中懷揣着自己看好的電影等待獎項揭曉，而如今，大多數人只是衝着“奧斯卡”而非電影去看星光雲集的頒獎禮，然後等到一堆之前沒有看過的電影拿到了各種獎項之後，拿着奧斯卡給你提供的這份“片單”像完成一項任務似的去拉片，幾部這樣的影片頂着小金人的光環來到全球放映最終也是反響平平。

當整個美國電影圈創作力的枯竭已經逐漸成為一個無法迴避的問題的時候，“政治正確”成為了暫時的“遮羞布”。從去年的ME TOO運動到今年的NBA事件，美國全球最為發達、曾經代表着全球化的文體產業逐漸被政治所侵蝕。

“政治正確”的本質依然是“政治”，雖然它往往隱去了真身，打着“道德”“正義”的神聖光環讓觀眾和簇擁者心潮澎湃，進而產生一種難以言説的優越感，為了維持這種優越感從而去追求更加純粹和極端的“政治正確”。但是，在藝術領域的政治正確一旦走向絕對，對於藝術本身的桎梏和傷害是無法避免的，從《黑豹》、《水形物語》到《綠皮書》以及奧斯卡之外數不清的二線影片和小劇本……都不難看出這種傾向。

什麼樣的人是好人、什麼樣的人是壞人、什麼樣的人是龍套、什麼樣的人是炮灰、誰會生、誰會死、電影歌頌什麼、批判什麼，甚至是情節會如何發展都可以憑藉“政治正確”的一套標準和模板給輕易猜想出來，説白了，這和我們這裏曾經流行但後來因為引進了“西方文藝”而被擯棄的“典型人物三突出”和“上綱上線”是一個套路，只不過“東方不亮西方亮”，被他們當成一個寶貝又重新拾起來了。

而另一方面，在這樣一個時代，好萊塢同時也在逐漸喪失在全球電影市場的絕對統治力和“旗幟”的作用。這其中的原因是複雜的，這口鍋不能全部讓“政治正確”來背，只能説是時代的潮流使然。

除了風頭正盛、黃金萬兩的中國電影市場，整個亞太地區，包括韓國、印度、俄羅斯的電影市場都衝勁十足，在電影的創作方面，原本就頗具基礎和本土追求的中日韓三國加上印度，以及近年來表現亮眼的泰國和越南也在用作品都在迸發出創作的活力。

科技的進步讓傳統意義上的電影製作成本持續降低、專業人員不斷下沉、而互聯網社羣的發展讓人們的口味走向“分眾”“本土”和“多元”，一個故事打遍天下，掀起的全球浪潮的時代恐怕是一去不復返了。

“蜀中無大將，廖化作先鋒”，面對創作枯竭、影響力下降的窘境，好萊塢推出的這個“廖化”就是漫威系列的超級英雄電影。

雖然現在説出來可能會被漫威粉絲打，但是我還是覺得，這些脱胎於comic books（漫畫小人書）的超級英雄故事已經有好幾十年了，為什麼到了最近十年才被頻繁拍成電影，進而成為了全球範圍內代表好萊塢大片的“中流砥柱”，是有原因的。

時間往回倒個二、三十年，那時候的好萊塢，名導雲集、創作力旺盛，更兼自信豪邁、博覽眾長，代表着技術巔峯的科幻、動作大片想要展現的往往也是有深度有落腳點的故事，漫威題材放在那個時代，是很難拿到頂級的投資、演員資源和宣發關注度的。

同樣“英雄宇宙”、“超級英雄情節”和“童年中二回憶”這些漫威的主打法寶，也都是在掩蓋故事原創力弱、影響力弱的現實。

“補救”也好，“挽尊”也罷，但至少漫威系列是幫助好萊塢維持住了應有的繁華，最新的數據顯示，在2019年，全世界除了“奇葩”的中日韓三國，票房冠軍都被《復仇者聯盟》的終結篇所佔領。

這就可以理解為什麼即使遭到了大眾的側目和不解，以及《教父》導演科波拉這樣的資深導演的強烈反對，好萊塢也一定要把《復仇者聯盟》抬進學院獎（奧斯卡）的殿堂——畢竟特朗普都拿漢堡外賣當國宴了不是麼——廖化當年在趙雲面前只是小弟，但是後來在蜀國得到的重視和待遇卻有可能超過趙雲，不是因為他變得更牛了，只是因為他做先鋒的時代，五虎上將都已經死了，而蜀國卻必須依仗他。

但是，從前段時間的《上氣》風波和針對《花木蘭》的謠言可以窺見，即使是這麼一個碩果僅存的“先鋒”，“超級英雄”們的爸爸迪士尼也有放任去攪“政治正確”的渾水的趨勢和意願。

（好萊塢熱情擁抱一切政治正確，但唯獨要和中國的政治正確反着來）

如果從這個角度講，李安導演這輩子沒有能混到做“丞相”的命，但卻頗有點當年姜維的情懷——至少我覺得他用120幀技術為好萊塢大片找到的這條出路是可以實現且在短期內很難背中國以及中國以下的所有電影生產國望其項背的。只可惜李安的努力和他幾十年來在美國影壇的地位一樣，有些“一頭熱”。（李安一個正統的美國導演，成名作拿的是台灣當局的投資，第一次拿到奧斯卡也是憑藉華語片）

不知道他的這份苦心能否力挽狂瀾，拯救背後那滴答作響的倒計時小鐘。