父母的病痛是我永遠的心痛_風聞

父母都是年過花甲的人了，都落下了一身病痛。父母的病痛都是因為我們讀書落下的。我們兄弟姐妹四人，別的什麼能耐都沒有。只會讀書，一個比一個厲害。

父母什麼都不會，他們一生只做兩件事：耕田種地和送我們讀書。父母的一生，詞典裏找不出“享樂”兩個字。所以，他們至今住的地方還是祖宗遺留下來的泥土房，家裏一台黑白電視都沒有。

父母是村裏最勤奮的人，他們經常全村最早一對下地，最後一對回來。幾畝薄地被他們榨乾，正像他們被我們榨乾一樣。

父母都嚴重貧血。但為了我們，他們還在打血的主意。大學畢業，我一張南下的火車票都買不上。就在這時，父母託人給我捎來兩百塊錢。聽捎錢的老鄉講，這錢真是父母的血汗錢。鎮醫院號召村民義務獻血。年輕的都到廣東打工去了，沒有什麼人獻。父母捋起衣袖，伸出乾瘦乾瘦的手臂。那200元錢是鎮上給他們獻血後發的營養補助。

父母都有腎結石，我也有，不是遺傳，可能與我們那兒的水質和農村喝水不燒有關。腎結石不是什麼大病（對窮人而言），但發病時特別痛。我病了，趕快跑醫院。父母發病了，都沒有上醫院，他們捨不得交輸點滴的那點錢。對待病痛，他們最好的治療方式就是躺在牀上，難能可貴地休息一天，不下地勞作。他們躺在牀上硬撐着，用手頂着腎部，直到不再疼痛（我一直以為他們不是不痛了，而是因為痛得失去了知覺）。

實在太痛了，父親呻喚幾聲；母親緊緊地咬住牀沿，藉以減輕病痛。古老結實的木製板牀邊沿留下了一排排深深的牙齒印。這樣幾經折騰，母親的牙牀就鬆動了，牙齒開始脱落。五十多歲的母親已經沒有幾顆牙齒了，癟着嘴，就像一個老太婆。

父親還得了疝氣。他的小腸末端洞穿兩邊脂肪，漏進了膀胱裏，借傷風感冒發作，又脹又痛，極不舒服。醫生説，這病不能幹重活，尤其不能挑重擔。但這對作為農民的父親來説，實在太難了。為讓我們完成學業，父親不得不走進鎮醫院。手術室裏，主治醫生給父親開完左邊的刀後，告訴他，右小腹膀胱之間的脂肪也很薄了，最好一起把手術做了。

但躺在病牀上的父親心疼錢，想着我還錢讀書，想着妹妹還要錢讀書，便一口回絕了。父親當時的想法很簡單，做一邊手術要600,做兩邊手術就要1200。但他沒想到實際情況是兩邊一起做手術，只多了手術費180,醫療費，住院費都是做一邊與做兩邊一樣的錢。父親走出手術室，把醫生的建議和他的想法告訴我，我還笑他頭腦簡單。

出院時，醫生再三囑咐父親不要乾重活，尤其不要挑重擔。父親還真閒了三五天。可手術線一拆，他又下地幹活，忙開了——他還放不下他念大學的兒女。讓我們順利畢業，他不得不賣命苦幹。沒過不久，父親的疝氣又犯了，這回是右邊，病發原因是沒遵醫囑，挑了重擔。

村小學貼出告示，賣糞便，八毛錢一擔，隨便挑多重。父親想買一擔給蔬菜施肥，於是借來兩個超級大馬桶，裝了滿滿一擔。但沒走出多遠，父親便感到小腹疼痛難忍，便放下擔，捂着小腹，彎下腰來，蹲在路邊，豆大的汗如雨滴一樣流淌下來。當夜，父親尿出來的小便就有了濃濃的血色。

因為沒有錢，父親的病就一直拖着，拖了一年，直到前不久，我給他匯了一筆小錢，強烈要求他進醫院。父親拗不過，只得走進鎮醫院，把手術做了。

父母的病是我心頭一直放不下的心痛，我一直希望掙到錢給他們治病。現在終於參加工作了，每月發薪日，我都把工資分成三分，一份寄給在長沙讀大學的妹妹；一份寄給鄉下的父母，要他們買些藥吃，暫緩一下病情，適當改善一下過於艱苦的生活；一份留給我自己——而留給我自己那份，往往是最少的。

補記：這篇文章寫於20年前，我參加工作的第一年。現在家裏條件已經好多了，也砌了新房子。但隨着年紀增大，父母的病在不斷增多加重，值得慶幸的是，現在父母有病，他們就馬上到醫院看了，不用再考慮錢的問題。