英倫福建人生存實錄_風聞

文章來源丨環球人物 2006年第15期

原文鏈接丨http://paper.people.com.cn/hqrw/html/2006-10/01/content_11476655.htm

很不幸，提起在英國的福建人，人們首先想到兩起震驚世界的慘案:2000年6月19日，在英國東南部的多佛港，海關官員在一輛貨車裏意外發現了58具屍體，其中多為20來歲的年輕人。警方經調查證實，他們都來自福建，向蛇頭支付了2萬英鎊鉅額費用，轉站途中，藏在封閉的集裝箱內，因為缺氧，除2人倖存外，其他人全部窒息而死;2004年2月5日夜間，英格蘭中部莫克姆灣的一次突然漲潮，將23名拾貝者捲走，同樣是30來歲的年輕生命，其中22人是來自福建的非法偷渡客。

  　記得莫克姆灣慘案被炒得沸沸揚揚之時，英國福建同鄉會的創始人也是首任會長陳愛國曾對記者説，不要只報道這一件事，福建人在英國有很多奮鬥的故事。那麼，究竟有多少福建人在英國?他們是怎麼來的?在怎樣奮鬥?過着什麼樣的生活?記者近日深入到生活在各層次的福建人中進行採訪。

“早知這樣，説什麼也不來”

  　豆腐廠老闆阿春，是福建人中比較能拼的典型之一。他喝了一瓶酒後，講起了自己的故事。

  　阿春大約三十七八歲，福建福清人。他在國內就敢闖，開了一家鄉鎮小企業，後來生意不太順，看別人出國賺錢很風光，就在1995年偷渡到英國。講起當年的艱辛，阿春仍然很激動。他説，一到英國，蛇頭讓他們撕掉護照，扔掉所有行李，只背一個黑色垃圾袋，裝着一點隨身用品。當時什麼都不懂，只學會一句英文“中國城”。出門時身上帶的2000美金，一路下來，到英國時只剩1美元。沒錢坐車，他就一路問着“中國城”走到了倫敦唐人街。

  　舉目無親，第一晚該住在哪兒都不知道。阿春想用僅有的錢給媽媽打電話，可錢放進公用電話機，還沒説話就斷了。後來有一個人收留他住了一晚，他至今感激這個人讓他落了腳。第二天，這人給了他10英鎊，幫他找到一家食品廠做工。

  　這是阿春在英國的第一份工作——切雞爪，就是將餐館做“鳳爪”用的雞爪，從中間劈開。他説，那個日子真是太辛苦了!從早8點幹到晚8點，中間只有半小時吃飯休息，一天要切7箱雞爪。做了兩個星期，他實在受不了了，手上沒力氣不説，腳腫得路都走不了。説到這兒，阿春紅着眼睛搖搖頭，接着説：“兩週共領到240英鎊的薪水，交了50英鎊介紹費後，第一件事就是花150英鎊買了一個手機和電話卡，給媽媽打電話。我拿着電話在這頭哭，媽媽在那頭哭。我説，我要回去了，不然我要死了。”阿春説：“早知道到英國是幹這個，説什麼也不會來。”後來，阿春辭掉了那份工，到中餐館去打雜。

  　當時倫敦的唐人街主要是香港人，因為不懂粵語，在餐館裏打工的福建人不僅工資低，還常捱罵。這一年，阿春一邊在餐館打雜、做搬運，一邊拼命學粵語，並苦練大廚手藝。當時，大廚一晚能掙30英鎊。

  　幾年下來，阿春用攢下的積蓄，又四處借錢，用4萬英鎊買下了一家豆腐廠三成的股份。“做豆腐廠，説不清受了多少罪。”阿春講起了自己創業的酸甜苦辣。就在他當上小老闆上班的第一天，4個工人集體罷工，就是想給他個下馬威。阿春偏不信這個邪，“你們不干我自己幹”。他和另外一位老闆關起門來試着從磨豆子做起。做豆腐是個技術活，他們只見過沒做過，幾次不行，就倒掉重來，反反覆覆，他們整整折騰了兩天一夜，豆腐總算做成了。

  　在豆腐廠有一定規模後，為了開發新產品，阿春跑到曼城當學徒，即使只幹活不要工錢，師傅也不肯收。阿春就給人家打掃衞生，埋頭幹活，終於用勤勞和真誠打動了師傅。當學徒的兩個星期裏，他白天賣力氣給人幹活，晚上換上西裝住每晚120英鎊的賓館。就這樣學會了油豆腐技術。有了豆腐還要有市場，首先要攻下唐人街的中餐館，他形容道:那時每天説的好話真是比衣服上的針眼都多……

  　7年過去了，阿春已經有了屬於自己的豆腐廠，每天的生產量從原來的400斤大豆增加到現在的1噸。他還創出了“江南豆腐”品牌，廣受歡迎。

  　現在的阿春，已經在英國成了家，取得了英國國籍，也有了不少資產。他用不着親自做工了，又在發展食品雜貨貿易。熱情豪爽的阿春文化水平不高，不喜歡出頭露面，但願意做些實事。他很盡力地幫助新來英國的福建人，給他們提供吃、住甚至車費。

拼命打工還鉅債

  　 一個偶然的機會，記者結識了一對來自福建長樂的夫婦，和阿春一樣，他們也已經有了自己的生意，但和阿春不同，他們沒有獲得英國身份，而這也正是他們苦苦期待的。

  　妻子鄭小妹快人快語，她説：“還不是為了趁年輕，給孩子們拼出個富裕日子嗎?”他們原來在國內也開過兩間餐館，後來買了地皮開汽修廠，但失敗了，欠了幾十萬的債。為了還債，他們決定到國外掙錢。鄭小妹1996年先來到英國，丈夫吳國貴第二年過來，當時家裏已有3個孩子，最小的只有4歲。兩個人偷渡付給蛇頭50多萬元，借的都是2分利的高利貸，加上辦廠欠的債大約有100萬。

  　揹着這麼重的債，兩人在英國真是拼命啊!鄭小妹説，她從不捨得多花一分錢，每天上下班不坐車，來回走路兩個小時。後來丈夫來了，她仗着身體好，就找了兩份餐館的工，一份從中午11點到晚上11點，另一份從晚11點到凌晨4點。晚上下班回到家已近凌晨6點，睡上四五個小時，10點鐘又要起來上班。這樣下去，身體怎麼吃得消?她眼睛紅紅地拉開衣領讓記者看，她的脖子兩邊各有一條十多公分的疤痕。“後來得了一種瘤，這是開刀留下的，都是累的。”她聲音顫抖地説，後來丈夫實在看不下去，跑到餐館給我辭了工。他説：“你不能這麼幹了，要不會死的!”

  　吳國貴的臉色看上去不太好，話也一直很少。他説：“我們能開外賣店，全靠運氣。”他們在英國銀行開了一個賬户，老老實實地入賬出賬。也許銀行覺得他們信用不錯，2000年時寄來一張貸款通知單，可以貸款3萬英鎊。雖然11釐的利息有點高，但對他們來説，也是求之不得的機會。他們就這樣開了第一家外賣店。

  　“剛開店的時候，比打工還苦，”吳國貴説，“我們不知道能不能賺到錢。因為是貸款，每月利息加上保險，賺不賺都要先交銀行600英鎊。我們兩個人一家家髮菜單，那時沒有車，買的菜多，就把兩個大袋子系在一塊挎在肩膀上，每天干十五六個小時，從沒有在1點以前睡過覺。差不多拼了兩年，餐館才算走上正軌。”3年前，他們又開了第二家外賣店。現在，他們的債都還清了，外賣店也做得順手了，房子和車也買了，店裏還僱了兩個幫手。雖然不用像以前那麼累，但仍然是每天工作12個小時，一年365天只在聖誕節休息一天。

  　鄭小妹説:“現在就是想孩子，因為英國政府一直沒批身份，我們苦等十來年了。不能回去看孩子，腦子裏都是孩子小時候的印象。有時真想還是回去吧，不做了，但已經拼到這樣，總覺得放不下。”

“一上路，就由不得你”

  　或許正是看到了“先行者”們在英國打下一片“江山”的榮耀，依然有不少福建人不顧路途的艱辛和磨難，偷渡到英國，並從最底層的打雜工開始做起。那天，接到了阿春打來的電話，問我願不願意見見還在打工的福建人，聽聽他們偷渡的艱辛?這正是求之不得的線索，記者欣然前往。

  　六七個工人，都在一家華人的食品加工廠做工，活計雖然不輕，但比起阿春當年的處境已經好得多了。老闆不計時，只計件，如果抓得緊，八九個小時就可以做完，一週的薪水有200英鎊。肯拼一些的還來得及再打第二份工。他們都住在工廠的樓上，單身漢三四個人一間房，有兩對夫婦，都有小單間。有公用的衞生間，可以沖澡。阿春説，這樣的打工條件算比較好的。他們都是阿春的同鄉，剛到英國時都受過阿春的幫助。

  　老何，40來歲，人收拾得很利落，頭髮梳得很有型。他今年3月才偷渡到英國，路上走了8個月。記者讓他講講偷渡的經歷，他搖着頭説，都不記得了。直到阿春説，聽説有些人路上喝的是公路上水坑裏的水。他突然開了口:“怎麼聽説啊?我就是喝的那個水!汽車輪子壓出的坑，積了一點雨水，黃黃的都是泥湯。沒有水喝啊!一個麪包要分好幾天吃，都是睡在地上。”他走的路線是俄羅斯—烏克蘭—斯洛伐克—捷克—法國—英國。在烏克蘭要爬十幾天的山，上去、下來，翻了4座大山，根本沒有人煙。他們去年夏天從北京出境時，拿的是俄羅斯的簽證，從北京到俄羅斯坐的火車，以後，油罐車、帆布蓬的卡車什麼車都坐過。一路上為了躲避警察，經常走夜路。那個苦真是沒法受。他説，到俄羅斯，一聽説走烏克蘭，他就不幹了，跟蛇頭説，我交2萬塊錢，讓我回家吧。但蛇頭不許，再不聽就要捱打。他説，蛇頭都是騙人的，只要一上了路，就由不得你了。

  　老林是2000年出來的，走的也是這條路線，因為出發時天已經冷了，有很多路段不能走，要等，所以他在路上走了一年。但一到英國就被警察抓了起來。最後，還是阿春把他保了出來。

  　個子高高的小林看上去很時尚，留着染了一半黃色的長髮。他是2002年來的，説自己比他們幸運些，路上走了兩個月。他先飛到南斯拉夫，然後到意大利。路上換了幾次車，穿越意大利邊境坐的是油罐車。誰料在半路被浙江蛇頭截走了，與福建蛇頭斷了聯繫，耽誤了十幾天。放出來以後，他們很害怕，躲在樹林裏，下雨了也不敢出去找地方躲雨，就這麼澆着。沒想到一出樹林，一大排意大利警察早等在路邊了。結果又在拘留所關了8天。他想在意大利打工，但是一個月只能賺到兩三千元人民幣。最後幾經輾轉，小林從法國坐船到了英國。

  　阿春説，他見過很多剛偷渡來的福建人，很慘，每一次看到他們，心裏都特別難受。一個老鄉見到他時，説二十幾天沒飯吃，餓急了，草根、樹皮都吃過。阿春立即買來兩個一斤多的麪包，還有肉和可樂，他一口氣都吃了。有一個女孩，出門時還是姑娘，路上走了3年，到英國時，孩子都生了一個，卻不知道孩子的父親是誰。有的人腳凍傷直到爛掉，都沒辦法得到醫治，最後只能把兩條腿都鋸掉。“那年多佛港死的58人被新聞報道出來了，大家知道了。可死在路上的還不知有多少人啊!”小林説，“走着走着人沒了，是常有的事。”

  　那為什麼他們還要出來冒這個險、受這份罪啊?老何説，我弟弟、叔叔、小舅子等十幾個親戚都在英國，看着人家蓋新房，羨慕呀!他們不讓我出來，説太苦了，但是我不相信，等出來才後悔了。可已經欠下幾十萬的債，不還怎麼回去?小林看着去年剛過來的妻子説，連老婆都不相信你，非要來，好在我已經打了兩年工，把錢寄回去，讓她直接坐飛機過來的。一直悶頭不説話的老林告訴記者，他想讓孩子過來留學，半工半讀，如果辦不成，他也打算回去了。在英國掙錢太辛苦了。

  　阿春紅着眼睛對記者説：“之所以把這些都講出來，就是想讓福建人明白，英國並不是遍地黃金，那些寄給家鄉建房子的錢，都是用血汗掙來的。”在説最後一句話的時候，阿春一臉期待，”他説，“能不能有一個合適的辦法，讓他們合法來，不要再走偷渡的路。”

  　相比偷渡客，首批來英國的福建人是幸運的。他們的共同特點是沒有受過蛇頭的盤剝，靠一雙手打天下。如今他們都已獲英國國籍或綠卡，全家在英國。陳成桂就是這樣一位。他1990年作為勞工來到英國，把國內的生意都交給妻子打理。記者問他：“為什麼要來英國受苦?”他説，“可能是福建人的天性，敢闖，不滿足”。如今，他已擁有3家外賣店，妻子和3個孩子都已經來到倫敦。作為同鄉會現任會長，做事沉穩、不善言辭的陳成桂為福建老鄉們默默地做着事。莫克姆慘案發生時，他每天在唐人街組織募捐，共籌到23萬人民幣，為每一位遇難者家裏匯去1萬元。

​後記

  　採訪結束後，記者對福建人在英國的情況基本有了一幅清晰的圖像。

  　如今，在英國的福建人大約有8萬人，是英國30-40萬華人中僅次於香港、廣東人的最大羣體，最集中的地點在倫敦、曼徹斯特和伯明翰。

  　福建人在英國的歷史不長，可以分為幾個階段:

  　一、1990年前後，第一批福建拓荒者來到英國，他們多是以留學或工作身份合法入境;二、1993年，第一批福建偷渡者進入英國;三、1995-2000年，是偷渡進入英國的高潮，目前在英國的福建人大部分是這期間登陸的。由於突然到來的人多，就業機會短缺，出現了較混亂的情況。四、2000年多佛慘案以後，偷渡潮逐漸降温。與此同時，英國邊境管理有所加強，難民申請也更難了。五、新的流動方向。一部分拿到合法身份的，開始辦家屬來英團聚;一部分覺得拿身份無望的，積攢一筆錢後就回國了。

  　從農村通過蛇頭偷渡出來——做中餐館底層雜工2-3年——大廚3-5年——外賣店，然後再圖新的發展，這是90%英國福建人發展的模式。他們大多文化水平不高，不懂外語，基本生活在福建人的圈子裏，但普遍非常肯幹、能吃苦。經過這些年的發展，多數福建人已經度過了做餐館雜工的階段。相當一部分進入收入穩定的大廚階段，唐人街的行情顯示，福建人已經不是最低工資一族。據同鄉會估計，8萬福建人中，做到外賣店以上的人已近30%。目前福建人已經掌握了英國2/3的中餐外賣店，並且還在發展。華人的室內裝修行業也以福建人為主，但福建人只是打工，最多做到分包項目的小工頭，真正工頭是香港或馬來西亞華人。