俞渝前傳：在沒有遇到李國慶之前_風聞

文章來源丨商業人物

1965年的春天，重慶已經開始有了熱意，一對熱愛讀書的夫妻在啼哭聲中迎來了他們的女兒。名字裏被烙刻下城市印記的女孩，與“書”緊密相連的半生，就此開始。

她叫俞渝。

此時她不知道，1800公里之外的北京城裏，一個不到一歲的男孩將和她在三十一年後因“書”結緣。男孩出生於半年前的國慶節，北京城裏人聲鼎沸，這注定是高調的一生。

他叫李國慶。

七歲那年，俞渝和家人來到北京。熱愛讀書的父母此時已經變成了“臭老九”，逼仄的空間裏堆滿了書，年幼的俞渝常常擔心父母會命喪書架。但俞渝的家就在商務印書館和中華書局的大院裏，門口還有新華書店，那裏的空間開闊了很多，她幾乎把課餘時間都泡在了那裏。

當俞渝“扎”在書店裏的時候，李國慶正攢着一週六分的零花錢，變着法兒的租書來看。距離俞渝家不遠的前門，有一家新華書店租書服務部。有的書一分錢一天，有的書兩分錢一天，李國慶常常兩三天就看完一本。為了看更多的書，他還去街道少年之家當管理員。

除了與書相伴，童年對於他們而言，都是略顯灰色的。但所幸的是，他們趕上了高考恢復和改革開放。

1982年，俞渝十七歲，她考上了北外英語學院。也是這一年，費孝通在北大建立起社會學系，一年後，李國慶成了第一屆學生。他們的距離只有五公里。

無論在什麼年代，學英語都不會錯。曾經讀過的中外名著在北外的語言氛圍催動下開始發揮作用，俞渝開始對出國有了嚮往，但是怎麼好玩地度過大學生活，是眼前要解決的問題。

俞渝大三那年開始兼職做翻譯和老師，時薪超過一百二。在香港公司教中國僱員英文，在美國公司教美國僱員中文，對於商業的靈敏嗅覺在此時開始形成。

**五公里外的燕園，李國慶正過得“風生水起”，層出不窮的學生活動讓他極具存在感，這也是直至今日，他一直在尋找的。**宿舍樓的電話壞了，總務處長因為學生用電話談戀愛，不去修。李國慶拍着桌子罵“你個老昏庸”。校醫院醫死了人，李國慶在告示欄裏直接戳破。

俞渝掙着錢的時候，李國慶正在想着怎麼花錢。那時北大社會學系剛開始搞社會問卷調查，李國慶僱了好幾個助手，其中一個負責每天幫他收拾一個小時，每月30塊錢，那時候一包方便麪3角錢。

俞渝是理性的、剋制的，把人的精力發揮出高效是她的目標。**閨蜜洪晃曾在多年後評價道“俞渝就是個沒有自我的女人”，這裏的“自我”不是依附於男性而喪失的自我認知，而是對於自己感性一面的接納。**只有經濟獨立才有精神獨立，俞渝這麼想着。

而李國慶是浪漫的、熱血的，“鐵肩擔道義”曾被髮揮到淋漓盡致。大二那年，他編了一本書，叫《社會改造之我見》。到了大四，他還是預備黨員，李國慶哭了，“這麼多年，我考試從來不作弊，不隨地吐痰，過馬路都走人行橫道，我就想當楷模。①”

俞渝的生活沒有那麼多眼淚。1987年，俞渝畢業後在合資企業做翻譯，但她沒有放棄出國學商的想法。當跟着外交部到美國講中國的對外開放政策時，她帶着成績單和推薦信，四處聯繫大學。

俞渝在美國的街頭有些焦慮，電話不離手地忙着申請。而李國慶正迎來他在北大的光輝時刻——他把崔健請到了北大開演唱會。如潮的歡呼聲裏，李國慶不知道，他的下一個光輝時刻到來，還要很多年。

俞渝被奧瑞根大學錄取了。雖然艱難，俞渝還是開始了在美國長達九年的漂泊。她靠着頑強的毅力讀完了MBA。俞渝沒有錢，沒有工作，不懂計算機……就像打怪升級一樣，她把理性發揮到極致：考GMAT，找人補課，工作攢錢。

書是那時俞渝的百憂解。她常常去巴諾書店， “買什麼樣的樓好，怎麼估值，看書；要度假了，要去加勒比海了，找書；有什麼新的小説出來了，找書本；那個時候還沒結婚，判斷一個男朋友愛不愛我，找書。②”那時候她不知道，盡信書則不如無書。

編寫了《社會改造之我見》後，李國慶短暫地搞了一陣圖書，結果虧了200萬，導師找了個企業家幫他填了窟窿。不知道是不是因為這個經歷受挫，畢業後，李國慶暫時放棄了做書的想法，繼續他“改造社會”的理想，來到中共中央書記處農村政策研究室工作。這時，他的目標是成為國師，躋身“影響中國的100人”榜單。

**俞渝也有偶像，她的偶像是傑奎琳·肯尼迪，一個隱忍剋制但充滿勇氣的女人。**這也是俞渝希望自己成為的女性，即使遇到再多的困難，克服困難那一刻迸發的女性力量，是最珍貴的。而很可能是她此生最大困難的人，目前已經調轉了自己的目標，要成為“中國富人100人”。

這一目標的轉變，讓他們離相遇更近了。

1992年，俞渝在紐約大學MBA畢業。美國剛結束了金融風暴，300封求職信，沒換來一個讓俞渝滿意的工作。幾年的求學，她變得大膽。俞渝從銀行貸款，開始自己做老闆，給其他公司做金融諮詢業務。

1993、1994年，俞渝就像一台永動機，每天工作十四個小時以上，但她學會了既從投資者又從管理者的角度看問題，通過收購以及兼併整合後出售企業，俞渝為客户創造的利潤累計超過一億美元。

**此時懷揣着成為“中國富人100人”夢想的李國慶開始下海經商，創業內容還是老項目——圖書。**他聯合北京大學、社科院、農業部等單位創辦了北京科文經貿總公司，自己出任總經理和總裁。

李國慶逐漸熟悉了國內圖書行業版圖，獲得了第一桶金。但情況還是很艱難，他在一箇中學裏辦公，每45分鐘就要聽到一次下課鈴。

1995年，俞渝三十歲了，這是她到美國的第八年，她有點不想幹了。給她提供很大幫助的公司總裁因為飛機失事死了，管着好幾萬人和幾十億的銷售額，人説沒就沒了。日後李國慶口中的失眠、忘事在那個時候就出現了徵兆，為客户玩命、和數字打交道的生活，俞渝想停下來了。

這一停，婚姻大事就擺在了面前，她想找個伴侶。

也是在這一年，李國慶被朋友吐槽“簡直是在垃圾上跳舞”，“一點前途都沒有”③。除了“北大畢業生”的光環，李國慶好像一無所有，他決定出國。

幼年時逛過相同的書店，青年時相距不遠的大學，或許會成為兩人的共同話題。但在紐約，異鄉的設定才真正使得相遇變成可能。

在紐約的一次朋友的聚會上，才女俞渝讓李國慶震撼，“她當時給我講如何吸引企業投資方面的問題，講了五點，還用紙記了下來，現在我還留着” ④。

而對俞渝而言，結婚的對象是誰並不是重要，重要的是誰在你想結婚的時間出現。

一個麻煩製造者，一個麻煩解決者，一拍即合，自此開始了互相纏繞的二十三年。

那時，把傑奎琳·肯尼迪當作偶像的俞渝對李國慶説：“國慶，你是我命裏要輔佐的那個人，如果你是孫中山，我就是宋慶齡。⑤”

註釋：

①芭莎男士,《李國慶：“垃圾堆”上創業》

②東方企業家，《俞渝：我心裏依然有夢》

③王先，《李國慶和俞渝的當當故事還沒講完那就這樣了吧》

④程序人生，《俞渝：童話裏的愛情》

⑤億邦動力，《俞渝的創業前傳》

參考資料：

雷曉宇，《俞渝：不用緊張，好的故事自己會講》

即刻商業，《噹噹網李國慶：小時候把僅有的6分錢花在書上》

IT人物，《幸福女人 俞渝》

中國企業家雜誌，《他們的書房人生》