俞渝前傳:在沒有遇到李國慶之前_風聞
胡侃海-太阳能维修 月亮可更换 星星不闪包退换2019-10-25 08:08
文章來源丨商業人物
1965年的春天,重慶已經開始有了熱意,一對熱愛讀書的夫妻在啼哭聲中迎來了他們的女兒。名字裏被烙刻下城市印記的女孩,與“書”緊密相連的半生,就此開始。
她叫俞渝。
此時她不知道,1800公里之外的北京城裏,一個不到一歲的男孩將和她在三十一年後因“書”結緣。男孩出生於半年前的國慶節,北京城裏人聲鼎沸,這注定是高調的一生。
他叫李國慶。
七歲那年,俞渝和家人來到北京。熱愛讀書的父母此時已經變成了“臭老九”,逼仄的空間裏堆滿了書,年幼的俞渝常常擔心父母會命喪書架。但俞渝的家就在商務印書館和中華書局的大院裏,門口還有新華書店,那裏的空間開闊了很多,她幾乎把課餘時間都泡在了那裏。
當俞渝“扎”在書店裏的時候,李國慶正攢着一週六分的零花錢,變着法兒的租書來看。距離俞渝家不遠的前門,有一家新華書店租書服務部。有的書一分錢一天,有的書兩分錢一天,李國慶常常兩三天就看完一本。為了看更多的書,他還去街道少年之家當管理員。
除了與書相伴,童年對於他們而言,都是略顯灰色的。但所幸的是,他們趕上了高考恢復和改革開放。
1982年,俞渝十七歲,她考上了北外英語學院。也是這一年,費孝通在北大建立起社會學系,一年後,李國慶成了第一屆學生。他們的距離只有五公里。
無論在什麼年代,學英語都不會錯。曾經讀過的中外名著在北外的語言氛圍催動下開始發揮作用,俞渝開始對出國有了嚮往,但是怎麼好玩地度過大學生活,是眼前要解決的問題。
俞渝大三那年開始兼職做翻譯和老師,時薪超過一百二。在香港公司教中國僱員英文,在美國公司教美國僱員中文,對於商業的靈敏嗅覺在此時開始形成。
**五公里外的燕園,李國慶正過得“風生水起”,層出不窮的學生活動讓他極具存在感,這也是直至今日,他一直在尋找的。**宿舍樓的電話壞了,總務處長因為學生用電話談戀愛,不去修。李國慶拍着桌子罵“你個老昏庸”。校醫院醫死了人,李國慶在告示欄裏直接戳破。
俞渝掙着錢的時候,李國慶正在想着怎麼花錢。那時北大社會學系剛開始搞社會問卷調查,李國慶僱了好幾個助手,其中一個負責每天幫他收拾一個小時,每月30塊錢,那時候一包方便麪3角錢。
俞渝是理性的、剋制的,把人的精力發揮出高效是她的目標。**閨蜜洪晃曾在多年後評價道“俞渝就是個沒有自我的女人”,這裏的“自我”不是依附於男性而喪失的自我認知,而是對於自己感性一面的接納。**只有經濟獨立才有精神獨立,俞渝這麼想着。
而李國慶是浪漫的、熱血的,“鐵肩擔道義”曾被髮揮到淋漓盡致。大二那年,他編了一本書,叫《社會改造之我見》。到了大四,他還是預備黨員,李國慶哭了,“這麼多年,我考試從來不作弊,不隨地吐痰,過馬路都走人行橫道,我就想當楷模。①”
俞渝的生活沒有那麼多眼淚。1987年,俞渝畢業後在合資企業做翻譯,但她沒有放棄出國學商的想法。當跟着外交部到美國講中國的對外開放政策時,她帶着成績單和推薦信,四處聯繫大學。
俞渝在美國的街頭有些焦慮,電話不離手地忙着申請。而李國慶正迎來他在北大的光輝時刻——他把崔健請到了北大開演唱會。如潮的歡呼聲裏,李國慶不知道,他的下一個光輝時刻到來,還要很多年。
俞渝被奧瑞根大學錄取了。雖然艱難,俞渝還是開始了在美國長達九年的漂泊。她靠着頑強的毅力讀完了MBA。俞渝沒有錢,沒有工作,不懂計算機……就像打怪升級一樣,她把理性發揮到極致:考GMAT,找人補課,工作攢錢。
書是那時俞渝的百憂解。她常常去巴諾書店, “買什麼樣的樓好,怎麼估值,看書;要度假了,要去加勒比海了,找書;有什麼新的小説出來了,找書本;那個時候還沒結婚,判斷一個男朋友愛不愛我,找書。②”那時候她不知道,盡信書則不如無書。
編寫了《社會改造之我見》後,李國慶短暫地搞了一陣圖書,結果虧了200萬,導師找了個企業家幫他填了窟窿。不知道是不是因為這個經歷受挫,畢業後,李國慶暫時放棄了做書的想法,繼續他“改造社會”的理想,來到中共中央書記處農村政策研究室工作。這時,他的目標是成為國師,躋身“影響中國的100人”榜單。
**俞渝也有偶像,她的偶像是傑奎琳·肯尼迪,一個隱忍剋制但充滿勇氣的女人。**這也是俞渝希望自己成為的女性,即使遇到再多的困難,克服困難那一刻迸發的女性力量,是最珍貴的。而很可能是她此生最大困難的人,目前已經調轉了自己的目標,要成為“中國富人100人”。
這一目標的轉變,讓他們離相遇更近了。
1992年,俞渝在紐約大學MBA畢業。美國剛結束了金融風暴,300封求職信,沒換來一個讓俞渝滿意的工作。幾年的求學,她變得大膽。俞渝從銀行貸款,開始自己做老闆,給其他公司做金融諮詢業務。
1993、1994年,俞渝就像一台永動機,每天工作十四個小時以上,但她學會了既從投資者又從管理者的角度看問題,通過收購以及兼併整合後出售企業,俞渝為客户創造的利潤累計超過一億美元。
**此時懷揣着成為“中國富人100人”夢想的李國慶開始下海經商,創業內容還是老項目——圖書。**他聯合北京大學、社科院、農業部等單位創辦了北京科文經貿總公司,自己出任總經理和總裁。
李國慶逐漸熟悉了國內圖書行業版圖,獲得了第一桶金。但情況還是很艱難,他在一箇中學裏辦公,每45分鐘就要聽到一次下課鈴。
1995年,俞渝三十歲了,這是她到美國的第八年,她有點不想幹了。給她提供很大幫助的公司總裁因為飛機失事死了,管着好幾萬人和幾十億的銷售額,人説沒就沒了。日後李國慶口中的失眠、忘事在那個時候就出現了徵兆,為客户玩命、和數字打交道的生活,俞渝想停下來了。
這一停,婚姻大事就擺在了面前,她想找個伴侶。
也是在這一年,李國慶被朋友吐槽“簡直是在垃圾上跳舞”,“一點前途都沒有”③。除了“北大畢業生”的光環,李國慶好像一無所有,他決定出國。
幼年時逛過相同的書店,青年時相距不遠的大學,或許會成為兩人的共同話題。但在紐約,異鄉的設定才真正使得相遇變成可能。
在紐約的一次朋友的聚會上,才女俞渝讓李國慶震撼,“她當時給我講如何吸引企業投資方面的問題,講了五點,還用紙記了下來,現在我還留着” ④。
而對俞渝而言,結婚的對象是誰並不是重要,重要的是誰在你想結婚的時間出現。
一個麻煩製造者,一個麻煩解決者,一拍即合,自此開始了互相纏繞的二十三年。
那時,把傑奎琳·肯尼迪當作偶像的俞渝對李國慶説:“國慶,你是我命裏要輔佐的那個人,如果你是孫中山,我就是宋慶齡。⑤”
註釋:
①芭莎男士,《李國慶:“垃圾堆”上創業》
②東方企業家,《俞渝:我心裏依然有夢》
③王先,《李國慶和俞渝的當當故事還沒講完那就這樣了吧》
④程序人生,《俞渝:童話裏的愛情》
⑤億邦動力,《俞渝的創業前傳》
參考資料:
雷曉宇,《俞渝:不用緊張,好的故事自己會講》
即刻商業,《噹噹網李國慶:小時候把僅有的6分錢花在書上》
IT人物,《幸福女人 俞渝》
中國企業家雜誌,《他們的書房人生》