抱歉，您配得梅毒嗎？_風聞

來源：虎嗅APP/李雙賢

在回答這個問題之前，讓我們先來瞻仰一長串閃閃發光的名字：

探險家哥倫布、音樂家貝多芬、莫札特、舒伯特、舒曼、獨裁者亨利八世、希特勒、拿破崙、前美國總統約翰·肯尼迪、林肯、俄國第一位沙皇伊凡四世、畫家梵高、文豪莎士比亞、哲學狂人尼采、叔本華、作家托爾斯泰、福樓拜及其弟子莫泊桑、瞎子阿炳、噹噹網李國慶……

這只是從歷史上罹患梅毒的名人名單裏隨機截取的一小段兒。

在青黴素和經典致幻劑都尚未被人類發現之前，梅毒病毒以它親民的傳播方式，獨具節奏感的發作規律和後期近乎宗教般的致幻副作用，間接地激發藝術、改寫歷史。

梵高自割左耳，尼采抱馬瘋狂、希特勒迫害猶太人，伊凡四世恐怖嗜血……，這些歷史名人展現出的歇斯底里、瘋狂殘暴，都有可能與梅毒併發症導致的精神問題有關。

朱賽佩.阿爾欽博託 《四季》/東方IC

但是，梅毒在遺傳上產生白痴、瘋狂和殘疾，但據説也能刺激天才（語出自：錢鍾書《圍城》）。

在小學課本上被奉為勵志典範的貝多芬，在失聰後創作出《命運交響曲》——只是課本沒有忍心告訴小朋友們，貝多芬的聽覺正是被梅毒奪走。《歡樂頌》更是在梅毒後期引發的亢奮幻覺下寫成的，具有獨特的藝術價值。

另一位作曲家舒伯特在少年時期感染梅毒後的鬱鬱寡歡，直接反映到他那充滿憂鬱的浪漫主義音樂作品中。

還有高喊“我們是民主的，也是梅毒的”的波特萊爾。《惡之花》的主題充斥着“墮落之美”，被當時的評論家解讀成“梅毒之花”。

而由於普遍窮，僱不起專業模特，中世紀的畫家們更願意找妓女來進行藝術創作。藝術創作完自然不忘近水樓台先得月，再加個套餐，合情合理。

有些畫家甚至勇闖肉林，深入腹地，直接在妓院定居作畫，比如畢加索、梵高和勞特雷克，與成堆上好畫作一起被帶走的，還有梅毒。

印象派大師馬奈，因為年少放蕩感染梅毒，沒能活過知天命之年。他那幅表現女性裸體之美的《草地上的午餐》，畫中女士的頭是按自己情人的形象畫的，但是身子卻是照他老婆的身體作畫而成，堪稱中世紀版的“AI換頭術”，擱在現在也是很飛的操作。

福樓拜的得意門生莫泊桑（值得一提的是，福樓拜也是個梅毒攜帶者，寫過“快樂就像梅毒”這樣的比喻），更是在感染梅毒後破罐破摔，放飛自我，廣狎娼妓，筆下的妓女形象塑造得惟妙惟肖天人合一，代表作就是《羊脂球》。

27歲那年，獵豔無數的莫泊桑在給朋友的信中調侃到：

“你永遠不會猜到我的醫生剛剛在我身上的奇特的發現，痘皰！痘皰！大痘皰！(痘皰是感染梅毒的早期症狀）國王弗朗西斯一世死的那種病。壯觀的痘皰，純淨而簡樸，是精美的梅毒啊！我為它而驕傲，讓布爾喬亞見鬼去吧。謝謝老天爺。我跟街頭的娼妓和蕩婦性交，然後對她們説：‘我已患有痘皰。’她們怕得要死，我便放聲大笑。”

在放聲大笑17年後，莫泊桑因梅毒導致的併發症以及當年流行的治療梅毒的汞療法（編者注：汞有毒）含冤離世。

讀到這裏，你或許會困惑，這個常見於電線杆小廣告上，令當代年輕人談之色變的難言之隱，在上上個世紀的藝術家們眼中怎麼就成了滿不在乎，甚至拿來自我標榜的標籤呢？

因為陰差陽錯的原因，1580年代前後，梅毒率先在歐洲貴族羣體中爆發，彼時的梅毒還只是上流社會身份的象徵，除了莫泊桑提到的國王弗朗西斯一世，法王路易十四在17歲時就感染了梅毒，他的表親英國國王查理二世緊隨其後。

在直到1920年代，英國細菌學家Alexander Fleming發現青黴素（盤尼西林）之前，梅毒幾乎可以説是不治之症。

但是由於其長達十幾年的潛伏期，早期反覆發作後自動痊癒的特性，給了貴族們及時行樂和極力粉飾美化梅毒的時間窗口。

即使發展到梅毒三期開始流膿脱髮，貴族們也充分發揮了有閒階級的優勢，戴上噴上柑橘味和紫羅蘭味香水的假髮，掩醜遮味的同時，順便引領一把時尚潮流。

同時，感染上梅毒的貴族們會更加積極地縱慾，從而加速了梅毒的傳播速度。而當梅毒成為“富貴病”的代表，一種類似“上流社會的勳章”，不少像於連一樣有野心的青年甚至會為了更好地融入上層，去選擇主動感染梅毒，提前癲狂。

當黑死病、梅毒、天花這些令不少先賢含恨九泉的“絕症”，一件一件被現代醫學所攻克、治癒，艾滋病算是取代了當年梅毒的“地位”。

攜帶着更致命病原體的幾代人類，重複上演着權力與遊戲的劇本：世界大戰，造富神話，科學宗教、大國崛起……，人類最大的侷限性，就是隻能在有限的時間長度內審視得失。

對比來看，梅毒其實是一種更“聰明”的細菌。

醫學資料記載，最初梅毒是一種感染即死的小眾惡性傳染病，後來通過進化，成為一種潛伏期長達數年的慢性病，從而大大提高病毒被傳播出去的概率，最終得以通過哥倫布船隊的遠洋航行，與黃金和玉米一起，被帶到歐洲、印度。

而現在，快被抗生素趕盡殺絕的梅毒，幾乎要化身成為一個典型的亞文化符號，繼續默默地寄生在那些已經瘋狂，或正走向瘋狂的人們身上。

（完）