90後的青春飯，已經快吃完了_風聞

大家週六好。我是 GQ 實驗室的 Rocco。我之前一直以為，20多歲的年輕人喊自己老了只是矯情，只有我這樣30多歲的準中年人才會真實地有年齡焦慮。畢竟身體會真實地給你信號——早上起來會腰痠背痛，晚上偶爾還會因為起夜而睡得不太踏實。時間緊迫感也很明顯，比如看到豆瓣佳片 Top 250 時，明明那麼多人類精神文明瑰寶擺在眼前，湧上心頭的第一個念想居然是：啊，那麼多好片子，我哪有那麼多時間一一看完啊。

直到我團隊的編輯—— 1992年出生的 E+ ——交上來這篇稿子。她八月份剛滿27歲，在我眼中還是青春正盛的好年華，但她卻覺得自己的青春飯碗已經見底了。一點也不是矯情，這稿子字裏行間的年齡焦慮是真實而扎眼的。

這個時代向前猛衝的趨勢實在是過於迅猛且殘酷了，一個小個體的利益和情感是不會被這個時代放在眼裏的。但身為小個體，我們到底是要順勢躺平做條鹹魚，還是竭盡全力對抗洪流？真的就沒有別的辦法了嗎？

新媒體人的28歲

相當於普通職人的50歲

離我27歲生日還有一週的時候，公司裏新來了個99年的實習生。我花了半分鐘才算出，他在上大三。

“天哪，我大三的時候……”在我感慨一句之後，旁邊94年的同事接話：“中國還是計劃經濟呢吧。”

做新媒體的都這麼刻薄。

雖然對我來説，“感到老了”已經不是什麼陌生的體驗。當我在網上註冊填寫生日時，年份的下拉菜單需要往前翻得越來越久；當我已經看不懂新英雄的技能，也懶得體驗時；當我用回家睡覺而不是出去喝酒來慶祝時，我知道我老了。

這些時刻就是温水，讓我逐漸適應“變老”。

過了25歲以後，每年都會有一次大型年齡焦慮爆發，通常的契機是生日。

但這次與眾不同，因為有個朋友在生日時對我説：你知道嗎？其實27歲生日代表着你已經在世間活了27個年頭，開始第28年了。

“什麼？我以為27歲生日不是指開始過27歲嗎？”我問。

“不，27歲生日慶祝的不是開始，而是27歲結束。”她説。

意識到這個常識後，我徹底崩潰了，之前的我是無知且快樂的，做好了“迎接”27歲的準備，但現在，我的人生好像突然被偷走了一年，我莫名其妙就28了。

這實在令人恐懼，眾所周知，**新媒體人的28歲相當於普通職人的50歲。**我已經逼近退休年齡，但並沒有資深的經驗。

於是，99年的實習生和這個可怕的事實導致了我，一個新媒體行業中老年基層員工的2019年度年齡焦慮，正式地拉開了序幕。

變成專家or管理者

或被淘汰

如果走向順利，一個普通人的職場生涯大概可以概括成一座金字塔：

人們在順着金字塔往上爬的同時，後面還有一個叫做“年齡”的怪物在追趕你，它不成文地規定着，你只能在每一層待有限的時間。35歲似乎是個分水嶺，到了35歲以後，那些還沒有在“規定時間內”從基層員工轉型為“專家”或“管理者”的人們，就被世界拋棄了。

所以，職業對於年齡焦慮來説就像催化劑一樣。每一個30歲左右的職場人都擔憂着：自己以後還能做什麼？被更便宜又好用的年輕人淘汰之後該怎麼辦？

青春這碗飯，我到底還能吃多久？

我們所在的行業

焦慮不分年齡

作為一名新媒體編輯，我感覺自己的職業生涯比模特還短。因為行業對從業者的需求迭代很快，永遠用最新鮮的那一茬韭菜。

對於那些有文字理想的人來説，新媒體工作是很消耗自身的。因為做的並不是實在、雋永的內容，而更像網紅店，潮來潮去，最後什麼也不剩下。我們整天趕浪潮，大概正因為自己沒有海。

**某種程度上，新媒體就像流量愛豆一樣，吃青春飯，**而那些報道記者，就是實力派演員。

同理，眼下能吃這碗青春飯，是因為社會能夠暫時容忍你處於年輕的、技不如人的階段。這種容忍當然是有年齡限制的，看看人們怎麼看待一個30歲、40歲仍然拿不出作品的流量明星就知道了。

如果你不能在這個“容忍區間”裏變得有實力，從“新媒體小編”轉型成“文字工作者”，怎麼辦？而且細想想，這個轉型時間就只有幾年而已。

入行門檻低，朋輩壓力大，一個有網感的大二實習生上手了，流量很可能不比你差。至於經驗積累就更復雜了，很多人大學期間就在經營自己的號，一畢業已經是個兩三年經驗者了。比如，我的同事——已經在8個公眾號實習過的97年老前輩——小豬。

我問小豬：“你有年齡焦慮嗎？”

心裏想着：“你有個屁，你也配？”

小豬説：“有啊！我過20歲生日時特別有感觸，從19到20這感覺一下子就不一樣了，你應該明白吧？”

我説：“我明白，但我可能不太記得了。”

她説：“我今年都22了，離初老沒幾年，更緊張了。”

她説這句話的時候很真誠，於是我按住了想揍她的手，繼續問：“你緊張什麼呢？”

她説：“馬上就會有比我年輕的新實習生過來，如果 ta 比我強的話，我就會很焦慮。比我年紀大的人厲害，我還能解釋成‘是因為人家花了那麼多時間’，但是小孩子很厲害，我就沒辦法説服自己了。”

我問：“那如果 ta 比你弱呢？”

她説：“那就平衡多了，果然還是小屁孩兒一個。”

小豬的話又證實了一件事情，即大家都默認：在職場上，能力和年齡是成正比的。如果你到了一定年齡，卻沒有練就出一定水平，就只能被年輕人替代。

但我們都看得到卻不想承認的現實趨勢是，比你年輕的人，大多還比你厲害。

我們所在的年齡

焦慮不分行業

我忍不住懷疑，職場真的這麼偏愛年輕人嗎？這到底是我們的臆想還是事實？是所有行業都這麼殘酷嗎？還是隻有新媒體如此？

而身邊的朋友們給我的答案是：“所有行業都如此。”

“我們終將會被‘便宜又好用’的人代替。”

——Carrie，運營，93年

我的大學同學 Carrie 從畢業到現在換過四家公司，一直在做運營。她説這行的晉升道路很簡單，運營專員-運營經理-部門主管，如果不能在30歲時做到管理層，那就一定要轉行了，運營是絕對待不下去的。

Carrie

還舉了一個很直接的證據：“我們招聘的時候會直接篩掉90年之前的，你對於互聯網的反應能力不行了，對95、00後感興趣的東西也不敏鋭，這鴻溝根本就不是做調查、看資料做功課能補上來的。況且，這個年歲真有本事的人誰還通過投簡歷找工作？即便你是真有本事，我們也沒有那個時間成本去試錯。”

之前 Carrie 的小 leader 開掉了一個組裏資歷比較老的男同事，之後找 Carrie 和另外幾個組員解釋了一下為什麼開掉那個老同事，同時也有撫慰他們之意。

“但在我們聽來，leader 的大意就是：他（老職員）做的事情和你們沒什麼不一樣，但拿的薪資可比你們高多了。那個人又老又貴，而你們又便宜能力又強。” Carrie 和幾個同事私下一交流，都覺得 leader 的安撫實在適得其反。

“我們心裏都明白，那些剛畢業的孩子，相對於我們來説，也是便宜又好用。”

我曾經很羨慕那些有“硬技術”的工作，比如編程，但程序員朋友小林告訴我：

“能力的增速跟不上年歲，再硬的技術也沒用。”

——小林，程序員，92年

他處於程序員最關鍵的時期，入行四五年，專業技術如何、適不適合做管理，都能看出個大概了。如果不想人到中年被公司辭退，那麼就要提早為之後做打算。

小林的年齡危機感就來自於此，他和我一樣，27歲，離“開傘區”很近了。

開傘區意味着你得開始準備 backup，需要能保護自己、規避風險、安身立命的東西。

我們從象牙塔跳入職場，剛開始可以盡情享受自由翱翔的刺激，因為還年輕，心臟受得了，離地面也還早，不着急。

但繼續往下墜，到了二十七八歲，周圍人紛紛開傘了：他們買房、開始發展副業、做培訓、投資、炒股……或者再不濟，結婚。

而35歲就是那個“最低開傘點”。

也許27歲的我覺得22歲的實習生“不配”焦慮；32歲的人覺得27歲的我不配焦慮；但35歲……完全有資格焦慮，35歲好像必須焦慮了。過了之後，墜落的速度就變得越來越快，你在身上摸來摸去也沒找到任何有效按鈕，只能仰頭看着其他人緩緩上升，然後準備迎接生活帶給你的粉碎性骨折。

互聯網容不下35歲以上的人，那麼，互聯網以外呢？那些更加傳統的、“越老越吃香”的職業呢？

他們有的在周圍人的對比下，完全感受不到行業年齡焦慮。

“同事全都是32往上，我是我們組最小的，我焦慮什麼？”

——gulu，國企採購，92年

有的甚至有反向年齡焦慮。

“不怕變老，怕老得太慢，還怕我根本熬不到“吃香”的年紀。”

——HP，骨科實習醫生，94年

還有的焦慮，折射出整個行業的焦慮。

“我的焦慮不是個人努力就能夠解決的。”

——約蘭達，報紙，91年

當我向一位在報社做記者的朋友約蘭達表達了“我們是流量愛豆，你們才是實力派演員”的羨慕之情後，她面露苦澀，説我們彼此是圍城裏外。

一個人的年齡焦慮，源自於他的行業特點，也反映了這個行業發展的問題。而對於她來説，“鐵飯碗”的保障在某種方面來説也是限制，所以轉型也更困難。

約蘭達的焦慮不在於後面有更年輕的人來頂替自己，而是無論她怎麼努力，都達不到現在領導的層次。

“不止是什麼理想不理想的，”她苦笑了一下，“工資福利也大不如前了，‘分房’什麼的待遇聽着就像做夢一樣。”

所以，我們沒有出路嗎？

所以，出路是什麼？

努力往上爬嗎？

“又有誰沒在努力呢？可是金字塔頂只有那麼一點點位置，不可能保證所有人的 happy ending。”

轉行嗎？

“轉型的話，沉沒成本太高了，年歲越大重新開始的可能性越小，雖説技能可以遷移，但一身的技能點加完了，誰捨得廢掉？”

發展副業嗎？

“有本事靠副業掙錢的人，還焦慮什麼？普通社畜下班之後就夜裏了，洗漱都是硬撐的，哪有時間和精力去發展副業。”

好像所有的路都走不通，我們被困在金字塔底層團團轉。而我面對這樣的回答，實在説不出“你沒時間是你自己的問題，為什麼你不學新技能提升自己”這樣何不食肉糜的話。

年輕人像燃料一樣被投入社會機器中，熊熊地燒幾年，身體被摧殘得差不多了，頭髮和腦細胞也所剩無幾，然後，便要面對“你為什麼不努力跟上時代”的指責，實在太過苛刻。

當我問朋友們，你如何對抗行業中的年齡焦慮？他們的回答是：

拖着

不知道

還能咋辦

以後再説吧

好像對抗不了啊

想那麼多沒用的幹什麼

反正現在還沒到35，那麼可以再緩一緩

某種程度上，知道每個人都一樣焦慮無助又迷茫，反而可以緩解一些焦慮。但好像這些90後們，不管是真的沒想清楚，還是故作佛系或喪，也都沒有答案。

所以我去問了個35歲必須焦慮的人——Rocco（我的老闆） ，從他那裏得到了一些或許可以讓我們消化整理這份年齡焦慮的思路：

❶ 即使我們當下總擔心着“以後肯定要被淘汰的”，但事實上，人適應環境的能力比我們想象的要強得多。對未來的自己有點信心，無論你相不相信，你總會持續學習的。

❷ 嘗試擴大並優化自己的信息源。在這個時代裏，擁有優質的信息就相當於你手握好的競爭武器。多去了解一些東西，就更有可能找到解決當下困境的辦法。

❸ 儘早培養一門興趣，如果有機會的話，發展為副業，並試着以此來換取報酬。《反脆弱》中提到：工資是使人成癮的東西。也許當我們不再依賴於工資建立安全感時，會獲得新的視角。對了，“儘早”的意思就是“現在”，不管你是25歲還是已經35歲了，因為今天的你永遠是你生命中最年輕的一天。

❹ 年齡增長帶來的不都是劣勢，職場不僅需要會熬夜的年輕人，還需要共情能力強、理解力好、有解決複雜問題的綜合能力的中年人。

❺ 如果仍然焦慮，那麼至少你還有很多人同行。而且越早焦慮，某種程度上來説，也就越熟悉這種焦慮。這已經比別人提前一步警戒了不是嗎？

❻  “會好起來的。” 必須這樣想。

我們都在大海中沉浮，看不到岸在哪裏，時刻擔心着翻船，不知道有沒有走對方向。焦慮沒過額頭，我們時常感到喘不過氣來。

但每個人手中都有一顆救命稻草，可能是一絲信心，可能是不靠譜的夢想，可能是什麼別的。

要抓住它啊。

後記

那個白天剛剛正經深沉端莊地給予我有關“職場人如何對抗年齡焦慮”的啓發的 Rocco，晚上發了這樣一條朋友圈：

什麼信心、夢想、未來……此刻我彷彿只看到他那隻想拼命抓住頭髮的手。