偷渡，一場內卷化的悲劇_風聞

讓人類永遠保持理智,確實是一種奢求

1993年6月6日凌晨，在公海漫無目的遊蕩了一週後，“金色冒險號”貨輪朝着紐約洛克威海灘駛去。船上有286名偷渡客，他們大多來自福建。

偷渡不是旅遊，不是坐趟火車乘個飛機再睡一覺就可以結束行程，它的過程十分痛苦，它的時間長達數月甚至一年以上。

當時金色冒險號已在海上飄了112個天了，飢餓、脱水始終折磨着這些偷渡客。200多人都住在貨輪的底艙。底艙昏暗、狹窄，身體的酸臭味和排泄物的氣味混在一起，雖然有廁所，但還是臭氣沖天。上船時，打手們給每人發了兩牀被子，一牀墊在下面，一牀蓋在身上。到最後，肥大的蝨子在人身上和棉被裏到處爬。因為是偷渡，但凡出現了一點風吹草動，他們就不得不整日整日地被關在暗無天日的底艙，有時一呆就是半個月。

在船上的那幾個月，這些偷渡者們經常為了淡水、食物以及女人大打出手。女人從最開始的反抗，到為了生存資源開始迎合。

淡水的補給經常不夠，最困難的時候，10個人就發一瓶礦泉水應急。沒有水就意味着沒有飯吃，大家渴得、餓得實在受不了了，就集體用手猛敲打船板，逼着船長冒着被發現的危險打開雷達，尋找雨區。船到了雨區，大家衝上甲板，一邊把大帳篷打開接雨水，一邊拼命張大嘴巴，讓雨水流進嘴裏，久久不肯合上……

這樣的日子過了幾個月，金色冒險號即將到達目的地：自由女神像下燈火絢爛的大紐約。

當船靠近紐約公海時，並沒能直接開進去。因為沒人出來接他們，貨輪只好在紐約外公海來來回回地兜着。他們不知道的是，安排來接這些偷渡客的混混早在幫派鬥爭中被打死了。最後，十位偷渡客死在了紐約冰冷的海水裏，其餘全被送進了監獄。

2000年，多佛慘案，60名中國人被擠在一狹小集裝箱內，和西紅柿一起，被裝上了一輛冷凍貨車。因為怕這些偷渡者發出聲音被海關聽到，上路沒多久，司機就把唯一的通風口關閉了。因為空氣不足，這些人在死前瘋狂地用鞋子敲打集裝箱牆壁，大聲求救。與此同時，司機在吃烤羊肉飯和蝦肉沙拉，期間還看了兩部電影。

無人理會這些偷渡者的求救，最終海關人員打開集裝箱後，呈現在眼前的是58具因為窒息和悶熱脱水帶來的屍體；只有兩人，因為其他人的死亡讓空氣相對充足才從屍堆中倖存。

這批偷渡者，和“金色冒險號”同樣，他們都是福建人。

最近英國貨車屍體的事件又把偷渡這個遙遠的詞彙擺上枱面，文章的角度往往從體諒死者出發，死者為大的基礎上挖掘偷渡者的貧窮和無奈，觀點的基礎是因為偷渡者周遭的種種不好，才才捨棄性命也要奮力一搏。

但是我資料查的越多，越發現這種觀點無意間洗白了偷渡的動機。後來通報説遇難者是越南人後，熱度就快速的冷卻了下去，沒有人再聊這件事。但我覺得仍然可以聊一聊，因為偷渡其實是內卷化下的悲劇，而內卷化和我們息息相關。

傳言福建人偷渡是因為窮，但是並不準確。

福建以前窮不窮？確實窮，在新中國成立前，福建沒有鐵路，而西部的武夷山山脈也阻隔了福建省對外交通，很久以來都是靠海吃飯。而福建山多地少，八山一水一分田，沒有足夠能自主發展的耕地。福建還是與台灣長期軍事對峙的第一線，長時間台灣海峽無法通航，沿海的福建連航運之利也未曾享受過。

壓縮基建規模，加強農業生產是七十年代福建的主旋律，吃飽飯才是硬道理。而這正是偷渡的高峯期。

但窮是偷渡的主要原因嗎？

福建並不是最窮的地方，1978年雖然福建為沿海省份倒數第一，但人均GDP全國第23，墊底的差生還有幾個，但偷渡的名氣唯有福建最大。而且2000年多佛慘案時，福建全省GDP已經入全國前十。

沿海的地理位置提供了線索，1990-2000年10年間，福建對岸的台灣地區共遣返37604名大陸偷渡客，這些偷渡人員主要全都來自福州下轄的長樂、福清、平潭、連江等地。

但如果只是説福建離台灣離得近，這個觀點也禁不起推敲，美國、荷蘭、澳大利亞也有大批福建偷渡客的身影，這可得從福建出發穿過俄羅斯、經過烏克蘭，輾轉斯洛伐克和德國，爬雪山過草地坐輪船。就這樣，日本的福建人還搞出了黑社會組織福清幫，美國紐約的唐人街被人稱為“小福州”。

究竟憑什麼是福建人？

貧窮和近在咫尺的台灣，只是一個小小的誘因，就像英國工業化離不開便宜的煤炭和昂貴的人工，而進行到後面，偷渡真正的動力其實不是為了要生存，而是要發財。

哪裏有錢就往哪裏跑，從海峽對岸的台灣開始到遙遠的澳大利亞，一人偷渡，全家暴富。在國內還在爭做“萬元户”的年代，周圍的朋友親戚卻都在美國一年掙上數萬美元，這無疑是巨大的震撼，在村裏的田頭地尾間，這都是極佳的八卦材料。

“發洋財就是有本事，在家就是沒本事”，當人家的麻將桌上打的是美元，在祠堂慶祝偷渡人從遠洋帶來的報平安電話，而你年輕卻老老實實呆在本地打工，無疑處於鄙視鏈的下游，會被村裏人所恥笑，這可比當代人催婚的輿論壓力大的多，偷渡反而成了村鎮中話語權體系的“政治正確”。

何況不患寡而患不均，見識過同鄉人在海外更高的收入後，大多數人也很難再安逸於現狀。

更要命的是，這蔚然成風的帶動性背後，還形成了成熟的投資理財模式。在改革開放初期，萬元户是一種身份象徵，而偷渡客卻把數萬元拿來遠渡重洋。

當年還貧窮的福建人哪裏來這麼多錢偷渡？

曾有人做過一份訪談，他們挑選了在美國工作的27位福建偷渡客進行一對一的談話，被問及錢從哪兒來時，這些偷渡客無一例外回答了一個字：借。

揹負高額債務去放手一搏，對於許多人來説是無法理解。但對於偷渡客來説，背後是從小就根植於內心的所謂“換來通往財富的門票”。

最關鍵的，還是福建人借得到錢。

福建是全國宗族體系保存最完整的地區。這讓偷渡者在向同一宗族的族人借錢時，顯得格外容易。如果親戚朋友的錢還不夠，那麼福建還擁有龐大的民間借貸網絡。

而對於民間高利貸組織，每一個偷渡客都是一件理財產品，每借出一筆，背後都是計算過偷渡者終身價值（LTV）的買賣。

事實上，偷渡的風險是他們能接受的：即使失敗了，最多也就是遣返，但偷渡過程中產生的死亡率並不算高。截止到21世紀初，福建人偷渡成功率可能能達到40%-60%，甚至更高。而據福州大學的測算，偷渡的死亡率可能最多僅有千分之三。

千分之三對應的人命不是人命，是投資客眼中可以接受的成本。

作為講究宗族文化的福建人，即使留居海外了，也樂於及時地將國外的移民政策和就業信息傳達給家裏的親戚朋友。

被美國人稱為“當代最有勢力、最成功的蛇頭”的鄭翠萍，就只做福建老鄉的生意，假如偷渡客在路上出了意外，她會向死者的家人支付一筆喪葬款，還會定期向其家人匯款。除了付費偷渡以外，她也開創了偷渡客付不起錢可以留在自己的餐館打工，慢慢還債的‘免費模式’（Free-to-Play）。

借得到偷渡的錢，死亡率低，不成功不用給尾款，成功了安排工作，拿到綠卡後在村裏揚眉吐氣、即使死了家人也有人保障基本生活……

幫人偷渡的蛇頭鄭翠萍被當地人稱為“活菩薩”，在她死後出殯的那天，長樂街上數千人為她送行。

但這一切已經向着內卷化發展了，什麼是內卷化？

在電影院時第二排的觀眾為了更好的視野站了起來，從而導致第三排的觀眾為了獲得視野不得不也這麼做，以至於第四排、第五排甚至全場的觀眾都站了起來。

所有人站起來後，體驗變差了，但是大家的視野變得更好了嗎？並沒有，視野是固定且有限的資源，為了爭奪這種資源，所有人只是把精力投入進了互相的消耗之中。

偷渡的人越來越多，隨之而來的，是連累整個福建尤其是長樂和福清地區，辦理簽證時被地域歧視，一聽到是這些地方的，正常的旅遊、留學簽證也不給辦；村子裏四處貼滿了“打擊偷渡犯罪”的標語，打擊偷渡的力度也在不斷提高；交通方式越來越隱蔽、輾轉、煎熬，這讓偷渡的費用十年翻了一番：從90年前後的2.5萬美元-3萬美元，到2000年初的7萬美元。

偷渡客在美國的日子也並不好過。“白天鍋爐頭，晚上抱枕頭，週末律師樓。”

因為沒有合法身份，他們只能在老鄉的餐館裏打黑工，習慣帶現金又不受司法保護，還成了黑人混混打劫的首選，社會福利就不用再説了，屬於社會的最底層；

你不幹有別人幹，黑工每天工作超過12個小時，回到逼仄的住所後抱頭就睡，沒有任何業餘生活；

週末唯一的1天假，通常也被用來跑去律師樓諮詢綠卡的事：拿不拿的到綠卡，同樣是村裏關於成功與否的評判標準，而競爭之激烈，有人黑了十幾年依然沒有轉正。

即使如此拼命，也只是拿着美國人三分之一的工資，除了維持最基本的生活開銷，省下來的錢全要打給國內的家人，雞蛋什麼味都不知道。

偷渡者的老家同樣陷入內卷化的境地。

偷渡客主要來源之一的長樂，有的村子在過去的半個世紀裏，3000多村民遷往美國，留守的村民不足1000人。成年男性沒剩下幾個，沒有了勞動力土地只能荒廢或租給外地人；夫妻相隔萬里，村裏的電線杆上，多了許多調查婚外情的廣告；在村裏玩耍的孩童大多都是美國國籍，因為美國養一個孩子的成本太高被送回來給老人帶，等到上小學的年紀了，還是要送回美國的，沒多少孩子需要接受九年義務教育，鄉鎮學校逐漸被取消；

所有人力都投入到了偷渡中去，結果就是本地越衰落，就越憧憬着偷渡賺大錢，從而就更為衰落。

央視記者曾到陝北採訪一個放羊的男孩，留下了這樣一段經典對話：

 “為什麼要放羊？” 

 “為了賣錢。” 

 “賣錢做什麼？” 

 “娶媳婦。” 

 “娶媳婦做什麼呢？” 

 “生孩子。” 

 “生孩子為什麼？” 

 “放羊。” 

為何如今越來越少聽見偷渡，正因為經濟的發展正在打破內卷化，福建的經濟總量、交通建設、年輕人的教育水平和流動性都不可同日而語。從2005年開始，從台灣遣返的大陸人員越來越少，到2010年以後，基本就看不到了。而外國人偷渡到中國的越來越多。不提廣州黑人，福建的許多食品廠招的工人也都是偷渡進來的越南人。而早年偷渡出海的那批人，想把身份遷回國內的越來越多。

至於往外偷渡，就更少了。長期的內卷化讓偷渡成了不再香的選擇。

如果你還是對早年的福建為何偷渡成風無法理解，或是不信任內卷化的威力而不能感同身受，不如審視一下自己。我們每個人都會陷入不同程度的內卷循環中。

公司加班就是一個內卷化的體現，公司的業務規模一直做不大，而你的同事為了獲得領導的賞識，選擇了在公司加班以表忠心，這就導致其他的同事也不得不也這麼做。但是業務就是這麼多，大家只好白天磨洋工。

這樣互相的消耗，讓業務做的更大了嗎？沒有，大家的工資更多了嗎？當然也沒有。所有人互相消耗着，更精細化的想辦法如何拿到原本就屬於自己的那份工資。

在這樣的情境下，大家都沒有下班你能不能走？你不能走。你正常下班反而成了不上進、不努力、不主動的代表，這是要被淘汰的。這和田間地頭討論誰家孩子有出息偷渡到了美國，而你處於鄙視鏈的底端的感覺是一致的。

熬夜、脱髮甚至於猝死，這就是內卷化下互相消耗的具體損失。這個畸形的評價體系會真實的告訴你它的威力。

而這樣的例子數不勝數，比如你的孩子還在上小學，而他的同學們都報名了班級組織的出國遊學，你沒有選擇。更別提海量的為了不輸在起跑線上而不得不上的培訓班。

 

意識到自己正身處於內卷化之中並不難，難的是想要逃離內卷化，從而一起打斷這無限的循環。

而讓人類永遠保持理智,確實是一種奢求。