阿波羅登月電視直播是怎麼實現的？_風聞

“東風 程序轉彎。酒泉光學跟蹤正常，青山USB雷達跟蹤正常，遙測信號正常。雙城光學雷達跟蹤正常。東風 光學USB雷達跟蹤正常，遙測信號正常，東風飛行正常。”這是我們經常從中國航天器發射直播現場聽到的聲音，您知道這裏面的USB是什麼意思嗎？

它不是我們電腦上用的那個接口（Universal Serial Bus，通用串行總線）的意思，而是另外一個英語短語**Unified S-Band （統一S波段）**的縮寫。在美國發展載人航天的早期，載人飛船和地面的語音與遙測信號是通過超高頻（UHF）和甚高頻（VHF）系統發送接收的，而對飛船的跟蹤則由地面雷達使用C波段信標實現的。由於阿波羅飛船將飛向38萬千米外的深空，如果船載通信設備還是各搞一套，勢必要在飛船上疊牀架屋安裝很多儀器，這既提高了通信系統的複雜度，也與阿波羅飛船千方百計減重的大目標背道而馳，1962年，NASA的通信工程師們決定採納麻省理工學院林肯實驗室的建議，用單個集成通信和跟蹤系統來實現地面與阿波羅飛船的通信遙測和測距功能。這個系統因為使用了無線電的S波段，後來被命名為“統一S波段”系統，我國航天測控網從90年代開始採用這一先進和標準的測控體制，1999年5月10日發射的實踐五號衞星是我國第一個採用統一S波段測控體制的航天器。

阿波羅計劃使用的這套系統的核心思想是雙重調製，具體方法是：地面把語音和數據信號先調製在副載波上，然後再複合上測距用的偽碼，用這個信號再對要發送的上行載波頻率進行相位調製，進而發射出去；接收到信號後，航天器從載波中提取副載波，並恢復成語音和命令數據，然後提取出測距偽碼，航天器要下發的語音和遙測數據同樣先調製到副載波上，然後複合先前提取出的測距偽碼，再對下行載波頻率進行相位調製，然後發射回地球；航天器還可以對下行載波進行頻率調製，以便傳輸電視信號或數據。

登月艙下行載波調頻模式頻譜示意圖

阿波羅計劃中下行鏈路的頻率範圍是2200-2290 MHz，其中分配給指令勤務艙下行調相信號的頻率是2287.5MHz，下行調頻信號的頻率是2272.5MHz，分配給登月艙的下行頻率是2282.5MHz，分配給月球漫遊車的下行頻率是2265.5MHz；上行鏈路的頻率範圍是2025-2120 MHz，其中分配給指令勤務艙的上行頻率是2106.40625MHz，分配給登月艙、月球車及S-IVB（土星5號第三級火箭或者土星1B的第二級火箭）的上行頻率均為2101.802083MHz。發射功率方面，地面發射功率是10千瓦，而阿波羅飛船上的發射功率是20瓦。有報道稱蘇聯監聽了這些上、下行信號。

登月艙下行鏈路通信帶寬初期設計是3MHz，其中1.25MHz分配給了語音通信，遙測信號分到了1.024MHz，剩餘的通信需求只分到了700KHz。這種帶寬分配方案證明在阿波羅計劃的初期NASA並沒有認真考慮向公眾進行電視直播這件事，要知道當時美國標準制式電視廣播信號所需帶寬約為4.5MHz，與上述帶寬分配方案中的剩餘帶寬相差甚遠。很多工程師甚至反對在阿波羅飛船內配備攝像機，理由只有一個：為飛船減重。

最終NASA還是計劃在阿波羅指令艙裏安裝電視攝像機，不過這種攝像機所佔用通信帶寬必須限制在幾百KHz範圍之內，當時唯有50年代末問世的慢掃描電視技術能夠滿足條件。1962年，NASA為還處在設計階段的I型指令勤務艙內使用的電視攝像機發出了招標書，規定這種電視攝像機的主要技術規格為：**黑白信號，幀率為10幀/秒，逐行掃描，320行掃描線，解析度為200行，信號帶寬500KHz。**1964年NASA又決定這種電視攝像機必要時能達到解析度500行，當然這時幀率可以降到0.625幀/秒，目的是能夠記錄和傳輸月面上某些實時的有科學意義的高分辨率畫面。雖然這時候已經有了在登月艙上攜帶電視攝像機的意圖，但對大眾進行電視直播依然不在NASA的考慮範圍之內。

一共有兩家美國公司拿到了NASA的合同，一家是RCA（1962年拿到合同），另一家是西屋電氣（Westinghouse Electric，1964年拿到合同）。RCA生產的黑白SSTV用在了阿波羅7號和8號任務指令艙上，其感光元件為1英寸光導攝像管，功率為6.5瓦，質量為2千克；後者生產的黑白SSTV用在阿波羅9號指令艙和11號登月艙上（此外作為阿波羅13號、14號、15號及16號這四個登月艙的備用攝像機），感光元件為1/2英寸的二次電子導電攝像管，功率6.5瓦，質量為3.25千克，能提供兩種解析度的信號**（200線@10 fps，500線@0.625 fps）**。

RCA生產的指令艙攝像機

西屋電氣生產的登月艙攝像機

因為NASA一開始並沒有計劃讓宇航員在月面上對大眾進行電視直播，所以他們僅僅準備讓登月宇航員帶上一部16mm電影攝像機和一定數量的膠片，把月面上一些關鍵活動拍下來帶回地球沖洗並製作成記錄片。但是很多人，特別是NASA內部負責公共信息發佈的那些人就感覺對於這麼一次偉大的行動，用這樣的方式來記錄是過於吝嗇了。例如1964年4月，阿波羅辦公室副主任威廉·A·李就在給管理層的信中指出：

阿波羅計劃的一個[目標]是以我們的太空實力給世界留下深刻印象。 可以設想首次登陸月球的嘗試將引起全世界的高度關注……文明世界裏的很大一部分人將在電視機前搞清楚這次嘗試是成功還是失敗。（One [objective] of the Apollo Program is to impress the world with our space supremacy. It may be assumed that the first attempt to land on the moon will have generated a high degree of interest around the world. . . . A large portion of the civilized world will be at their TV sets wondering whether the attempt will succeed or fail.）

在這些人士的積極建言和努力下，1968年5月，NASA改變了主意，決心要把登月宇航員在月面上的活動直播到全世界。然而當時美國標準電視信號是30幀/秒，隔行掃描，525行掃描線，此時阿波羅首次載人飛行已經箭在弦上，根本不可能停下來等着合適的攝像機開發出來（1967年1月阿波羅1號悲劇性的大火之後，NASA考慮修改II型指令勤務艙的設計方案，順便給它增加了足以傳輸完整視頻信號的通信帶寬），所以NASA當時最可行的做法就是把原定不公開的慢掃描電視信號公開給大眾傳媒。

然而原始的慢掃描電視信號不能直接拿來進行電視廣播，必須進行格式轉換。NASA採用了一個機（bèn）智（zhǔo）而有效的辦法：**地面收到的慢掃描電視信號分成兩路，一路傳輸到一個磁帶記錄裝置那裏，保存在磁帶上，另一路傳輸到掃描轉換器，也就是一台10英寸的顯示屏上，在那裏，一台RCA公司的TK-22型電視攝像機的鏡頭對準了這個顯示屏，用信號重複播放的辦法補足慢掃描電視信號和NTSC標準信號之間每秒相差的20幀，最終形成標準的無閃爍的NTSC信號，這個可以用來廣播的電視信號經過休斯頓傳輸到紐約，然後廣播到全世界。**用現在的眼光來看，經過這種複雜轉換後的電視畫質慘不忍睹，但在當時已經足夠轟動全球了。

RCA生產的掃描轉換設備

為了接收和發送無線電信號，阿波羅飛船上安裝了很多天線。其中指令勤務艙尾部有一個吊臂頂端安裝了由四面0.79米拋物面天線組成的天線陣，叫做高增益天線（High-Gain Antenna，HGA），它裝在活動關節上，能夠自由轉動，並能夠像可調光手電筒一樣形成三種波束：寬波束，中波束和窄波束，依次收窄天線方向圖，使其聚集成更窄的波束，以便匯聚能量從而在更遙遠的距離上與地面保持通信，指令勤務艙內的電視信號主要通過這個天線發送到地球；在登月艙上升級上安裝了一副0.66米拋物面天線，用於對地面的大帶寬通信；阿波羅12號和阿波羅14號着陸後，宇航員在月面上架設了直徑約3米的拋物面天線，用於對地面的電視直播；從阿波羅15號開始，由於攜帶了月球漫遊車，拋物面天線改為架設在月球車上，這樣就可以在遠離登月艙的地方向地球傳輸電視信號了，不過由於天線只能手動調整方向，所以只能在月球車停下來之後才能把天線對準地球，這時才能開始直播。

指令勤務艙，注意尾部的天線陣

在月面展開的大口徑拋物面天線

由於地月距離太過遙遠，所以處在月球軌道距離上的航天器發出的信號傳播到地球上強度已經非常微弱，這就影響到了傳輸速度，根據信息學裏著名的香農-哈特利定律，給定帶寬的情況下，信噪比越高，信道傳輸速度也就越高，而**要提高信噪比，最簡單粗暴的辦法就是加大接收天線直徑。**為此，NASA在原有三面26米直徑拋物面天線組成的深空網的基礎之上，又引入了兩台64米直徑的“大鍋”，一面是澳大利亞1961年建成的帕克斯（Parkes）射電望遠鏡，一面是美國1966年建成的戈德斯通（Goldstone）射電望遠鏡，從而把接收下行信號的靈敏度提高了8到10倍。正因為如此，阿波羅11號登月後宇航員僅用登月艙上的拋物面天線就實現了月面直播，而不需要花費時間架設大口徑可摺疊拋物面天線。

帕克斯64米射電望遠鏡

NASA位於堪培拉的金銀花溪地面站，裝備26米天線

為了測試慢掃描電視的直播性能，1968年10月，阿波羅7號乘員組首次攜帶RCA生產的黑白電視攝像機進入近地軌道，但是由於宇航員們感冒後身體不適，情緒失控，與地面飛控人員發生了衝突，當地面飛控人員要求他們使用電視攝像機進行第一次直播時，指令長沃利·休拉（Wally Schirra）拒絕了，不過在後來和地面關係緩和之後，直播還是進行了，由於這次飛行是繞地飛行，與單個地面站通信的時間有限，所以每次直播的時間都不長。宇航員們通過固定機位的艙內電視攝像機向飛控中心和公眾展示了他們在軌生活，引起了公眾的極大興趣。這次直播使NASA獲得了艾美獎。

人類首次太空電視廣播

阿波羅8號乘員組獲得了一個非常耀眼的榮譽：第一批繞月飛行的人。1968年12月21日，土星5號火箭託舉着阿波羅8號飛船離開地面，並把他們送入地月轉移軌道，69小時後即12月24日他們進入了繞月軌道，繞月飛行10圈後返回地球。整個飛行過程中NASA安排了6次直播，第一次直播是在他們起飛31小時後，廣播了17分鐘；第二次直播是在起飛55小時後，廣播了23分鐘。環月軌道上第一次直播是在他們繞月第2圈，第二次直播是在他們繞月第9圈。在月地轉移軌道上他們進行了兩次直播，第一次是12月25日下午，第二次是在他們從地面起飛124小時後，廣播時間4分鐘。這些直播節目的收視率創下了歷史記錄，無數人第一次近距離看到了月球，也第一次從幾十萬千米之外看到了地球。不過由於RCA的攝影機不帶取景器，當使用長焦鏡頭拍攝時需要地面指揮他們移動攝像機的指向，導致他們很難對準要拍攝的目標，所以宇航員們抱怨連連。

阿波羅8號任務期間的電視直播在宣傳上的巨大成功促使NASA決定繼續直播活動，1969年3月3日，首個完整的、由登月艙和指令勤務艙組合而成的阿波羅9號飛船飛向太空，開始了一系列測試工作。期間宇航員們於3月6日對地面進行了兩次電視直播，其中一次顯示了登月艙內部的工作場景。直播設備由西屋電氣提供，這是專門為在月面環境下設計的慢掃描電視攝像機，NASA對測試結果非常滿意。

在阿波羅9號登月艙內直播的宇航員

儘管西屋電氣提供的彩色攝像機在2個月後阿波羅10號的“彩排”飛行中表現出色，但它沒有經過登月艙內測試。由於NASA的目標是確保接下來的首次登月活動萬無一失，所以他們決定首次登月時只使用經過測試的黑白電視攝像機，而把彩色電視攝影機留在指令勤務艙內。

激動人心的時刻終於來到，1969年7月21日02:51(UTC)，在“鷹”號登月艙成功着陸6個半小時之後，阿姆斯特朗準備離開登月艙，他拉動一個拉環，在他將要踩踏的舷梯旁邊，登月艙下降級上一個摺疊式雲台被展開了，雲台上安裝着一架西屋電氣生產的SSTV攝像機，鏡頭正對着舷梯。奧爾德林按下登月艙內的一個按鈕，攝像機開始工作，把鏡頭視野中的場景轉換成電信號，再經由電纜傳輸到登月艙內，然後通過登月艙頂部的高增益天線發向地球，1.3秒後，地面上的兩架64米拋物面天線以及NASA設在澳大利亞堪培拉附近的“金銀花溪”地面跟蹤站（Honeysuckle Creek Tracking Station）的26米拋物面天線幾乎同時收到了信號，不過由於戈德斯通望遠鏡那邊視頻轉換器的參數設置失誤，導致畫質嚴重受損，而帕克斯望遠鏡這邊則由於海拔和經度的關係，暫時無法提供信號，所以NASA只好先使用金銀花溪的轉換信號，並且告訴阿姆斯特朗，電視信號能夠收到，不需要花費寶貴的時間在月面上展開那面3米直徑的可摺疊拋物面天線。9分鐘後，帕克斯的信號傳到，它轉換後的畫面更為清晰，所以NASA決定用來自帕克斯望遠鏡採集的電視信號向全世界廣播餘下的月面活動（這些信號先通過微波送到悉尼進行轉換，再通過同步通信衞星Intelsat III跨過太平洋傳送到休斯頓）。

原始畫面：阿姆斯特朗即將踏上月面

畫面模糊，拖影，宇航員猶如鬼魅

阿姆斯特朗小心爬下舷梯，先是在下降級支架的末端停留了一下，然後邁出了人類在月面上的第一步。15分鐘後，奧爾德林也小心翼翼爬下舷梯，在月面踩下腳印。全世界約6.5億人同時端坐在電視機前，盯着兩個模糊的幽靈般的身影在遙遠的月面來回走動，親眼見證了人類歷史上最激動人心的一刻。

NASA和西屋電氣並不滿足這樣的播出效果，他們早在1967年就開始研究能夠用在月面上的彩色攝影機。西屋電氣借鑑了美國哥倫比亞廣播公司在40年代開發的一種彩色電視攝影機技術，只用一個攝像管就能拍出彩色電視信號，其訣竅就在於在攝像管前放置一個可旋轉的彩色轉盤，轉盤上安裝了六個濾光鏡，紅、綠、藍各兩組，轉盤的轉速是每秒10圈，這樣攝像管每秒就會順序輸出60場，每2場組成一幀，恰好形成30幀/秒的幀率。由於掃描速率上升，信號佔用帶寬也上升到2-3MHz，為此需要犧牲下行載波中其他信號佔用的帶寬，或者使用單獨的下行頻率和額外的大口徑拋物面天線傳輸。

地面接收到這種順序彩色信號後，需要進行復雜的加工才能將其變成同時彩色信號。由於地球和月球之間的相對運動而導致的多普勒效應，使信號的頻率不斷髮生漂移，導致畫面色彩失真，所以地面上處理的第一步需要先補償信號的頻率，為此採用了兩台錄像機來修正。修正後的信號送入一個有6個磁道（分別對應攝像機裏6個濾光鏡產生的信號）的磁盤記錄器中，再利用多個磁頭同時讀取磁道內的信號組合成標準彩色電視信號。由於不再需要掃描轉換，所以雖然彩色電視攝像機的解析度依然是200線，但畫質要比最開始的黑白慢掃描電視好很多倍。

西屋電氣在測試彩色攝像機

最早測試這種彩色電視攝像機的是阿波羅10號任務，1969年5月18日由“查理·布朗”號指令勤務艙和“史努比”號登月艙組成的阿波羅10號飛船開始執行最終登月前的“彩排”任務，他們在指令艙內攜帶了西屋電氣提供的攝像機，這款彩色攝像機有一個6倍變焦鏡頭（25mm-150mm），質量5千克，功率17.5瓦，使用II型指令勤務艙單獨的下行頻率向地面發送電視信號。在進行太空直播的時候，登月艙出現了故障，艙內兩名宇航員急火攻心，罵了兩句國罵，被全世界觀眾聽到，成為這次任務給人印象最深刻的一幕。

由於阿波羅11號飛船在1969年4月即已組裝完畢進入測試階段，種種顧慮促使NASA決定使用黑白攝像機進行月面活動直播，這導致後來直播的人類首次登月畫面的畫質與這次任務的重要性完全不相稱，但塞翁失馬焉知非福。阿波羅12號任務中指令艙和登月艙都安裝了彩色攝像機，然而登月艙裏的彩色攝像機在月面上工作了43分鐘就完蛋了，原因是登月宇航員埃蘭·比恩打算把它取下來安裝在支架上，在這個過程中不慎將其指向了太陽，強烈的陽光燒燬了攝像機的攝像管，月面上的電視直播就此中斷。事後的討論表明，阿波羅12號乘員組直到起飛前3天才看到攝像機長什麼樣，而且基本上沒有訓練過如何使用它。

阿波羅12號帶上月面的攝像機，不慎被太陽燒壞了感光元件

NASA對此很不滿意，於是一方面要求西屋電氣改進（阿波羅13號，14號都攜帶了改進後的彩色攝像機，同時在登月艙內增加一部黑白攝像機做備份，15號到17號只在指令艙內裝備改進後的西屋電氣彩色攝像機），另一方面也給RCA下了新的訂單，要求後者設計一台新的月面用彩色電視攝像機，同時計劃把這部新款攝像機安裝在日後要運上月面的月球漫遊車（LRV）上。RCA生產的新電視攝像機採用硅增強靶面（Silicon intensifier target，SIT）攝像管，彩色攝像原理和西屋電氣的原理一致，它使用了6倍變焦鏡頭，帶光溢出檢測功能，可以安裝在電視控制單元（Television Control Unit，TCU）上，而TCU由地面控制人員通過指令遙控，這樣攝像機就可以旋轉、平移和變焦。阿波羅15號、16號和17號都在月球漫遊車上安裝了這種攝像機，同時NASA也設法在地面接收設備中加入副載波消除設備（Subcarrier Cancellation Unit，SCU）以排除月球漫遊車下行信號中其他副載波信號對電視信號的干擾，最終其精良的畫質令人驚歎，特別是通過它拍到了登月艙上升級在月面上起飛的珍貴畫面，讓地面上的電視觀眾大飽眼福，猶如親臨起飛現場的VIP座位。

月球漫遊車上帶着由地面遙控的電視攝像機和拋物面天線

月球漫遊車上帶着由地面遙控的電視攝像機和拋物面天線

隨着阿波羅17號登月艙“挑戰者”上升級從月面上起飛，美國人的登月活動宣告結束。接下來的時間，NASA把注意力轉移到航天飛機的開發和運營上，碩大無朋的土星5號和阿波羅飛船都被暫時遺忘了，靜靜地存放在博物館的一角，繼續發揮作用的，只有為執行阿波羅計劃而建設的深空通信網。那些在阿波羅登月活動中大出風頭的電視攝像機也失去了昔日的地位，只有西屋電氣設計生產的改良型攝像機被運用在“天空實驗室”項目中和“阿波羅-聯盟測試計劃”中，還苟延殘喘了幾年。進入21世紀，西屋電氣已經不復存在，RCA也早已停止運營，只留下一個商標供人回憶其往日的榮光。現在新一輪月球探測熱潮已經開始，美國誓言在2025年實現載人重新登月，俄國和歐洲都制定了雄心勃勃的在未來十年內載人登月的計劃，印度也準備在月面軟着陸，而中國已經實現了月面軟着陸並直播落月過程，寂靜的月面將再次恢復喧鬧的景象，新一代的電視攝像機將在未來的登月活動中承擔重任，讓我們期待人類再次直播登月活動的那一天吧。

文：@飛蠓（http://t.cn/Ail1cB57）

相關文章：

嫦娥與玉兔月球車的地月通訊技術解析