中國科幻的虛假繁榮：收黑錢、互爆黑料，搞飯圈文化_風聞

文 | 葉灰燼

《三體》獲雨果獎已過4年，中國科幻界的“星艦港灣”，依舊熱鬧。

10月25日至27日，剛剛過去的這個週末，在極富科幻氣息的重慶，舉辦了盛大的中國科幻人聚會，以劉慈欣為首的百名中國科幻文學與科幻影視精英匯聚一堂，召開中國科幻羣英會，慶祝中國民間科幻大獎——全球華語科幻星雲獎誕生十週年。會上，向同獲雨果獎的郝景芳和《流浪地球》導演郭帆頒發科幻星雲勳章。

如果説，曾經的中國科幻是一顆流星砸在火鍋攤上就會全滅的東西，現在可以説自豪地宣稱，自己是發展到了擁有成熟產業鏈的文化產業。

近十年，中國科幻創作者不管是在海外市場還是電影產業上的探索，都得到長足進步，這是個不容置喙的事實。

然而，盛況不能掩蓋隱憂。

這麼些年過去，中國科幻在普及度和海外影響力都有所上升，為什麼交上來的答卷都不是那麼讓人滿意呢？

01

科幻人的科幻

2015年，二流導演孔二狗接下了將劉慈欣的名作《三體》翻拍成電影的重任。他説：要砸也要砸在中國人自己手裏。

2019年，砸掉中國科幻的承諾，由《上海堡壘》來兑現。這部演技尷尬，情節弱智的電影，被認為“關上了中國科幻電影的大門”。

但是中國人真的不懂得如何拍好科幻嗎？從一條縱向的中國科幻電影發展史來看，中國科幻曾經也是有過輝煌。

自1978年，葉永烈一篇科幻小説《石油蛋白》開始，中國科幻進入第一個高峯期，《小靈通漫遊未來》《珊瑚島上的死光》 《飛向人馬座》作為三大力作耳熟能詳。

《珊瑚島上的死光》甚至被拍成電影，為後來中國科幻電影的發展指明瞭道路。而《霹靂貝貝》《瘋狂的兔子》也擴寬兒童科幻電影的範疇。

圖：《珊瑚島上的死光》

進入80年代，科幻小説在書市上如騰瀑一般，自有河流。魏雅華的《温柔之鄉的夢》，金濤的《月光島》，劉興詩的《美洲來的哥倫布》，蕭建亨的《密林虎蹤》，童恩正的《雪山魔笛》，鄭文光的《太平洋人》和王曉達的《波》等等，無不膾炙人口，讓一代大學生飽餐渴飲。

當然，一時間的創作繁榮不完全表現在多產。過硬的科學探討、科幻作者開始對自我角色定位的積極探索，明確尋求本土特色和民族化，成為了尚懵懂的中國科幻的鮮明特質。

一時間，幾乎所有的文學刊物和科學報刊都爭相發表科幻作品，幾乎所有的科技類出版社，對科幻小説的出版，都是敞開大門的。

不完全統計，內地的科幻刊物，有海洋出版社的《科幻海洋》、江蘇科技出版社的《科學文藝譯叢》、四川省科協的雙月刊《科學文藝》、科學普及出版社的文摘性刊物《科幻世界》、新蕾出版社旗下創辦的大陸第一份科幻專刊《智慧樹》。除了這些專門發表科幻文學的媒體，還有《少年科學》、《科學時代》、《科學畫報》等。

繁榮的發展同時，帶來的是科幻姓“科”還是姓“文”的問題。純技術問題轉到性質問題，在物理學大咖錢學森的影響下，走上了一邊倒：錢學森曾多次表示，科幻是個“壞”東西，因為科學是嚴謹的，幻想卻沒有科學的規範。

1983年，經過一場風波，一時間，科幻出版部門風聲鶴唳，噤若寒蟬。出版管理機關多次發文禁止刊發科幻小説，相關雜誌紛紛停刊整頓，已經試刊成功的《大陸科幻小説報》，申請刊號的報告再也沒有下文。科幻期刊從20餘家鋭減至只剩1家；

四川的《科學文藝》成為碩果僅存的雜誌（後來的科幻世界）。雜誌失去了政府支持只能自負盈虧，最困難之際，《科學文藝》每期僅700多份發行量。鄭文光因此突發腦溢血。隨後，葉永烈退出科幻界，童恩正和蕭建亨先後出國，其他科幻作家紛紛封筆。

此後超過10年，全國幾乎沒有一篇科幻作品。甚至後來的中國第一人劉慈欣想投稿都沒有地方可以投。

想不到，科幻的第二次熱潮跟教育掛上鈎。在1999年的高考作文題是《假如記憶可以移植》。而高考前一週出版的《科幻世界》第七期竟與其“不謀而合”——該期卷首刊登的是當時《科幻世界》主編阿來的文章，講述記憶移植實現人類長生不老的夢想。

同期的“每期一星”欄目發表的《心歌魅影》，也是一篇以記憶移植為題材的科幻小説。《科幻世界》因為高考作文事件而聲名遠揚，發行量逐年上漲，最終達到空前絕後的40萬冊。雜誌社甚至能夠依靠出版業務置辦大樓，取得了商業的巨大回報。當時的王晉康寫出了大量膾炙人口的短篇經典，甚至蟬聯6屆銀河獎。一代科幻傳奇誕生了。

科幻迷的參與度也高漲，以北大清華為首，各地大學積極開展“科幻社團”，水木年華BBS佔領頭版的，常常是關於科幻作品的探討。

從這些科幻社團當中，也湧現了大批新鋭科幻作家如柳文楊、潘海天、劉丹濤、陳楸帆、李興春、黃孟西，那時候雜誌風格大膽，各種各樣風格題材的先鋒實驗作品紛紛出爐，擴展了讀者對於科幻的認知。而如今聞名遐邇的大劉，在當中甚至並不是很顯眼。

從作者到編輯，科幻迷，沒有人是為了金錢而進入這個行業。科幻於他們更多是精神上的宗教。一代人生生不息的努力才鑄造了後來的輝煌。可以説那些年，科幻是純粹科幻人的科幻。

在這種輝煌的黃金年代，科幻創作的經濟回報沒有水漲船高。科幻創作者和編輯難以依靠稿費生活，生活壓力也帶來了創作的窘境，但這種窘境在為科幻奉獻的熱情當中被淡化了，不構成當時的主要矛盾。柳文揚的自殺也被政治正確地掩蓋為手術失敗，被追思緬懷。

這也為後來熱錢湧入、科幻從業者向錢看齊埋下了伏筆。畢竟，以今天的視域看——只有經濟獨立才有人格獨立。就算是仰望宇宙的科幻，也不能違背這一基本規律。

隨着2015年《三體》的獲獎，一場科幻之路的“大轉彎”開始了。

02

大眾的科幻

《三體》獲獎這個節點，打開了從核心科幻，到泛科幻，再到今天我們所謂“飯科幻”的分野。

對於不瞭解科幻的中國公眾，《三體》獲獎讓公眾驚訝於中國人自己也能寫出不亞於歐美水準的科幻作品，另一方面，一直為想象力匱乏而煩惱的影視行業，發現了寶貴的故事資源——科幻。

20年前的那本，主創不得不踩着三輪車挽救、瀕臨關門的《科幻世界》雜誌的故事，已經成為明日黃花。

現在，我們可以“驕傲”的説：至少科幻發展到了數據最好看的時刻。它成了一門據稱產值高達數百億的大生意。郭敬明的最世文化也簽約了大批科幻作家，試圖在科幻領域大展拳腳。數年間，IP價格也翻了幾十甚至上百倍。原先，與科幻完全不相干的行業紛紛殺入IP的搶購戰場。

另一方面，是各地飛長的科幻影視產業基地。根據《經濟觀察報》報道，連“接盤俠”、房產大佬孫宏斌的兒子孫喆一都加入科幻佈局的搶灘登陸戰。《流浪地球》、《瘋狂的外星人》兩部影片，都拍攝於融創文化旗下東方影都融創影視產業園。

作為人類歷史上出現奇葩領導最多的一本刊物，老大哥《科幻世界》怎能坐視“圈外人”來科幻賽道撈錢。2014年，空降社長萬時紅提出了地產大企劃“中國科幻產業園區”。

根據規劃，園區佔地1000畝，總投資100億元，力爭建成全國乃至全球科幻迷的樂園，中國科幻影視的拍攝、製作、放映基地，中國科幻創新教育示範中心，以及中國科幻產品研發孵化集聚區”。園區將內置科幻博物館、機器生物館、科幻影城、科幻版權運營中心、科幻嘉年華主題公園等項目。

結果證明，將科幻以“產業園區”一類的概念運營，不過是換個名頭在搞房地產而已。通過借用星雲獎銀河獎的傳統可以借用，另一方面借大劉的東風，挖掘科幻這片細分藍海市場。通過政府圈地，和各種大型活動當中引入大量以前跟科幻圈不相干的資本。

最終，決策層之間的鬥爭，讓這個“宏偉藍圖”變成紙上談兵。

幾番內鬥，人才已經散盡，只能留下把《科幻世界》子刊《奇幻世界》辦倒的主編，在上班時忙着微博上針砭時弊，批鬥元老，好早日轉型成知識付費KOL，帶貨《我成為一名鬥士的奮鬥歷程》。

我們不禁要問：這些年，科幻真的發展的更好了嗎？

似乎從海外翻譯和版權輸出，行業經濟來説，有了那麼一點起色。但是許多年前那個百花齊放，在認知角度衝擊讀者的時代，已經悄悄地、明確地結束了。

固然，我們可以用“紙媒正在衰落”這個邏輯來解釋，但當你打開一本最新的《科幻世界》，你會看到的是：“青春”科幻，“戀愛”科幻，“不男不女喜歡不女不男”科幻，甚至是“成人”科幻。

時代潮流的轉向，讓人們越來越喜歡看140字的微博，而非有深度的科幻長文。一方面，內容產業越發向大眾審美傾斜。另一方面，無處不在的資本，在看上科幻受眾的消費能力之後，便迅速滲透進來，在科幻原本硬核的核心包上適合傳播的形態。雖然從一定上擴大了科幻的傳播面積，但也讓那種鋭意進取，追求深度的科幻離我們遠去。

曾經劉慈欣冒着退稿的風險寫出以粒子作為主角的小説，充滿了探索精神，而現在創作的作品更多像是自媒體寫作一樣，充滿了“梗”。

他似乎不再扛着最硬最難理解的硬核點子衝向唯一的真理，最窄也是最偉大的門。熱點事件，某種程度上對公眾的迎合，也許對於科幻普及做到了一定貢獻，但也讓渴望看到未知之美的忠實讀者感到水準下降。

人們開始感嘆：再也看不到黃金時代的磅礴大氣，再也看不到讓詩人在地鐵上熱淚盈眶的霧氣草原，再也看不到衝擊三觀的科幻創意。我們只能嗅着《球狀閃電》那束逐漸消失的藍色玫瑰惆悵。作家富豪榜的排位，作協主席的標籤和密集的訪談和走穴，更多對於作品以外抱有期望的粉絲，讓大劉無法純粹創作。

和大劉一樣迷失的，是科幻作家這個羣體。受飯圈文化的影響，一些著名作家的粉絲還會給自己起統一名號，比方説滲透到IT大佬朋友圈的“磁鐵”。甚至還有相應媒體，收費幫客户寫黑文，可謂生財有道。科幻行業娛樂圈化，科幻迷羣再也不討論作品，跟豆瓣鵝組一樣天天扒作者八卦黑料。

多麼想帶上她的眼睛，回到過去那片科幻的淨土，但資本不會同意。就像熵必然會增加一樣，科幻最理想的時刻，已註定遠去。

03

未來的疑惑

如果許多年前，眾多敢於創新，敢於用想象力挑戰陳腐的年輕人支撐起宏梁。現在的科幻，更像是用劉慈欣一己之力硬撐的破屋。

雖然各地的科幻大會仍然熱情地招呼人傻錢多的企業家入局，科幻產業也從單純的作品衍生到手辦，文化衫等各個領域，但《科幻世界》已在書報亭裏銷聲匿跡。

在籤售會，影視發佈會，科幻影視投拍儀式喧囂的表象下，國內只有兩家科幻原創作品的雜誌，《科幻世界》和《新科幻》，每種雜誌每期能夠發表的作品數量為5至7篇，一年不到200篇。科幻圖書出版市場每年能出版200種就已經很樂觀。而如今，《新科幻》已經停刊。

將近10年，除了三體以外，真正對國際文化市場產生顯著影響力的科幻作品幾乎為零。而中國人談科幻小説，似乎也只談《三體》。

一位投資人説：“比方説像大劉那種場景宏大的小説，要投資拍攝至少要上千萬。但偏向校園青春，披着科幻外皮的小説，好拍。幾萬塊錢買下來，拍不了也損失不大。市場現在比較青睞這塊。”

然而到現在，“中國科幻元年”給觀眾交上的答卷，是《上海堡壘》，以及無數買了拍不了，只能爛在肚裏的小型科幻IP。

行業等待着劉慈欣再一次創造奇蹟，救贖科幻。

實際上，劉慈欣在中國科幻黃金時期並不顯眼。他只是一個從井噴時代長跑到這個平庸時代，而顯得格外光輝的長跑選手。商業從不評判高度，它只推崇典型，許多同樣優秀的作家黯淡於歷史之中，中國科幻並沒有因為劉慈欣而得到更全面的發展。而人們對他越多的期望，除了增加中國“科幻救世主”的光輝，毫無用處。

中國科幻的基底，一如以前的薄弱。

劉慈欣早期作品《朝聞道》裏，決心犧牲自己獲取真理的科學家，對阻止自己的女友説道：“你問我，如果你的臉在火災中被燒得不成樣子，我該怎麼辦？我説我將忠貞不渝地陪伴你一生。你聽到這回答後很失望，説我並不是真的愛你，如果我真的愛你，就會弄瞎自己的雙眼，讓一個美麗的我永遠留在心中。”

換成現在，科幻這個“姑娘”不會這麼傻了。她會往自己原本清純的臉龐打玻尿酸。反正，為她花錢的主顧都是瞎子。

回到篇首的問題，科幻產業似乎因為資本的進入而顯現出生機，但也丟失了許多寶貴的品質。從業者能夠重新拾回初心，帶給廣大讀者和觀眾最本真的感動嗎？

畢竟，科幻是給人做夢的——潮水湧來，潮水褪去，希望在這場潮水後，留在地上的，不會是一個個遺憾的坑點。

（完）