深夜，揹着女友偷偷打遊戲的年輕男人們_風聞
真实故事计划-每天一个打动人心的原创真实故事2019-10-28 15:45
至少我們羣是這樣。2017年中，我組了一個遊戲羣，一個邀請一個，做金融、搞IT、弄新聞、企業諮詢、寫作的混搭直男羣成型了。每天晚上八點鐘，羣裏準時有人發聲：
“女朋友看電影去了/老婆逛街了……我自由了！有人打兩把王者不？”
馬上，一羣人拋工作拒老婆躲合夥人，彼此邀請着進入峽谷。別的男人是車庫3分鐘——下班開車到家樓下，在工作和家庭的夾縫點一支煙。我們，是車庫3小時。
小白就是被我拉進羣的。他是我大學同學，大理白族人。最早見到他，是在學院籃球隊，他個子不高，自來卷，皮膚特別白，讓我一度以為白族皮膚都這麼好。當時院裏學生幹部鬧矛盾，一夥人抓大二主力，另一撥人，想鼓動大一新生自立門户，搞得我們這羣才進校門的菜雞很尷尬。訓練了幾次，大家都變得不會打球了，只有小白一個人，和球場上所有人談笑風生，擊掌，打招呼，喂球。
運動，是大部分男生的第一次社會訓練。有這種遊刃有餘能力的，不是隊長就是大哥。我當時就記住他了。就這樣，我認識了這個大理的白族小夥子。畢業後，很多人説自己迷茫，小白徑直回到大理，考了公務員。
2年後，我來到大理。沒有選擇新移民常住的古城，而是在本地人聚居的下關，根本沒什麼社交。小白隔段時間就找我吃飯，把朋友介紹給我。買房子，裝修，他們都給了我切實的建議。我才發現他在縣城，把工作做的紮紮實實，幫我把買房子的事情理得門清。還是他，我想，還是那個球場上唯一談笑風生的人。
這種人打遊戲怎麼能差呢？有一天我發現他也在遊戲好友列表上，就拉他打了一局，他拿了李元芳，控龍反野特別穩。於是邀請他進羣，進來他就是羣內大腿，一手打野節奏帶得起飛，特別是刺客阿軻，殺人手起刀落，從來不打招呼。一開始大家還不熟悉，都按照老習慣，想等2分鐘有大招再抱團，小白經常二級溜到邊路，拿下一血。他節奏很詭異，抓哪條邊路沒有定數，一旦裝備成型，就完全進入自己的節奏。
我們常見的語音是：“阿軻，這波機會不好，撤了吧。”
小白沒説話。
“我靠，你怎麼自己上了？？”
……
“牛逼，撤吧哥，殺一個得了。”
……
“哥，差不多得了！哥！哥你真牛逼！”
這時候他才會得意地向我們解釋，提前半分鐘出了無盡戰刃啊，看到對方虞姬先放了二技能啊，剛才神走位躲了白起控制什麼的。
當然了，也經常有頭被人打爛的時候。那時候語音就變成了：
“阿軻，這波機會不好，撤了吧。”
……
“我的我的”，他説，“講道理，就差一點裝備。”
2017年下半年，小白都是羣裏最粗壯的大腿。他又邀請了兩個大理州的朋友，羣裏的人來自河南、浙江、北京、陝西、美國、上海……人和人隔着距離，可是一句“排位嗎？”，就抹平了時差。我們贏了互吹1小時，輸了講道理十分鐘，夜深人靜後，我們快樂地陪伴着彼此。
要説結婚，從來就不是兩個人，而是兩羣人的事兒。這不，我們羣也感覺到懷孕的痛苦。到了排位時間，小白人忽然就不見了。人喊來了，打着打着遊戲，突然會掛機幾分鐘。他的阿軻漸漸失去了節奏，甚至開始問：
“這波我上不上啊？”
……
我們：“你他媽倒是上啊！”
羣和羣之間，經常有友誼賽，拉個房間，十個人進去，總要打那麼三、四局決個高下。小白的阿軻，經常把別人心態打崩，弄得不歡而散，最後成了各個羣必ban的英雄。打多了，有時候小白也帶別的羣友上分。
他妻子懷孕後，其他羣友也發現阿軻沒那麼厲害了。打了幾次，有些朋友微信來問：你們羣的阿軻怎麼了？最近有點坑啊。
我説對啊，要不我帶你們打幾局？
他們説，算了，我還是單排吧。
我倒是還經常和他雙排，夜深人靜，小白會突然微信過來，問：“在嗎？媳婦才吐了，照顧完，睡不着”。和他玩着，有時候他能開語音，有時候只能聽，我們有一搭沒一搭聊天，就像大學時候的籃球場。
他往返於工作的縣城，大理市區，昆明的研究生項目，還有自己老家、妻子孃家。每個週末，都會開車六、七十公里。1月，他告訴我，孩子是雙胞胎，懷孕期間營養要跟上。4月，他更多地提起體檢，兩個孩子的身體負擔很重，他妻子的身體有兩項血液指標超了一些。他決定多做營養餐。之後，小白每天下班就給媳婦做飯。
他是親近的朋友裏，最早懷孕的一個。大多數人都在職場裏打拼，有了男女朋友，也卡在房子、收入，或者一顆焦慮又不安穩的心上，別説懷孕了，連結婚都少。我也很想知道他的狀態，老和他開玩笑大侄子要出生啦，我要當叔叔了。有時候打遊戲，他説實在有點累，但挺踏實的。年齡到了，順其自然，也算人生的一步。
我説你這娃生出來，我就多了兩個大侄子，一個去打球，練三分練成庫裏，從小繼承勇士球迷基因；一個出生就培養打野意識，過了十年就是本羣打野主力了呀。
小白嘿嘿笑，説倆孩子辛苦點，但是一步到位，都值啦！
娃一步到位了，遊戲卻越走越偏。刺客打野太考驗注意力，小白改玩起“混子”英雄，鍾馗、盾山，隨便放放技能，隨緣開團；白起、呂布，多出肉裝，又有傷害，進場攪和就完事了。他最愛的還是法師甄姬，憑藉多年刀刃上跳舞的經驗，隨便預測一下走位，放一放技能，就贏了嘛。
贏了還不忘説一句：“怎麼樣？我甄姬賊強！”
我們花了很久時間適應小白的變化。缺了大腿啊，上分不好上了。其他羣的朋友，則帶着困惑和責怪，他們不理解發生了什麼，只是自己想玩甄姬的時候，卻被小白搶了。我聽到他們説，你們羣小白怎麼變坑了呀，我説，生活裏要當爸爸，遊戲裏就降輩分了唄，珍惜現在吧！等倆娃出生，他連玩的時間都沒了。
她精神還好，就是每天做的檢查有點多，可是沒辦法。醫生反覆告訴他們，雙胞胎給她的壓力太大，有幾項指標始終降不下去，不早產，產婦身體吃不消。早產，孩子要承受巨大的風險。
能怎麼辦？醫生説，儘量讓產婦調理好，延遲到早產的合理區間。懷孕七個月，他妻子就和其他九個月的產婦一樣住院。
那段時間，小白打遊戲少得多。有一次他突然掛機，導致我們輸了。當時五排，還有另一個羣的朋友在，輸了立刻就不願意了。回頭在自己羣裏，截了遊戲界面，一直在責怪。“變菜了就不説了，五排還能掛機？基本素質呢？”後來每次碰到路人掛機，還拿小白出來説，“五排都掛機，路人掛機就不算什麼了嘛。”
小白後來很正式地向我們道歉，然後只偶爾凌晨兩、三點，拉我雙排打一打。我們就聊天，問下醫院的檢查結果。
看望後的第二天，他妻子的羊水破了，緊急進了手術室。倆孩子都三斤多，在NICU裏（新生兒監護病房），還沒抱到。我聽到就很擔心，我一點兒科概念都沒有，只是覺得三斤，實在是太小了。
過了幾天，我想着去探望一下。小白給我發微信，説：“兄弟，我和你説件事情，你知道就行了，憋在心裏有一陣了。”
“怎麼了？”
“我的小寶不在了，病情太重沒挺過來。”
我瞬間不知道説什麼，僵了一下。
“另一個孩子呢？”我問。
“還好，有些併發症，黃疸，血紅蛋白高，凝血不好，但都是時間問題，應該沒什麼後遺症”，小白説，“小寶就困難得多，困難太多了。”
我現在都不忍心想那樣的畫面，我更不知道小白是如何挺過來的。小寶出生窒息，重度貧血，溶血癥，第二天開始肺出血，渾身插着管子，扎着針，帶着呼吸機。
“這幾天我簽了無數字，這種治療，那種治療，開始時我父親陪着我，後來我就讓自己偷着去，半夜去”，他説，“第三天，我就感覺到了。我根本睡不着覺，睡了也很淺，出了兒科找個椅子坐下，哭了好幾次。”
我想起來，這幾天後半夜，小白找過我打匹配賽，全程關着語音。我住在大理北市區，西洱河邊，窗户正對着蒼山，也對着小白他們住着的大理大學附屬醫院。凌晨後的月亮走向西邊，藏到蒼山背後，一片燈光月光霓虹光照過來，我並不知道，遊戲的那一頭，他正身處地獄。
“我現在去找你吧，陪你坐會兒”，我説。
“不用，你來了也招待不好”，小白説，“我就打字跟你説説。幾天了，也就打打遊戲，想轉移點注意力。可還是憋在心裏，懊喪，無力，太難受了。”
我説，嗯。我知道，當一個人想説説話，你能做的，就是不要打斷他。
“早上醫生通知，去看看他倆。這是五天來第二次見到他們。
“上午10點，我簽了放棄治療同意書，籤的時候心裏放下很多了。然後醫生抱着小寶出來，穿戴好了，沒有心跳也沒有氣息。我抱了一會，爸媽、岳父母每人抱了一下，很安靜。
“等火化通知書過來，我簽了字。現在和你説話，我是帶着微笑的。看開了，可能我們和小寶緣分不夠，上輩子欠了他。還有大寶，好好對他吧。”
我們又聊了一會，但我頭腦空空，像被打了一耳光。那天晚上，我都在想，如果是我，我能怎麼做。小白説，沒想到當父母第一關，就是地獄模式，事情真來了，就寧願自己扛着。懷孕時，買好的雙胞胎衣物、牀、玩具，他都自己回家收拾好，留下單人的。送走父母，岳父母，一個人在兒科門口，處理希望和絕望。小白還説，後來妻子突然問，如果當時選擇去昆明，去省城更好的醫院，會不會結果不一樣？
會嗎？不知道。能去嗎？透支一下精力，透支一下收入，可能也去了。那為什麼沒去呢？
這就是生活吧。
年輕就像一座監獄，不管是到期釋放，提前越獄，都有那麼一天，你要面對沒有邊牆的陽光，要認識到世界不止有自己。你會結婚，會工作，會有孩子，會扶住衰老的父母，在焦頭爛額的間隙，在生活的破綻裏，有那麼一點空間，點上屬於自己的煙。
有人出獄後不適應，想回去，有人糾結要不要逃走，害怕離開後的渺茫。小白呢？他就像大學第一次見到那樣，在猶猶豫豫，尷尬的籃球場，和每個人隨便的聊着天，上場打球。就像畢業後回到老家，工作，結婚，生子，沒有迷茫和糾結的空間。有時候，一些人就擁有這樣簡單的直覺，引領他，趟過生活。
出院後，我拎了幾袋紙尿褲，和朋友去看小白他們。客廳裏，擺了不少親友送的禮品，他岳父母在做飯，我走到卧室，看見小小的娃娃，躺在他妻子身邊。我上去抱了一下，很輕。
“現在才5斤多，沒有其他初生兒重”，小白説，“醫生説小時候多注意，容易生病，過了6、7歲就正常了！沒什麼影響。”
我們留在那吃了晚飯，聊了聊工作，遊戲。同行的倆朋友，是小白的同事，也被他帶到遊戲羣裏，互相都熟悉。我們開玩笑，説小白接下來就只能打甄姬了，就當中路法師混一混吧！carry全場的日子過去了。
看望之後，果然好一陣子沒在遊戲裏見到小白。後來，我們打遊戲，也不像之前那麼多了，羣裏的人要麼升學，要麼轉到新的工作崗位，要麼結婚，很難湊到一起，變為週末偶爾的線上聚會。輸贏越來越不重要，只要玩起來就很開心。
我們一羣陌生人，在一段共同的間隙期，用一款遊戲連接到彼此，也是一種奇怪的運氣。賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。
小白孩子滿月後，就經常在羣裏發娃的照片。一天天，孩子胖乎起來，身體也很好。我們在羣裏逗他，“啥時候教大侄子打遊戲啊？”他很認真地説，“還沒會走路呢，等他能自己走了再説吧”。然後我們八、九點鐘，問他排位不。他就發一張孩子咧着嘴玩玩具，或者正在啼哭的照片：“看娃呢，你們玩你們玩”。等大家都結束了，偶爾，他在羣裏發一句：“有人打局匹配嗎？我不能説話。”
我睡得晚，通常都看得到。
“來”，我説，“大侄子別突然醒了就行。”
“那我不能保證”，他説，“我玩啥呀？”
“甄姬”，我斬釘截鐵地説。
“要不，我打局阿軻？好久沒……”
“別別別”，我趕緊打住，“哥你甄姬賊強，真的。”
於是熟悉的Timi響起來，十幾分鍾後，熟悉的大侄子哭聲，和清脆的defeat也響了起來。
＊文中人物均為化名
- END -
作者 | 杜修琪
編輯 | 崔玉敏