“窺竊”所羅門智慧之人:康拉德·扎卡賴斯·洛倫茨_風聞
返朴-返朴官方账号-关注返朴(ID:fanpu2019),阅读更多!2019-10-28 10:11
撰文丨CCecho(北京大學 研究生)
責編丨高茂森
排版丨王子銘
來源:腦人言
作者語:當你點開這篇推文時,或許你是個宗教史的愛好者,想一睹誰敢豪言擁有所羅門的智慧;又或者你是名心理學、動物行為學的研究者,好奇這名學者的故事。無論何故,願下面這段話可以成為支持你看完本文的動力。
“當灰雁掠過水麪消失在河灣處,我感到驚奇,開始質疑熟悉的事物,這就是哲學的誕生時刻。我們眼中最普通的日常事物突然有一天感覺變得不一樣了,好像是我們第一次見到它們。嚴謹的科學家可以和自由自在的野生動物成為朋友,這時被上帝從伊甸園逐出後的人類,或許痛苦會稍微減輕了一點。”
——康拉德·洛倫茨《所羅門王的指環》
人才輩出的奧地利
“20世紀的歐洲,神跑哪去了?”
——派屈克‧奧雷尼克
20世紀初的歐洲,活躍着無數耀眼人物:西蒙·弗洛伊德(精神分析學派創始人)、弗蘭茲·卡夫卡(《變形記》作者)、庫爾特·哥德爾(不完備性定理提出者)、埃爾温·薛定諤(量子力學奠基者)。康拉德·扎卡賴斯·洛倫茨(Konrad Zacharias Lorenz)在這樣的時代下於1903年11月在奧地利維也納出生。他是家庭裏的次子,其父阿道夫(Adolf Lorenz)是維也納大學的醫學教授,這導致洛倫茨自幼就被家庭期望能夠從醫。而年幼的洛倫茨表現出了對動物的熱愛,不僅學會了圈養動物,還對動物的習性瞭如指掌。雖然1922年他在父親的堅持下仍舊前往美國哥倫比亞大學就讀醫學專業,但也因此發現比較解剖學比古生物學更適用於解釋生物的行為模式。獲得醫學博士學位後,洛倫茨選擇繼續攻讀動物學博士,期間深受其導師德國鳥類學家O.海因羅思和 J.V.烏埃克斯庫爾關於有機體在環境中行為模式觀點的影響,堅決反對當時盛行的行為主義觀點(認為生物的反應都是對外部刺激的響應),並在30年代初期建立了客觀習性學學派。
圖1 洛倫茨(左)與他的兄長
在1927-1935年期間,洛倫茨對鳥類的行為模式進行了大量研究(主要以鴉科為主,稱為“寒鴉時期”)。於1935年出版的《鳥類的社會行為》一書中,總結了他對30多種鳥類行為比較的研究,包括了鳥類中複雜的社會關係行為以及誘發行為的條件。隨後三年裏,他又將目光放在鵝和鴨類身上(稱為“鵝時期”),並於1937年出版了《鳥類世界的夥伴》一書,首次報告了印記(imprinting)現象,也就是教科書中常出現的“一個老男人背後跟着一羣小鴨子” 的畫面。洛倫茨認為動物天生就存在某些固定不變的行為類型,例如對出生後最早注意到的移動客體(會移動的物體,可以是有生命的人或者無生命的物件)發生跟隨依附的行為。
印記雖然屬於一種學習,但它並不需要行為主義所説的強化作用或者反覆的條件化(你可能不知道早期行為主義者們是多麼“囂張”的認為只需要給予適當刺激我們就可以把一個寶寶培養成任何模樣的人ԅ(¯﹃¯ԅ))。
圖2 放鴨?!哦不,應該是放心不下“孩子”的老爸爸。
至此洛倫茨名聲大噪,先後創辦了德國動物心理學會(1936年)和馬克思-普朗克行為生理研究所(1950年),被後人稱為“動物行為學”之父。他一生醉心於動物行為,乃至退休後仍舊在奧地利的阿爾滕貝格(Altenberg)多瑙河畔進行動物行為的觀測和研究。
帶上指環的男人
“事實比任何貧瘠的想象都更出人意料。”
——康拉德·洛倫茨
《聖經》中有句對大衞的兒子智慧之王所羅門的描述 “講論飛禽走獸、昆蟲水族”(《列王記·上》)。這句話被多數人所誤解,認為是所羅門具有和鳥獸溝通的能力。不過現實中洛倫茨似乎就是這麼一位精通動物“語言”的行家,讓寒鴉相伴左右,讓獵犬忠誠不二,讓灰雁一生相隨,或許他真的擁有所羅門的指環。
動物並沒有真正意義上的“語言”系統。洛倫茨認為社會性動物經過長期演化,具有了一套用特定動作和聲音表達情感的符號體系,這一思想繼承於達爾文的物種起源理論。而我們(人類)也與其他動物相似,在種系和心理發生上具有連續性也就存在物種間的可比較性。雖然動物與人類的語言有着本質的區別,表現在人類的語言能力需要後天學習來獲得,而動物在聽到或看到同類的信號時則會以先天的方式進行回應。但是洛倫茨仍舊認為人類是可以理解動物的溝通和行為模式的。
只有對完全自由狀態下的動物進行觀察,人類才能做到理解動物的溝通和行為模式。因為動物只有這種環境下才會充分地展示它們本性、行為以及它們多樣的個性。囚籠束縛了動物的思維和身體,嚴格的實驗程序限制了行為的各種可能性。研究者需要放下科學家的尊嚴,成為實驗中滑稽的扮演者。在《所羅門的指環》一書中,洛倫茨提到為了驗證叫聲是否是導致剛剛孵化出來的小野鴨並不像灰雁那樣親近第一個見到的客體的原因。他極力模仿野鴨媽媽呼喚幼兒的聲音,對着它們呱呱叫。你可以想象一個畫面:在聖靈降臨節,花園外站着一羣人,臉色煞白看着一個長着鬍子的肥胖男人,蹲在草坪上,一邊走着8字形路線,還不停扭頭往後看,一邊呱呱叫,最主要的是小鴨子還被長草擋住了……
圖3 “我斥責那些一廂情願地臆測動物具有人類的特徵的人,它們不僅僅是懶得去理解動物思維和行為與人類思維和行為之間有多麼大的差別,而且想滿足他們潛意識中被壓抑的某些衝動,把把人類的特徵投射給鳥獸。”
當然,我們必須要羨慕一下洛倫茨找到了一位願意對他的“寵物”付出極高容忍度的妻子Margarethe Gebhardt。畢竟不是所有人都願意讓一隻雌性僧帽猴在晚上把一個青銅牀頭燈搬到家裏的魚缸上方,當作破城槌去砸魚缸的。雖然僧帽猴獨自完成這種成就是值得嘉獎的,但是代價也太高了。
圖4 洛倫茨和Gebhardt在院子中
除了日常和鳥獸接觸外,洛倫茨還喜歡一個人盯着魚缸好幾個小時。一晚,在餵食珠寶魚時,正巧魚爸爸來接小魚回家(珠寶魚的習性)。正在它大嚼一節蚯蚓尾巴的時候,看到一隻魚寶寶從旁邊游過去,不經意間把寶寶含到了滿是食物的嘴裏。天吶!它的嘴中有兩個不同的東西,一個食物,一個是要到窩裏去的。魚爸爸嘴裏鼓鼓的,待在那裏不動了也不咀嚼。這可是頭一次看到了魚在思考問題!任何人幾乎都可以感受到它的“心理活動”。最後魚爸爸吐出了所有嘴裏的東西,蚯蚓段和小魚都沉到水底,魚爸爸先飽餐了蚯蚓段後,把寶寶含在嘴裏接回了家。洛倫茨覺得在這悠然自得的時光中從大自然真實事物裏獲得的領悟遠勝於書本上的知識。雖然這些難以量化寫成一篇可以發表的論文_(:з)∠)_……
圖5 非洲珠寶魚
在洛倫茨其他的作品中,你都不難發現這位有趣的老先生對動物行為的獨到見解。《狗的家世》中對豺性犬和狼性犬的細緻劃分,揭示了不同犬類忠誠背後的差異。《灰雁的四季》結合147張彩色的照片如實描繪了灰雁的綻放一生。他相信一個人只要目睹了自然界中的美麗,他要麼成為詩人,要麼成為博物學家。當然如果他的視力足夠不錯,觀察能力足夠敏鋭,可能會同時成為詩人和博物學家。
習性中窺視的人性
“有力者恥於傷人,有才者虛懷若谷。”
——《十四行詩》莎士比亞
當你看到兩隻兔子之間憤怒的對決,是否覺得又有趣又好笑呢?相反,當你看到兩隻狼的對決,估計是不會發出笑聲的。但可愛的兔子真的比猛獸心軟嗎?洛倫茨認為,多數人都會習慣以不恰當的道德標準衡量肉食和食草動物。“邪惡”的猛獸往往被認為是謀殺者,但它們為了生存而獵殺兔子時甚至比獵人獵殺兔子還正當一些。
洛倫茨發現那些天生具有致命武器的猛獸(如灰狼)相互之間都有“難以想象”的默契。它們比很多“無害”的素食動物要更加剋制自己的攻擊性,在同伴之間打鬥中會注意減少帶來的傷害,避免影響之後的捕食活動。相反在限定空間中打架的野兔則不會這樣,鮮血淋漓在所難免。但具有大量致命武器的人似乎是一個例外,我們似乎缺少在鬥爭中遵守的“道德禁忌”,我們的人性在其中扮演了怎麼的角色?
圖6 哪怕在兇狠或老練的狼都不會對其他狼下死手
在《文明人類的八大罪》中,洛倫茨表達了自己對如今日漸罪惡的“人性”的不安。社會里的人們以喧鬧的娛樂抑制內心的不安,逃避每一個獨立思考和反省的機會。洛倫茨的導師海因洛特有一個見解:人類這個物種的內部競爭隨着人口增多與資源的消耗開始日趨激烈,**金錢不再是一個工具,而是追逐的目標;**時間被等同於某種價值,促使人們對“速度”盲目地追求。對能夠引起不快的事物愈加敏感,對所有引起快樂的刺激情景越來越遲鈍。希望自己所有的願望剛剛萌發便可以立即滿足。而獨處和反省會帶給他們恐懼和醜惡的“自畫像”,就像奧斯卡王爾德的《道林格雷的畫像》中那樣。但我們需要深刻反思,什麼給人類帶來的靈魂損傷更大,是盲目、失去理智的貪財還是折磨人的忙碌。
圖7 1945年根據同名小説拍攝的電影《道林格雷的畫像》,由赫德·哈特菲爾德所扮演的道林格雷正在觀看自己腐敗的畫像
在這逐漸趨於一致化步調的生活中,洛倫茨認為到我們所有人都被迫改變自己的生活方式去配合製造商們的意志,去吞食他們所推薦的食物,去穿戴他們所推薦的衣服。最糟糕還是,我們已經被“條件化”了無法覺察到這正在發生的事情。《人性的退化》將這一觀點更進一步,高度的專門化(指社會文化下人們的趨同思維)從長期來看對具體生物來講總是危險的,它會導致已經發生的演化進入死衚衕,更難承受適應對象的改變。就像讀博的人,似乎越來越不會做其他的事情╮(╯▽╰)╭。各種文化中都喪失了其大部分獨立性,洛倫茨擔心人類的思想會越來越趨同,年輕一代將再無信仰,無聊厭世。
這現象已經影響到了科學領域,洛倫茨意識到研究內容越複雜,涉及面越廣,公眾的評價就越低。但科學研究的精確性與研究對象的複雜性無關,只取決於研究者的自我批判精神以及研究方法的純度。如今對描述性科學的蔑視十分流行,是因為有些人近乎於信仰一般地否認知覺是科學認識的源泉。對於動物行為學家而言,吸引我們的是生物所體現出來的和諧。**我們的目的也並不在於表達該形體的美,我們不會對真實的情形有絲毫的偏差。**但如果忽略了表現真實中的美,我們所描述的也不完全符合真實情景了。
退化與優生學的“陰雲”
“萬物相形以生,眾生互惠而成。”
——《浮士德》 歌德
對動物習性的瞭解使他更加清晰地看到人性的退化,但可能也是因為這個原因讓他犯下了難以磨滅的錯誤——“參與納粹”。
1936年,一次關於動物本能的國際科學研討會上,洛倫茨遇到了他的好朋友兼同事尼古拉·丁伯根(Nikolaas Tinbergen),他們一起對家養鵝和雜種鵝的習性進行了研究。洛倫茨意識到,許多家畜都存在某些特點,“進食和交媾的驅動力大大增強,而分化程度更高的社會本能減弱”。從這時開始洛倫茨開始懷疑並擔心“類似的惡化過程可能在文明的人類中也起作用”。洛倫茨相信,人類城市化帶來的馴化可能導致對人類不良影響的效應(非優生,dysgenic effects),並在兩篇論文中論證納粹的優生學政策在科學上是合理的****[2****]。
1941年他應徵加入德國國防軍,被分配作為一個軍事心理學家在被佔領的波茲南(波蘭城市)對人類進行種族研究。目的是驗證“德-波混血”(German-Polish half-breeds)的生物學特徵,以確定他們是否“受益於”與“純正”德國人有相同的職業道德。洛倫茨後來描述説,他曾經看見波茲南附近傳輸集中營的囚犯,這使他“完全意識到納粹的徹底不人道”。
1944年他被派往俄羅斯前線作為軍醫,但很快成為蘇聯的戰俘。在囚禁期間,他繼續作為一名醫生工作,當他被遣返時他被允許保留他一直在寫的一份手稿和他的寵物歐椋鳥,這份手稿成為他1973年出版的《鏡子背後》一書。
圖8 1944年成為蘇聯戰俘的洛倫茨
雖然洛倫茨在後來的工作與一些場合表示了自己對當時行為的懊悔,例如在諾貝爾頒獎典禮上,他談及“想到類似的基因退化過程可能在文明的人類中起作用,我當時很害怕,現在我仍然很害怕。在德國人入侵奧地利後不久,屈於這種恐懼,做了一件非常不明智的事情:我寫了關於馴化的危險,為了讓人理解,我用納粹最糟糕的術語來表達我的寫作……”。但後續仍有諸多學者對洛倫茲當時的工作提出嚴厲批評。
圖9 1973年諾獎頒佈時洛倫茨談及了參與納粹的問題的原文內容**[3****]**
來自諾貝爾獎的認可
“有一種生物,它天生對探索周邊環境有着強烈的好奇,某一天它突然對自己也產生了好奇,於是它逐漸變成了人類。”
對曾有過如此“陰雲”的洛倫茨頒發諾貝爾獎,可能並不是讓我們忘卻他的過錯,而是希望對他確實做出的貢獻表以肯定。
1973年的諾貝爾生理與醫學獎頗有紀念意義,該獎項首次頒發給純粹行為性質的研究。長期以來,諾貝爾基金會一直對行為科學領域的獎項存在偏見,藉此該獎項曾被威廉·馮特、西格蒙德·弗洛伊德和卡爾·榮格等人拒絕以表不滿。但這次它頒發給了動物行為學領域中三位傑出的科學家:卡爾·馮·弗里斯(Karl von Frisch),康拉德·洛倫茲(Konrad Lorenz)和尼古拉·廷伯根(Nikolaas Tinbergen)。
“for their discoveries concerning organization and elicitation of individual and social behaviour patterns”
洛倫茨因兩項貢獻而受到稱讚,其中一項是他對水禽印記的研究;另一項貢獻是他稱之為“固定的動作模式”(FAPs)的理論,它由特定的“關鍵刺激”引發,並以機器人般的方式執行。這些信號刺激被認為作用於神經系統的特定位點,即先天釋放機制,從而產生FAPs。洛倫茨對內源性神經活動的着重得益於他與埃裏希·馮·霍爾斯特(Erich von Holst)的合作,這些基於行為觀察的推測在生理學研究中得到了證實。另外兩位得主是洛倫茲的好友尼古拉·廷伯根(Nikolaas Tinbergen)和卡爾·馮·弗里斯(Karl von Frisch)。前者主要是測量了關鍵刺激的強度和它們激發相應行為的能力以及動物的本能行為,而後者主要以研究蜜蜂的“語言”而聞名。
圖10 1973年諾貝爾生理與醫學獎的三位得主
在頒獎典禮上的致辭中,卡羅林斯卡醫學院(Karolinska Institutet)的克朗霍姆醫生(Börje Cronholm)發表瞭如下講話:“你們是所羅門王的繼承者,因為你們解碼出動物之間傳遞的信息,也能夠闡明它們的行為對我們的意義。你們能從紛繁複雜的動物行為中找到一般規律,這讓我們時常相信,所羅門王的指環其實就在你們手中。但我們知道,你們是一直在以一種經驗主義的方式工作,收集數據,並根據嚴格而快速的科學規則進行解釋。”
English Version:“You have been the successors of king Solomon in the respect thatyou have been able to decode the information that animals pass to each other, and also to elucidate the meaning of their behavior to us. Your ability to find general rules underlying the confusing manifold of animal behavior makes us sometimes believe that king Solomon’s ring has in fact been available also to you. But we know that you have been working in an empirical way, collecting data and interpreting it according to hard and fast scientific rules.”[4****]
圖11 KAROLINSKA INSTITUTET的標誌
尾 語
寒鴉是這位先生一生中的摯友,它們忠實的遵守的祖先們的傳統,不會輕易拋棄自己的家園。寒鴉夫妻之間表達的私語都是幼雛般的聲音,只有在親密的時候才會發出的聲音。而我們人類表達愛意的方式顯然也帶着孩子氣——你難道不曾注意到,為了表達愛意,我們創造出來的那些暱稱幾乎都是兒童化的。
每當寒鴉的父母帶着它們的幼雛飛行時,總會用力煽動翅膀製造出一股上升的氣流引導它們的孩子飛行。或許正如洛倫茨所説:
“如果我能發現一條路,在幾代人過後,仍有我的同行在行走,我就太幸運了。****如果我窮盡一生的努力,能夠發現一股小小的“上升氣流”,可以協助其他科學家飛得更高,看的更遠,我也會對命運表示感激。”
作者按:蹲下來觀察鴨子不難,難在你可否蹲一輩子。
圖片來源
封面:https://lenolaj.hu/2018/11/07/1903-november-7-en-szuletett-konrad-lorenz-osztrak-zoologus-ornitologus/
圖1:https://www.wikiwand.com/en/Konrad_Lorenz#overviewLorenz/
圖3:https://www.pinterest.com/pin/492299803016048998/
圖4:http://klha.at/symposium2003/Symposium-Erinnerungen_an_Konrad_Lorenz.pdf
圖5:http://album.udn.com/meatball2/photo/12043060?f_number=9
圖6:https://www.reddit.com/r/natureismetal/comments/7vk19e/wolf_fight/
圖7:https://en.wikipedia.org/wiki/The_Picture_of_Dorian_Gray
圖8:https://www.wikiwand.com/en/Konrad_Lorenz#/overview
圖10:https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1973/summary/
圖11:https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1973/summary/
參考文獻
[1] Maya-Vetencourt, J. F., & Caleo, M. (2013). Experience-Dependent Plasticity in the Central Nervous System. In Neurosciences-From Molecule to Behavior: a university textbook (pp. 553-576). Springer Spektrum, Berlin, Heidelberg.
[2] Klopfer, Peter (1994). “Konrad Lorenz and the National Socialists: On the Politics of Ethology”. International Journal of Comparative Psychology. 7 (4): 202–208.
[3] Dewsbury, D. A. (2003). The 1973 Nobel prize for physiology or medicine: recognition for behavioral science?. American Psychologist, 58(9), 747.
[4] Cronholm, B. (1973). The Nobel Prize in Physiology or Medicine: Presentation speech. Retrieved January 16, 2003, from http://www.nobel.se/medicine/laureates/1973/presentation-speech.html
[5] King Solomon’s Ring (1949) (Er redete mit dem Vieh, den Vögeln und den Fischen, 1949)
[6] Man Meets Dog (1950) (So kam der Mensch auf den Hund, 1950)
[7] Civilized Man’s Eight Deadly Sins (1974) (Die acht Todsünden der zivilisierten Menschheit, 1973)
[8] The Year of the Greylag Goose (1979) (Das Jahr der Graugans, 1979)
[9] The Waning of Humaneness (1987) (Der Abbau des Menschlichen, 1983)
本文經授權轉載自微信公眾號“腦人言”。
特 別 提 示
1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“,可查閲不同主題系列科普文章。
2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號,回覆四位數組成的年份+月份,如“1903”,可獲取2019年3月的文章索引,以此類推。
相關閲讀