湖北黃石，被低估的城市？_風聞

1889年12月

長江上呼嘯的寒風

依然如往年冬天一般凜冽

52歲的張之洞一路風塵僕僕

馬不停蹄地從廣州趕往武昌

彼時的中國南方還不曾修築鐵路

這趟若在今日乘坐高鐵

只需4個多小時的路途

卻花了他整整一個月的時間

身處一個風雨飄搖的時代

面對一個亟待圖強的國家

這位剛過天命之年的朝廷重臣

臨危受命赴任湖廣總督

主持修建從盧溝橋通向漢口的

盧漢鐵路

（下圖為京廣鐵路石家莊南站編組場，當年的盧漢鐵路是今天京廣線中的一段，攝影師@石耀臣）

▼

儘管當時的中國積貧積弱

不僅造不出一鋼一軌

甚至沒有一座用機器開採的大型礦山

但張之洞的決心卻十分堅定

哪怕舉全國之力、耗費十數年建造

也要開發中國自己的鐵礦

建成中國自己的鐵廠

（引自《張文襄公公牘稿》）

▼

中國鐵雖不精，斷無各省之鐵無一處可煉之理。晉鐵若萬不能用，即用粵鐵；粵鐵如亦不精不旺，用閩鐵、黔鐵、楚鐵、陝鐵，皆通水運。豈有地球之上獨中華之鐵皆是棄物？

42個月後

歷經勘礦、選址、建廠種種波折

中國近代的第一把鋼鐵之火

終於在湖北大地上熊熊燃燒

來自大冶的礦石

被運至漢陽熔鍊成鋼

一個民族的工業夢想

似乎終於出現了曙光

這便是大名鼎鼎的

漢陽鐵廠

（大冶鐵礦礦山，這裏曾產出上億噸鐵礦，留下的礦坑最大垂直高差達444米，注意下圖左上角的建築，圖片來源@VCG）

▼

然而

相較作為武漢三鎮之一的漢陽

大冶這個名字

卻幾乎是“名不見經傳”

其今天所屬的湖北黃石市

也不為大眾所熟知

（下圖為黃石市位置，其中大冶是其代管的縣級市，製圖@王朝陽&陳睿婷/星球研究所）

▼

這座城市究竟何德何能

在那個救圖存亡的時刻

擔起如此重大的責任？

是巧合嗎？

是運氣嗎？

也許都不是

這座城市註定的使命

乃至未來的命運軌跡

早在數千年前

甚至上億年前

便已經悄然展開了序章

I

大地的饋贈

20世紀70年代初

東方紅一號衞星發射成功

葛洲壩水利樞紐工程動工

第一條地鐵通車、兩萬噸巨輪下水

中國大地上的工程建設可謂如火如荼

對金屬、燃料、建材等的需求

更是愈發迫切

但就在此時

在全國六大銅礦基地之一的黃石

一座大型銅礦的開採

卻多次戛然而止

在開採中

大量古老的礦渣、銅器

煉爐、豎井、巷道被考古人員發掘

一座深埋地下的古銅礦遺址

終於重見天日

（黃石銅綠山古銅礦遺址，攝影師@何戈）

▼

雖然目前的發掘面積

僅是整個遺址的冰山一角

但已發現豎井、盲井231個

（古銅礦遺址的豎井復原，攝影師@陳顯耀）

▼

平巷、斜巷共100條

（古銅礦遺址的平巷復原，攝影師@陳顯耀）

▼

礦井和巷道的四周

均以木框架結構進行支護

防止四周的圍巖崩塌

它們彼此連通、錯綜複雜

一個古老而宏大的地下世界

就這樣展現在世人眼前

（銅綠山古銅礦復原圖，製圖@陳睿婷/星球研究所）

▼

最令人們震驚的是

遺址的年代之古老

最早可追溯至3000多年前的商代晚期

而遺留下來的約40萬噸爐渣中

含銅量卻僅有0.7%

幾乎堪比現代冶煉水平

這就意味着

從商周、春秋、戰國至西漢

持續1000多年的歲月裏

約10萬噸高質量的粗銅

源源不斷地從這座礦山運往四面八方

鑄造出一個輝煌的青銅時代

（銅綠山附近仍在開採的銅礦，攝影師@秀晨楓）

▼

實際上

這次中國礦冶史上前所未有的發現

雖是意料之外，卻在情理之中

畢竟這片土地上礦藏之豐富

泥土岩石也難以掩蓋其光彩

這也註定着

它必將吸引人類的目光

（“銅綠山”一名的來歷，引自清同治六年《大冶縣誌》）

▼

每驟雨過時，有銅綠如雪花小豆點綴土石之上，故名。

隨着一代代礦勘人員的努力

一個礦藏王國的圖景愈發清晰

到了2017年

整個黃石市已發現各類礦產79種

若論資源儲量

富鐵礦全省第一

銅礦全省第一

金礦全省第一

天青石全省第一

硅灰石全省第一

是名副其實的

“百里黃金地，江南聚寶盆”

（黃石市主要金屬礦產分佈，製圖@王朝陽&陳睿婷/星球研究所）

▼

豐富的礦產

令此地3000餘年來爐火不熄

但這份來自大地之下的巨大寶藏

早已沉睡了更加漫長的歲月

大約2億年前起

強烈的板塊運動持續塑造大地

令鄂東南一帶的地殼

形成大量褶皺和斷裂

（大別山，位於鄂東南，黃石市的北面，主要部分海拔約1500米，在2億年前的板塊運動中開始抬升，圖片來源@VCG）

▼

到了距今1.46-1.26億年前

在近2000萬年的時光裏

持續不斷的地殼運動

令岩漿活動尤其猛烈

直至大量岩漿沿着地殼的斷裂

或侵入地層、或噴薄而出

各類礦物元素由此不斷富集

最終成為形形色色的礦藏

沉眠於大地之中

（向左滑動查看細節，黃石礦博園中的奇石宴，全部“食材”均是各類岩石；自2017年起，黃石每年都會舉辦中國(黃石)地礦科普大會，讓更多人瞭解“石頭”背後的故事，攝影師@胡海清）

▼

而數千年來前赴後繼

在此“大興爐冶”的人們

也許很難想象得到

這份來自億年前的寶藏

卻在億年後仍然影響着

一座城市和一個國家的命運

II

熔鑄的輝煌

①亂世崛起

時間回到1894年7月

漢陽鐵廠的爐火剛點燃一個月

甲午中日戰爭的炮火

便在遙遠的黃海上響起

這場戰役以北洋水師全軍覆沒告終

轟轟烈烈的洋務運動宣告失敗

《馬關條約》中的鉅額賠款

讓本就入不敷出的清政府愈發窘迫

持續虧本經營的漢陽鐵廠

剎那間從民族的希望

變成了沉重的負擔

結果

張之洞翹首以盼的盧漢鐵路尚未開工

鐵廠卻已幾乎山窮水盡

走到了難以為繼的地步

只能四處籌款、挪用、週轉

硬是又撐了2年

但情勢已然不可逆轉

張之洞必須交棒了

（張之洞視察漢陽鐵廠，圖片來源@湖北省檔案館）

▼

江蘇人盛宣懷

這位鐵廠新任的掌舵人

是一位經驗豐富的買辦企業家

他十分清楚漢陽鐵廠的癥結所在

作為不可或缺的鍊鐵原料

漢陽鐵廠使用的焦炭

超過一半均來自

千里之外的唐山開平煤礦

運輸成本可謂極其龐大

若要減少成本

就必須尋找新的焦炭來源

兩年後

盧漢鐵路終於在坎坷中開工

同年開工的

還有江西的萍鄉煤礦

待它完工後

將和漢陽鐵廠、大冶鐵礦一起

組成中國近代史上最早

當時亞洲最大的鋼鐵聯合企業

漢****冶萍煤鐵廠礦有限公司

以大冶之鐵、萍鄉之煤

煉漢陽之鋼

（漢冶萍公司格局，製圖@王朝陽&陳睿婷/星球研究所）

▼

歷史證明

聯合企業的開辦是正確的選擇

漢冶萍公司的形勢一路向好

大量訂單紛至沓來

為了增加產量

建設一座新鐵廠迫在眉睫

而這份重責大任

則再次交到了大冶的肩頭

（漢冶萍高爐遺址，攝影師@何戈）

▼

早在漢陽鐵廠開建前

盛宣懷和張之洞二人

便先後勘查過大冶鐵礦

這裏的鐵礦質量之高

是熔鍊生鐵的絕佳原料

（引自張之洞1890年勘礦後的報告）

▼

大冶鐵礦質可得六十四分有奇，實為中西最上之礦。其鐵礦露出山面者約2700萬噸，在地中者尚不計。

更何況

湖北省的第一條鐵路

鐵山運道

已將礦山和港口緊密相連

（除鐵山運道外，黃石還建有多條老鐵路，有的現在仍在運行，下圖便是海觀山附近的一條，攝影師@何戈）

▼

產出的生鐵

只需沿長江一路向西

便可直通漢陽鐵廠

（長江黃石段，夕陽之下如同一條“黃金水道”，攝影師@汪澤棟）

▼

然而

漢冶萍公司成立後的第二年

已是耄耋之年的張之洞便溘然長逝

他再也看不到

繼漢陽鐵廠後

大冶鐵廠的年產鐵量突飛猛進

佔比高達全國30%以上

於是這座城市一躍成為當時

中國最大的鋼鐵工業中心

也成為民國初期中國唯一個

同時擁有鋼鐵、水泥、有色金屬

煤炭、機械、電力的

重工業基地

（華新水泥廠遺址，其前身是1907年開辦的湖北水泥廠，攝影師@胡海清）

▼

他再也看不到

自己嘔心瀝血20年的工廠

未來將為盧漢、津浦、正太

隴海、滬杭甬、粵漢、株萍

以及南潯、廣九等多條鐵路幹線

鑄造中國自己的鋼軌

那個“鐵道立國”的遙遠夢想

如今正在實現

（截至1922年底，中國大地上30%以上的鋼軌都出自漢冶萍，下圖為漢冶萍公司大門的復原，攝影師@何戈）

▼

到了抗日戰爭期間

從大冶廠礦、湖北水泥廠、漢陽鐵廠等

大型工廠中拆運的數千噸設備

紛紛向西南大後方撤退

工業的種子隨之從這裏走向全國

在重慶、雲南、湖南等地

大量鋼鐵廠、鐵礦、煤礦、紗廠

造紙廠、水泥廠如同雨後春筍

西南工業基地開始崛起

②新的使命

新中國誕生之初

中國大地上百廢待興

一首朝氣蓬勃的童謠傳遍大江南北

“小燕子 穿花衣 年年春天來這裏”

時至今日依然代代相傳

然而卻極少有人知道

這首膾炙人口的歌謠

還描述了一座城和一個時代的往事

（童謠《小燕子》的歌詞起初由王路先生在黃石創作，後經作曲家王雲階修改作曲，其中第二段歌詞描述了20世紀50年代轟轟烈烈的工廠建設，下為歌詞全文）

▼

小燕子，穿花衣，年年春天來這裏。

我問燕子你為啥來？燕子説：這裏的春天最美麗。

小燕子，告訴你，今年春天更美麗。

我們蓋起了大工廠，裝上了新機器，歡迎你長期住在這裏。

那時

黃石的鋼產量

已超過中南地區五省二市的總和

這座僅次於武漢建市的地級市

將繼續承擔起

一個渴望現代化的國家

賦予它的使命

（今天的新冶鋼工廠生產線，其前身為1913年創辦的大冶鐵廠，後稱大冶鋼廠/大冶鋼鐵廠，圖片來源@VCG）

▼

1958年

新中國成立後大冶鐵礦首次投產

此時距離張之洞雄心勃勃地來到湖北

已經過去了近70年

歷史何其相似

曾經的大冶鐵礦

是漢陽鐵廠的糧倉

如今的大冶鐵礦

經由同年竣工的武黃鐵路

再次成為武漢鋼鐵廠的糧倉

（1953和1958年，毛主席五年內曾兩次來到黃石，大冶鐵礦也是其唯一視察過的鐵礦山，攝影師@何戈）

▼

但歷史又何其不同

在篳路藍縷的歲月裏

因為技術落後、籌款困難、焦炭匱乏

造出一條合格的鋼軌就已然舉步維艱

而數十年後

亂世中崛起的黃石

已成為全國十大鐵礦基地

湖北最大的煤炭基地

擁有“遠東第一”的水泥工廠

（請橫屏觀看，廢棄的大冶鐵礦廠房，攝影師@陳顯耀）

▼

時至今日

工業依然佔據黃石GDP的半壁江山

而其中83%的貢獻均來自重工業

堪稱黃石最強大的經濟引擎

從風雨裏一路走來的重工業巨擘

隨着時代的前進不斷升級

（黃石華能電廠，其前身是20世紀40年代建立的大冶電廠，攝影師@何戈）

▼

這裏生產的合金鋼

用途極其廣泛

甚至神舟、天宮、嫦娥、殲十等

一眾大國重器中

也融入了“黃石基因”

（新冶鋼特種鋼管生產線，攝影師@鄧國暉）

▼

而隨着黃石港

成為長江上第9個對外開放的港口

黃石的輕工業也突飛猛進

大量皮革、織品、服裝、酒水

從這裏走向世界市場

而未來黃石新港的規模將更加巨大

年貨物吞吐量幾近武漢港的60%

（黃石新港，攝影師@何戈）

這片土地

曾在數千年前

以劈開的山石、燃燒的爐火

烘托着華夏大地燦爛的青銅文明

也曾在那個動盪不安的多事之秋

開啓了一個國家的鋼鐵時代

在這個時代裏

數以萬計的高樓大廈拔地而起

不計其數的大國重器應運而生

這是這座城市的光輝歲月

而經歷了這段苦難輝煌後

它又將去往何方？

III

山河的底色

2008、2009年

大冶市和黃石市

依次被列入國家資源枯竭型城市名單

和名單中的其他67個城市一樣

這些曾耀眼奪目的老工業基地

在國家產業結構調整的大勢下

逐漸離開了舞台的中心

但對黃石來説

過去的光芒逐漸消散

反而成為了一種機遇

人們的目光終於不再限於工礦和廠房

而是重新投向腳下的土地

此時人們才恍然意識到

未來的答案、城市的命運

早已藴藏在這片山河的本色中

（從黃荊山回望黃石市區，攝影師@何戈）

▼

上億年前的大地運動

在地表之下

孕育了廣大的礦藏

而在地表之上

則創造了一片山河

（黃石地形示意，製圖@王朝陽&陳睿婷/星球研究所）

▼

幕阜山脈在黃石南部隆起

其數條餘脈伸入黃石境內

海拔從100至800餘米不等

其中

中部的大王山-龍角山餘脈

平均山勢最高

山間煙雲朦朧

黃石第一峯南巖山也位列於此

（龍角山餘脈中的羣山，攝影師@何戈）

▼

北部的白雉山-鐵山餘脈

森林遮天蔽日

始建於唐代的弘化禪寺

便靜靜隱於這裏的東方山中

緊靠黃石市區的

則是黃荊山脈

其中一座“煢煢孑立”峯巒

以斷崖絕壁之勢

扼守在長江之畔

自古以來便是兵家必爭之地

人稱西塞山

（西塞山，攝影師@何戈）

▼

隆起的山脈間

則是眾多地勢低平的盆地

在其低窪處流水積聚

便可形成千姿百態的湖泊

其中磁湖位於黃石市區內

清晨裏

青山遠黛、碧波沉靜

（請橫屏觀看，磁湖的清晨，攝影師@林剛）

▼

夕陽下

萬家燈火交相輝映

（晚霞下的磁湖，攝影師@林剛）

▼

黃石經濟開發區內

湖北省園博園坐落於大冶湖畔

1314株硅化木組成的**“樹化石林”**

年年歲歲不改其容

（下圖為黃石園博園中“樹化石林”一角，兩棵硅化木彷彿“執手相看”；硅化木，是地史時期的樹木被快速掩埋後，因樹木成分與地層中的含硅物質發生置換，但樹木結構得以保留而形成的木化石，攝影師@何戈）

▼

鋪滿100萬株鬱金香的花田

卻歲歲年年都有不同的色彩

（黃石園博園中的鬱金香田，攝影師@胡海清）

▼

而在陽新縣境內

富水與長江交匯處的衝湖積平原地帶

網湖

成為了167種鳥類的家園或驛站

其中包括白鸛、黑鸛、小天鵝等

國家保護鳥類共30種

（以上數據來源《湖北省湖泊志(上)》，網湖是澳大利亞-中國-日本-北極鳥類遷徙路線中的重要站點，下圖為網湖濕地中的羣鳥，攝影師@熊勃）

▼

它們或立於湖面、或振翅高飛

或形單影隻、或成羣結隊

在落日餘暉下

如同一幅鮮活的生命畫卷

（網湖濕地，攝影師@何戈）

▼

沿富水溯源而上

則是由人們築壩攔水、積水成湖的

王英水庫

上漲的水位漫過丘陵低山

僅剩上千個“山頭”出露水面

如同湖中星羅棋佈的島嶼

因而也被稱為**“仙島湖”**

（請橫屏觀看，王英水庫，也稱仙島湖，共有島嶼1002個，攝影師@何戈）

▼

水面以上數百米

人們修起巨大的凌空棧道

湖光山色盡收眼底

（仙島湖“天空之城”玻璃觀景平台，從懸崖一側伸出49.5米，圖片來源@VCG）

▼

過去

人們總會驕傲地稱黃石是

共和國的鋼鐵基地、工業搖籃

而如今人們卻發現

這片土地上的江、山、河、湖

早已為這座城市勾勒出

一個全新的圖景

（黃石市主要自然風光分佈，製圖@王朝陽&陳睿婷/星球研究所）

▼

正所謂

人在山中、山在江中

江在城中、城在湖中

（請橫屏觀看，黃石城區全景，右上方的是黃石長江二橋和黃石華能電廠，它們上方的白色水域是長江，近處的藍色湖水都是磁湖，攝影師@胡海清）

▼

IV

未來的選擇

然而

對於這個工業基因根深蒂固的城市

這個第二產業的產值佔比

幾乎從未低於50%的城市

若要尋求轉變

需要的不僅是變革的勇氣

還有壯士斷腕的決心

自2009年以來

全市煤炭產量持續削減

水電站、風電場、光伏電場等

各類清潔能源開始紛紛登場

（陽新縣農光互補光伏發電站，攝影師@周巍）

▼

2013年前後

50餘家重污染企業

被責令關停或搬離磁湖沿岸

100餘千米污水管網完成鋪設

133公頃的湖岸綠化建成

曾面臨重金屬污染

和水質富營養化的磁湖

終於再現了詩人筆下的場景

（宋代詩人孔武仲曾在《磁湖安流亭》中描寫：“涵虛無邊裹，見底皆淥淨”；下圖為磁湖上杭州東路和澄月路交叉口，由於分別種植了香樟和法桐，呈現出不同的景象，攝影師@谷一鳴）

▼

2015-2016年

120多家非法開設的礦山

100多家不合規範的模具鋼公司

以及長江沿岸123個非法泊位碼頭等

全部被一一拆除

（黃石江灘公園，曾建有碼頭，攝影師@何戈）

▼

與此同時

100餘個硅灰石、煉焦等項目

在申報階段便被否決

此後全市煤炭企業全部關停

原煤產量重歸於0

（以上原煤產量數據源自《2018年黃石市統計年鑑》；下圖為江灘上休閒的人們和對面的黃石華能電廠，目前以購進煤炭作為發電燃料，攝影師@何戈）

▼

而超過3/4的工業投資

則紛紛進入黃石經濟開發區

電子信息、裝備製造、生物醫藥

三大新產業高歌猛進

和食品加工、服裝紡織等輕工業一起

支撐着工業產值的持續增長

（2017年，黃石勁牌公司的工業產值繼大冶有色、新冶鋼、華新水泥等老牌工業企業後，位居全市第四；下圖為勁酒生產線，攝影師@鄧國暉）

▼

那些逐漸退出人們視野的老工廠

並沒有在大拆大建中徹底走入歷史

而是大多在原址上被完整地保留

黃石北部的鐵山中

一個醒目的巨大“天坑”

其坑口面積達108萬平方米

相當於1.5個故宮陷入地底

其落差之大更是高達444米

幾乎可以將上海的東方明珠電視塔

完全放入其中

（大冶鐵礦東露天採場礦坑，現已成立黃石國家礦山公園，攝影師@何戈）

▼

這是大冶鐵礦的東露天採場

經過數十年大規模開採

其產鐵能力逐漸下滑

但它並沒有被就此荒廢

而是以國家礦山公園的名義

重新與世人見面

這些老礦坑、老廠房

如同一張張穿越時間的老照片

無時無刻不在提醒着後來的人們

那段熱火朝天的歲月

（下陸鋼鐵廠遺址，攝影師@胡海清）

▼

縱然機器不再轟鳴

縱然牆面鏽跡斑斑

但這些沉睡在山河之間的龐然大物

早已融入了山河的底色

融入了這座城市的靈魂

（黃石市主要工業遺址分佈，製圖@王朝陽&陳睿婷/星球研究所）

▼

V

尾聲

20世紀80年代

黃石大冶鐵礦的礦山附近

一片刺槐林在初夏來臨前

開出了第一樹花

此後每年的4月中旬至5月上旬

隨風搖曳的綠樹白花越來越多

直至漫山遍野鬱鬱葱葱

這並非黃石人偏愛槐花

而是隻有刺槐等少數植物

才能在此生根發芽

因為在這片土地下

是一座面積約400萬平方米的廢石場

相當於500多個標準足球場的大小

（黃石刺槐開花，這裏也是亞洲規模第一的硬巖復墾基地，攝影師@張克儉）

▼

自近代大規模開採以來

大冶鐵礦共產出礦石1.4億多噸

不僅生生將一座山頭挖成“天坑”

同時排棄的廢石也接近4億噸

它們被堆積在山腳下

長年累月便形成了巨大的廢石場

這些以大理岩、閃長巖為主的廢石

質地堅硬、保水性差

令堆積區幾乎寸草不生

人們經過近30年的復墾

才終於創造了“石山開花”的奇蹟

花開花落間

時代的洪流滾滾向前

沒有誰能置身事外

也沒有誰能獨善其身

在一波浪潮來臨時

一個城市可以成就一個時代

待到浪潮過去

它的某些使命也終將告一段落

（時代的驚雷，總會無聲地到來，下圖為電光下的黃石，攝影師@何戈）

▼

但對這座城來説

這並沒有什麼

過去的苦難也好、輝煌也罷

總會在奔騰的時間長河中變得雲淡風輕

而在未來

如何穿越過去的苦難與輝煌

迎來下一個春天

才是一座城市真正的力量

（對於黃石來説，《小燕子》不是過往，而是生活；下圖拍攝於黃石陽新縣富水水庫防護林，攝影師@林剛）

▼

創作團隊

編輯：李張子薇

圖片：任炳旭

設計：陳睿婷

地圖：王朝陽

審校：王朝陽&雲舞空城

P.S. 本文的創作獲得湖北東楚晚報的大力支持，特此感謝。

P.P.S. 參考文獻

[1]黃石市地方誌編纂委員會.《黃石市志》.中華書局.2001

[2]湖北省統計局.黃石市統計年鑑.2018

[3]劉平.張之洞傳.《蘭州大學出版社》.2000

[4]盛承懋.《盛宣懷與湖北》.武漢大學出版社.2017

[5]李先福等.《國家礦山公園大冶鐵礦地質礦產遺蹟特徵》.中國地質大學出版社.2011

[6]黃石市博物館.《銅綠山古礦冶遺址》.文物出版社.1999

[7]湖北省湖泊志編纂委員會.《湖北省湖泊志》.湖北省科學技術出版社.2014