“不漏洞拉”：越南偷渡客的無奈和掙扎_風聞

來源：界面新聞

記者：肖恩 王磬

在未來憧憬和悲慘現實的拉扯下，越南偷渡客們是否仍願意以生命為代價走上那條通往新生活的鋼索？

英國埃塞克斯郡珀弗利特港，一個裝有39具屍體的集裝箱，牽扯出一個滿懷希望但最終跌入絕望的羣體。

越來越多的越南家庭報案，他們的孩子就在這趟“死亡貨車”裏。種種跡象顯示，這很可能是一次失敗的偷渡行動。

上世紀七八十年代的香港，也曾來過一大批越南移民，那時他們被稱為“不漏洞拉”。這是越南語“從今以後”（bắt đầu từ nay）的粵語發音，也是香港向越南非法移民播出的越南語宣傳廣播的高頻詞。在此後的很長一段時間內，“不漏洞拉”成為越南偷渡客的代名詞。

關於“不漏洞拉”的故事，幾十年來一直在不停上演。

作為依靠製造業快速崛起的發展中國家，越南的經濟成果並不能讓所有人都受益，發展不均衡、勞動力過剩是該國長期存在的問題。據英國慈善組織“救世軍”（The Salvation Army）透露，他們在2018年7月至2019年7月接收了209名越南偷渡客，不僅較五年前增加了248%，而且多於任何其他國家。

如今，在未來憧憬和悲慘現實的拉扯下，越南偷渡客們是否仍願意以生命為代價走上那條通往新生活的鋼索？

“窮山惡水”的無奈

“媽媽，女兒對不起你們。我去國外的路不成了。我要死了。”這是26歲的範氏茶眉發給母親的最後幾句話。她還寫下了家庭地址，告訴別人要把她帶回家埋葬。

當緊急響應人員打開集裝箱門時，裏面佈滿了帶血的手印。十幾具遺體堆疊在一起，身上要麼裸露，要麼僅有極少衣物遮身。英媒此前猜測，那可能是他們臨死前因為出現幻覺熱感而產生的反常脱衣現象。

是什麼樣的生存環境，讓這些年輕男女背井離鄉，遠渡重洋踏上這條不歸路？

範氏茶眉在最後的信息中提到，她的家在越南河靜省甘祿縣岸市鎮。這個中北部省份有129萬人口，其中80.5%是農村人口，當地經濟發展主要依賴落後的農林漁業和手工業。

根據河靜省統計局公佈的數據，2018年其人均地區生產總值（GRDP）為4950萬越南盾（約合1.5萬元人民幣），而同期首都河內的人均GRDP為9394萬越南盾，胡志明市更是達到1.55億越南盾。

上海外國語大學越南語系主任馮超對界面新聞表示，河靜省是越南最貧困的地方之一，人多地少，同時也是遭受天災最嚴重的地方，每年都會有當地人因颱風和洪水等自然災害喪命，用“窮山惡水”來形容也不為過。

馮超認為，由於生存環境惡劣，河靜等地成為一些非法中介重點關注的地方，也因此越來越多人把偷渡當成改變命運的方式。

2016年，河靜省一個鋼鐵廠發生化學物質泄漏事故，導致當地海洋環境遭受嚴重污染，使漁業和旅遊業損失慘重。大量漁民被迫以低價賣掉討生活的船隻及漁具。那之後，河靜省出外務工的人數激增。

據越南媒體報道，僅今年1至8月，就有41970人離開河靜外出謀生。在越南生活了五年的中國商人劉帥（化名）對河靜現象嚴重也有所耳聞。“窮鄉僻壤的，只能往外跑了。”劉帥對界面新聞説。

範氏茶眉幾年前還去過日本務工，一直到今年早些時候才回國。她用在日本積攢的錢給哥哥買了一輛車用於做出租車生意後，就開始計劃前往英國謀生，經熟人介紹認識了帶她偷渡去英國的蛇頭。

牛津布魯克斯大學政治社會學講師巴伯（Tamsin Barber）對BBC表示，英國是最受越南偷渡客歡迎的目的地，因為他們覺得在英國工作能得到保障，而且有機會賺到很多錢寄回家。但對於希望在英國找工作卻不具備高水平技能的越南人來説，並沒有合法進入英國的途徑，他們只能走上這趟危險的旅程。

上海外國語大學的馮超認為，英國的高福利待遇也是吸引他們的一個重要方面。有不少越南人都有定居海外的親屬，經過親人朋友間口耳相傳，他們會認為國外的生活待遇比越南好得多。因此相比起前往河內、胡志明等生活成本高昂的國內一線城市，他們更願意冒險一步到位地前往國外謀生，為自己開啓全新的人生。

馮超還提到，越南的就業機制也存在一定問題，導致了“人才過剩”的現象，不少研究生甚至博士畢業的年輕人也面臨就業壓力，找不到施展的空間。

疑似是39名遇難者之一的阮文雄就是一名音樂學院畢業的研究生，因為在越南鬱郁不得志，一年多以前他非法偷渡到法國，在一家餐館打工。後來他聽説在英國能有更好的工作機會，於是跟家裏商量籌錢偷渡去英國。

阮文雄生前的照片

反人口販運專家Mimi Vu在接受英國《衞報》採訪時提到，偷渡前往歐洲大陸和英國的越南人都來自特定的幾個省。起初越南移民大多來自北部的海防市和廣寧省，但近來中北部地區乂安、廣平和河靜三省的非法移民數量持續增加。

乂安省同其相鄰的河靜省情況相差無幾，同樣有人在歐洲失蹤的乂安省安城縣和河靜省甘祿縣相距僅15公里。乂安省是越南面積最大的省份，而2018年人均GRDP僅有3664萬越南盾（約合1.1萬元人民幣），不足胡志明市的四分之一。

一位已成功“登陸”的越南人對天空電視台説，離開越南那時候，壓根不在乎會不會死，所以即使死在半路，也沒什麼好可惜的，因為他們別無選擇。

傾家蕩產的賭注

這段自願開啓的旅程一旦出發，人口販運和偷渡之間的界線似乎就變得模糊，蛇頭説什麼他們都必須照做，除了服從他們也別無選擇。

非國際組織反奴隸國際組織（anti-slavery charities）在年初發布的一份關於越南人口販賣的報告《危險的旅程》中指出，偷渡前往歐洲的費用通常在1萬至4萬英鎊不等。

到達英國後，男性越南偷渡客大多被送到大麻種植園工作，而女孩們則被安排到美甲店裏。無論男女，都常有被強迫賣淫的情況發生。

長期關注移民研究的亞利桑那州立大學博士遊天龍對界面新聞表示，大多數越南移民從事的美甲是一個全球性的產業，越南國內已經有了成熟的培訓機構。“在英美，美甲業的利潤比美髮、美容、按摩、拔毛、針灸等低端個人服務業的利潤都高。一個熟練工，一天淨收入可以達到一百多美元，而且存在漏税現象。保底一年三四萬美元是有的”。

儘管看起來一年的收入就可以覆蓋偷渡的費用，但對於部分偷渡客來説，現實不一定會如此美好。2018年1月，英國警方起訴了一家位於巴斯的美甲店，三人被指控合謀勞動罪。警方在這家美甲店裏發現了兩名躲在集裝箱裏偷渡入境的越南女孩，她們每週工作60小時，其中一個每月能拿到30英鎊（約合人民幣270元）工資，另一個則沒有工資。

因為害怕在英國的“黑户”身份被發現，偷渡客們通常不會對外尋求幫助，儘管他們的家庭揹着一筆沉重的債務。

按照越南快訊網的説法，範氏茶眉的家人為了讓她去英國向蛇頭支付了9.5億越南盾（約合3萬英鎊，人民幣27萬元），預付了5億盾，待人安全到達後將付清餘款。

範氏茶眉一家住在一間小小的鐵皮房子裏，家人在縣城裏做小生意，每月收入約為900萬盾，9億越南盾是他們整整100個月的收入。

來自越南順化省豐賢村的黃月（化名）告訴界面新聞，對任何普通越南家庭來説，這都是一筆“天文數字”。在峴港從事家政工作的黃月每月工資為600萬越南盾（約合人民幣1800元），9.5億盾相當於她13年的收入。而她在家鄉順化省工作時，每個月加上各種補貼後的收入也僅為390萬盾，這意味她不吃不喝也要20年才能賺到9.5億盾。

英國政府反奴隸問題獨立專員辦公室2017年發佈的調查報告指出，蛇頭為偷渡客們準備“頭等艙”和“經濟艙”兩種出行方式。“頭等艙”意味着最直接且安全的偷渡路線，譬如先以歐洲申根簽證前往巴黎，隨後前往英國。而“經濟艙”則可能會長達數月之久，條件也更惡劣。

牛津布魯克斯大學政治社會學講師巴伯（Tamsin Barber）對BBC表示，付了4至5萬英鎊的人一般會乘飛機出行，只能付得起1萬至1.5萬偷渡費的可能還需要連夜徒步穿越森林。

但無論選擇哪種價位，最終都將在英國過境線前停下來，並乘坐卡車或者輪船入境。法國、德國、波蘭和俄羅斯是偷渡客們最常停靠的中轉站。一些偷渡客還會被迫在中轉國打工。

根據聯合國統計的數字，每年越南移民交給蛇頭的資金達到2.34億英鎊（約合人民幣21億元）。為了籌錢，全家人東拼西湊，甚至不惜一腳踩進高利貸。對這些越南家庭來説，如果能把後代送出國掙錢並開啓新生活，這一切都值得。

英國內政部2018年9月發佈的一份關於越南人口販賣的報告指出，越南法律明確禁止人口販賣，但地方機構配合不力，加上當地人民對政策法規不瞭解導致執法不嚴，尤其是在一些貧困地區政府資金不足，也影響了執法效果。

“不漏洞拉”的幸與不幸

實際上，越南偷渡客早已經分佈在世界的各個角落。上世紀70年代越戰結束後，部分美軍士兵把和越南女人生的後代帶回去了。這個百廢待興的國家爆發大規模移民潮，開始集中前往美國與歐洲，大多從事低端的服務行業。

黃月告訴界面新聞，她的叔叔在7歲的時候坐船偷渡到了美國。他的父母親在他的衣領裏藏了五錢黃金，就把他一個人送上了船。

40多年前，大批越南漁民則坐船偷渡前往香港尋找機會。自1975年至2005年，香港共接收了23萬多名越南難民和船民，其中安排14多萬越南船民移居海外，遣返6.7萬多人，另外永久安置了近1.6萬人。

1988年6月16日，港英政府宣佈實施“難民甄別”政策，此後抵港的越南人不再直接獲得難民資格，被統稱為“船民”。“從今以後，香港已實施對越南船民新政策。自此以後，凡因經濟問題以船民身份設法進入香港者，將被視作非法入境。非法入境者不能移居第三國，而且將會受到監禁並遣返回越南。”廣播中反覆説到。

“不漏洞拉”的故事由此開啓。2017年出版的《不漏洞拉：越南船民的故事》一書中這樣寫道：不漏洞拉是難民潮的標記，也象徵越南船民渡海的絕望、希望與聚散飄零。

那時的越南難民多乘木船從水路抵達香港。今年49歲的香港居民阿珍告訴界面新聞，她的丈夫阿炳也是越南移民大軍中的一員，1976年，為了來投靠已經在香港安頓下來的大哥，阿炳給蛇頭塞了幾根金條。在混亂擁擠的碼頭上，不到20歲的他被扔到了船上，和十幾個不認識的人擠在一起，在海上漂了幾天才上岸。

在大哥的幫助下，阿炳在香港找了份工作，賺了些錢，隨後又到深圳開了工廠，認識了阿珍，結婚生子。阿炳的故事，大概算是“不漏洞拉”裏最幸運的那一批。

《不漏洞拉：越南船民的故事》插圖

在倫敦一所大學讀政治學碩士的Nhan對界面新聞説，“雖説人生而平等，但世界就是挺不公平的。作為一個越南人，我現在能夠在英國合法地居住、學習，不需要去做假護照、不需要躺在冰冷的貨車車廂裏，我當然是有特權的。但這種特權值得驕傲嗎？並不是。它只是提醒我，你作為一個人的價值其實是由你所持的護照和身份卡來決定。這個很糟糕。”

在英國，或許還有一大批人無暇為他人的悲劇而哀慼，他們還在為尋找生活的出路而四處奔波。美甲是越南移民最主要的產業，和跨國犯罪組織的捆綁程度更高。當地時間10月27日，界面新聞探訪了位於倫敦市區的幾家越南美甲店，均為上班時間大門緊閉。緊閉的大門後，或許是另一個關於“不漏洞拉”的故事。

位於倫敦哈克尼區的一家越南美甲店。拍攝：王磬