香港阿Sir發展簡史_風聞
观察者网用户_239411-2019-10-29 13:22
説到香港電影,腦海裏首先蹦出的幾個類型有:無厘頭喜劇,文青藝術片,以及黑幫警匪片。
如果再仔細想想,你會發現,每一種類型片裏都有那麼一兩個經典角色是警察。《逃學威龍》裏的周星星,《重慶森林》裏的663,《無間道》裏的陳永仁。
香港電影有多喜歡拍警察,就證明了警察於香港有多重要的社會意義。
在英國殖民的100多年間,警察在維持香港治安和社會運作上都發揮了很重要的作用。比起司法部門,警察每天在這座城市的前線工作,和民眾有着最直接的聯繫。直至今天,他們已經變成了香港的象徵,一個醒目的文化符號。
下面這篇文章,來自著名“五代香港居民”馬家輝,又名“灣仔之狼”。就讓他為大家嘮一嘮警隊的發展簡史,看那其中好玩的,荒誕的,還有滄桑的。
1.
香港警隊發展簡史
目前,香港警隊約有三萬人,包括軍裝和文職。但英國人剛佔領香港時,警隊成立之初只有百來號人,而且還是支雜牌軍。
話説,香港在1841年被英國人佔領,那時沒有所謂的警察,主要由英國軍人實施軍事管制。但很快,1841年5月1日,英國人發出了香港政府第一號憲報,宣佈成立巡理府法院,中文譯作“巡理府”。
作家阿城經常説,迴歸前的香港很像清朝,很多名字都非常古風。像“差人”,也就是警察,香港人今天也這麼叫。從香港被佔領之初,那些官員譯名及機構譯名,都沿襲了清朝時代的中文名,例如巡理府法院。
我們好幾期節目都曾提到一個英國軍人,威廉·堅,是一名上尉,他被委任為的總裁判司也被譯為總巡理府。聽着就像是穿着清朝官服的縣官一樣。當年他帶着一些軍人,有英國軍人,歐洲軍人,還有印度兵,來維持香港的治安。這便是香港警隊的雛形。
當時在中環有一個草棚作為他的辦公室,從1841年8月開始慢慢地被改造。一棟一棟樓地建,逐漸演變成一個警察管治中心。那個地方還包括了監獄,叫中央監獄,Central Prison,後來改稱為維多利監獄,因為香港也叫維多利亞城嘛。這裏集合了警察局、法院和刑場,變成司法、執法一條龍。
今天,如果你來香港遊玩,我推薦你去參觀。它現在叫大館,已經變成一個文化保育基地,是藝術展覽和表演場地。在100多年前,則是上面提到的堅哥(威廉·堅)和他的警察同僚辦公的地方。
那麼香港警隊的正式成立就要説到三年後。
1844年5月1日,《香港憲報》宣佈“香港法令第12號”,也就是警察隊條例,正式成立警察隊。他們同時也是雜牌軍——有英國人,也有印度人和少數華人。
當時的香港也有兩制。除了英國人設立的警察,在十來二十年間,香港可以繼續沿用清朝的保甲制,後改稱為“更練”,因為晚上要打更。他們其實就是僱傭兵,可理解為保安員,有些店鋪或社區會私下聘請一隊人,十來二十個。
和現代不同的是,他們能佩帶武器執法。因為在香港開埠後的幾十年間,治安非常差。英國人的官餉,英軍部隊的錢,都被海盜上岸在赤柱那兒給劫走了。在英國人住的半山區,也經常發生綁票、搶劫入屋事件。
2.
ABCD在警察裏代表什麼?
英國人只能想辦法維持治安,慢慢地開始採取兩手政策。
一方面,宵禁,不讓人外出。當然主要是不讓華人外出。從晚上8點開始,之後更嚴格,改為7點,直到次日早晨才解禁。這個宵禁法從19世紀40年代,維持了50多年,到1897年才正式被廢除。
宵禁以外的另外一手準備,則是擴大警隊編制。英國政府繼續從英國和印度調人來當警察,在本地也找來一些華人,這樣就形成了一個雜牌軍警隊。
英文ABCD就在這時派上了用場。因為香港警隊有英國人,印度人以及華人,不同的人種就有不同的編號。例如A0135、A4567,A代表了歐籍人員,其中當數英國人地位最高,配長槍短槍,制服也特別漂亮。B則代表了印裔,地位僅次於歐籍警察,他們也可以配槍。
那麼C就代表了Chinese,以説粵語的廣東人為主,在警隊裏面地位最低。最開始他們不能拿槍,只能用警棍,因為英國人總提防着你。大哥,我們英國人佔領了的地方,把槍交給你,還得了?如果你造反,要把我們擊退怎麼辦?所以只能配警棍,除非有特殊任務,要他們幫忙,例如去抓悍匪。
而D則在1923年後才出現,代表山東警察。可為什麼會有山東人呢?因為在本地繼續招收的警察都是廣東人,講粵語。英國人害怕他們湊到一塊,同聲同氣要造反。所以,擴大華人警隊的時候有人提出,不如別找廣東人,找山東人吧。
英國人原來在中國北方,威海那邊兒也佔領了一些地方。他們曾經用過山東人給他們當警衞,覺得人老實可靠,而且身材高大,所以英國人就派幾個官到山東,去找這些魯籍,也就是山東人。
第一批招募了50個山東警察,在當地受訓半年後,於1923年2月被送到香港。之後陸續招募,從50人擴展到100多號人,所以給了他們以D開頭的編號。英國人害怕廣東人給富人和官員守衞不可靠,便以華制華,把山東人派到那兒。前特首梁振英的父親就是在那個時候從山東被招募到香港當警察。
後來,香港社會上逐漸流傳了一句俗語,叫“ABCD大頭綠衣,抓不到賊,吹BB”。雖然我出生於1963年,小時候還能聽到這句俗語。
它是什麼意思呢?在開埠初期,華人警察的穿衣風格很有趣,他們的制服很像清朝兵,頭戴一頂帽子。可那頂帽子不像白人警察的那麼有範,而是三角形竹帽,類似越南竹帽,然後身穿墨綠色制服,還打着綁腿,拿着一根棍子,看起來特別逗。所以,就被喊作”大頭綠衣“,押韻嘛。
後半句“抓不到賊吹BB”則是在嘲笑他們。大頭綠衣也罷,ABCD也罷,當那些警察無法追到賊就會吹哨子找人幫忙。當時沒有對講機或其他通訊設備,所以警察們隨身攜帶一個哨子,有什麼需要幫忙的事就吹起來,“嗶嗶嗶嗶~”。“抓賊不到吹BB(嗶嗶)”就這樣流傳了下來。
3.
水蛇、差人、大耕佬……
香港不同警察的不同稱呼
二次大戰後,英國人回港繼續擴充警隊,也改革了警隊。制服也改了,慢慢變成我們今天在影視作品中看到的香港警察制服。剪裁很得體,非常有威嚴。
坦白説,無論迴歸前還是迴歸後,警隊紀律都管理得非常好,代表了法治精神。
改革後,他們依然沿襲了一些清朝的稱謂,比如我們常説的“差人”,或者更俗一點,“差佬”。但我有很多警察朋友都非常討厭被喊作差佬,覺得不被重視。但我覺得還好,因為粵語裏面經常用到“佬”字。
比如説,開的士(出租車)的叫的士佬,我這種寫作的叫寫稿佬,賣金魚的叫金魚佬(金魚佬在現代粵語也形容猥瑣的男人),賣豬肉的叫豬肉佬。其實我們並不是在藐視警察,但警察真的非常討厭被喊作“差佬”,最不濟也得是“差人”。當然,我們一般就喊“阿sir”咯。
其實光是“差”這個字,已經非常古雅,它沿襲了中國1911年前的傳統。當時皇帝還在位,警察被喊作衙差,官差或者差役,所以今天繼續叫差人。香港警察署更早期直接就被喊作“差館”,而民間一般喊作綠衣館,因為剛剛講過的“ABCD大頭綠衣”,華人警察穿綠衣嘛。
警察除了被喊作“差人”,在不同地方還有不同的叫法。比如在新界的警察就有別的綽號。英國人最初佔領香港島,之後佔領九龍半島,然後還租借了新界。那邊的警察很有趣,叫“大耕佬”,好像因為常跟農民農夫在一起,所以叫大耕佬。
香港還有維持海面治安的水警,在民間一般喊他們作“水蛇”。其中一個理由是水警的制服皮帶上有個英文字母S,好像一條蛇,所以被喊作“水蛇”。
4.
香港四大探長
説到警察的不同稱呼,其實我們早也耳有所聞。從前看電影電視劇時,會看到所謂的四大探長,像華探長,對吧?
四大探長中,有我們經常在電影裏看到劉德華扮演的雷洛,原名呂樂,以及顏雄,韓森,還有超級帥的藍剛。藍剛很帥,像年輕的謝賢,也像現在的彭于晏。
不過四大探長都是貪官,之後各有下場。主要都跑路了,因為香港在70年代成立廉政公署,反貪污。
1974年後,廉政公署開始逐個抓。有一條罪名很有趣,叫**“財富與官職不相稱”**。就説,你當這樣的官,每個月的收入只有這點錢而已,為什麼你會這麼有錢?這幾億財產,麻煩你解釋一下,解釋不了,我就當你貪污。
四大探長覺得不對勁,英國人好像真的反貪污了,所以分別用不同的名義,有的去治病,有的退休,有的出外旅遊,通通一去不歸。他們逃的逃,死的死。藍剛於1999年在泰國心臟病身亡;韓森死於台灣;呂樂死於加拿大;顏雄據説逃亡到泰國,生死不明。
這就是真實的四大探長。
不過,“探長”只是一個日常稱謂,香港警隊編制裏面是沒有探長的。注意,我們喊他們“探長”,其實只是代表他們地位很高,很有權。
那麼“探長”是什麼?其實就是警署的警長。當時很多督察都是英國人、歐洲人那些洋人,他們不懂中文,必須靠華人去協調華人社會,所以就有了這些華人探長。因為他們是華人,而且在前線管理其他的警目或警員,所以他們有實權,雖然官階不高,還是享有很大面子。
四大探長的職位警長,英文是Sergeant,粵語翻譯過來就是沙展。因為那些沙展經常出來威風,有一條紅布掛在胸前,所以他們也俗稱“新郎哥”,好像結婚娶老婆那樣子。
他們也被分為沙展二,沙展一,就是二級、一級。一級比二級高,是甲級高級警長。在60年代,權力最大的一位高級警長叫總華探長。有時候也有兩位,這也顯示了英國人管理香港的重要手法——以華制華。
5.
香港第一個警察局
大館的前世今生
我們上面説到的威廉·堅,香港第一個警察老大。他那個辦公用的半山草棚,也就是現在的大館,從他開始被慢慢改建,一路以來很多名人,好的、壞的都曾在這裏進進出出。包括四大探長,前期受訓和上班都在大館。
1841年8月,建立了中央監獄。監獄旁邊有巡理府,等於法院,實現了一體化。抓一個人就立馬審,審完放旁邊關起來。這個中央監獄在1899年改名為維多利亞監獄,而這羣建築也一直被使用,直到踏入21世紀,2004年才正式關門。
它後來又經歷了大改裝,變成一個藝術展覽中心。原來的一些建築,包括一些牢房,警察局的辦公室仍然保持了下來,可供參觀,是非常值得遊覽的。如果你沒興趣看文藝展覽,去大館的牢房裏看看,就可以感受到香港殖民歲月的滄桑。
大館其實不只有監獄,咖喱有名,傳説也多。
一般人可能不會想到,大館裏面有一家酒吧。因為英國人有一個習慣,就是每天下班了,傍晚5點左右去快樂時光,Happy Hour,俗稱去酒吧**“摸摸杯底”**。我是殖民歲月出生成長的人,所以我也有。在Happy Hour裏,我們不談公事,淨聊些無聊的事。男人之間還會談談心,這也是香港殖民文化的剪影。
另外,大館的餐廳還賣咖喱飯,直到今天大館變成展覽中心,也做咖喱飯。因為當時很多印度警察在那兒辦公,他們喜歡吃咖喱,所以大館的咖喱飯變得非常有名。
而大館最傳奇的一則軼事,當屬英女王大戰關二哥。
當年館內有一個辦公室掛着關公像,你知道的,香港警察都拜關公,這點和黑社會一模一樣。但那個辦公室原本掛的可不是關公像,是英女王。
70年代初,香港發生了一些重大搶匪案件。警察們很頭疼,一方面抓不到,另一方面還有不少警察受傷,所以就決定算算風水。
當時請來了鼎鼎有名的蔡伯勵先生,1973年來大館看風水,看來看去,走到那個辦公室,發現掛着英女王照片的位置,非常適合掛關公來鎮局子。沒想到,那些英國警官還挺包容,於是就請英女王讓讓位,把英女王的照片摘下,改掛關公像。
這是大館一個很傳奇的故事,英國的女王都敗給了我們中國的關二哥——關雲長。
結語
以上是關於香港警隊的一點野史。
今天,香港警察當然在形象上受到了很大的挑戰,但我們必須承認,從香港開埠至今,香港法治其中很關鍵的一環要靠警察來維持。
我們也知道了沒有所謂的“探長”。那四位不過在混亂的時期渾水摸魚,以官職之利做了很多陰暗的事情,自己發了財。我們千萬不要將他們英雄化,記住“英雄慣見亦常人”,他們甚至比常人更差,甚至是壞人。
香港警察絕不只有戲劇性,他們也是香港精神的一個重要元素。香港警隊的象徵意義以及歷史作用,有黑暗,有光明,有陰有陽,對於香港一百多年來的發展,是無可替代的。