你們討論的脱口秀明星裏，沒有我最懷念的王自健_風聞

來源：微信公眾號“新週刊”

作者：曹吉利 

“這一夜有你們真好，願你們今夜過得愉快。”/《今晚80後脱口秀》

人們都喜歡説喜劇的背後是悲劇，無非是因為喜劇總有散場時刻，喜劇人也有悲傷時分。

千里搭長棚，天下沒有不散的筵席，以前的時光越是歡樂，分別的時候就越是黯然。

脱口秀大概是真的火了。

在一檔剛剛落幕的脱口秀綜藝裏，王建國、思文、史炎以及一些更年輕的面孔站在台上表演，李誕、池子坐在台下點評。

現場和屏幕外的觀眾前仰後合，笑過之後，又熱烈討論着各個選手的表現。

這些熟悉的名字，很容易勾起一些念舊的觀眾關於另一檔脱口秀節目的回憶——《今晚80後脱口秀》，眼前熱鬧的舞台，唯獨少了那個最熟悉的王自健。

去年，微博上出現了一個熱門話題：想念王自健。

眾多網友分享着有關於王自健相聲、脱口秀的回憶，最後王自健自己都忍不住發了一條微博：“各位，我活着呢哈。”還是那個笑嘻嘻的語氣。

與其説大家懷念的是王自健和他的節目，不如説大家是在感慨一段時光悄悄流走。

世界總是偏愛年輕人，在一切熱門文章、短視頻、影視劇裏，八零後早就不再是主角。

這一代人裏的代表作家成了國民岳父，代表演員變成了老戲骨，代表運動員坐上了教練席。

更多平凡的八零後，人到中年，為人父母，看着嶄新的脱口秀，茫然地問別人：“笑點在哪啊？”

説過相聲，早早做過脱口秀綜藝，演過戲，還一度打算做手機。用“80後”做標籤的北京男孩王自健，好像也真的和他的許多同齡人一樣，面對清一色的九零後、零零後，習慣了在生活的吵鬧中漸漸隱身。

那些看着王自健捧腹大笑的日子已不再。/《今晚80後脱口秀》

票友登台

王自健的故事，必須要從相聲説起，而相聲的故事，一定繞不開如今名滿天下的郭德綱。

遙遠的1996年，北京南城，當時還叫宣武區，有一家小小的京味茶館。茶館主人熱愛曲藝，邀請一些藝人來説相聲、講評書、唱大鼓。

這一年，北京人王自健還是十二歲的衚衕少年，天津人郭德綱已經開始第三次闖蕩北京。

當鬱郁不得志的郭德綱偶然走進這間京味茶館，坐下聽了幾段相聲後，感慨不已。於是，當那幫説相聲的年輕人邀請郭德綱也説一段時，他欣然同意，從此“一發不可收拾”了。

也是在這裏，郭德綱認識了張文順、李菁、徐德亮，日後德雲社崛起的最初班底，還認識了張伯鑫，後來把王自健真正引入相聲圈的人。

相聲進入廟堂多年，又從江湖上跌跌撞撞冒出一個郭德綱，攪動一池春水。

2006年7月28日，郭德綱出現在“中國笑星名家相聲小品歌舞晚會”的舞台上。/圖蟲創意

從小茶館出發，郭德綱説了十年相聲，備嘗艱辛。

到了2006年，著名雜誌書《讀庫》成立，主編張立憲邀請作家東東槍採訪民間演員郭德綱，彼時的老郭還沒有大紅大紫，結果稿子寫了許久，到刊登出來的時候，郭德綱已經紅了。

張立憲事後倒是很感慨：

“我們依然很慶幸，就是我們在郭德綱老師被媒體大量地消費、消解之前，我們採訪了他，保存了他。就是一個純天然綠色郭德綱被我們保留下來了。”

人走的路越長，面目就越模糊，圍繞着郭德綱的爭議從來沒有停息過，但有一點誰都不得不承認：

沒有郭德綱，就沒有民間相聲市場的復興和壯大。

郭德綱的相聲時代，IP與CP齊飛。/圖蟲創意

王自健沒有從底層摸爬滾打的經歷，也沒有重塑相聲的氣魄，但他的走紅，離不開郭德綱開闢的道路。

1984年出生的王自健，沒有吃過許多底層相聲藝人那樣的苦頭，他的經歷和大多數城市八零後相似：上學、看書、打遊戲，唯一與相聲的交集，大概是北京男孩天生的幽默感。

上小學的時候，從小抱着收音機聽相聲的王自健在學校學着説了一段馬三立的相聲，小孩學老頭，大家都覺得好玩。

不過，和相聲相比，年少的王自健和遊戲的關係似乎更近一些。

因為父親喜歡玩遊戲，家裏早早就買了遊戲機。遊戲玩多了，王自健開始買遊戲雜誌。到了高中，遊戲雜誌看了不少，王自健開始給它們寫稿。

在一次演出中，王自健如此談論自己的理想。

在進入大學之前，王自健已經積累了相當多社會經驗。

他只讀了一年就離開學校，做起了朝九晚五的白領，從遊戲寫手到電視撰稿人再到廣告公司策劃，嘗試許多行業，始終與創意和語言有關。

時間來到2007年，郭德綱帶火了北京城的小劇場相聲，德雲社之下，張伯鑫的摯友相聲俱樂部成了又一個火爆的相聲團體。

在一個朋友的邀請下，王自健陰差陽錯地來到摯友説了一段。

表演之前，興奮的王自健聽了很久相聲錄音，結果因為錄音裏頻繁的掌聲、笑聲，一副耳機生生被聽壞了。

這個二十三歲的票友，終於登台。

相聲小王爺

相聲作為一門幽默藝術，發端於底層，身上帶着至今都洗不脱的江湖習氣。最典型的一點就是特別看重門户師承，沒有明確出身的人，在相聲界幾乎無法立足。

即便是當初呵佛罵祖的狂人郭德綱，也要拜相聲世家的侯耀文為師，才能名正言順地站穩腳跟。

或許是做電視編導那幾年指導主持人説話的經歷，讓王自健對語言有了更精確的把握。

2009年，對職場感到疲憊的白領王自健，接到了張伯鑫的電話。買了房，買了車，他覺得下一個目標應該是做點喜歡的事了，於是索性辭職加入摯友，開始真正的相聲生涯。

就在同一年，南方的上海，周立波的《笑侃三十年》連演三十多場，場場爆滿，一時間成為異軍突起的南派笑星。

在“第二班相聲”的時候，王自健與陳溯搭檔。

自學成才的經歷，既是王自健的劣勢，卻也是王自健的優勢。

因為沒有正式的師傅，王自健常常不被一些行內人承認，李菁就把王自健的相聲稱為“脱口秀”。但也恰恰是豐富的社會經驗，給予了王自健更符合年輕一代觀眾的創作視角。

沒有那麼多傳統規矩的束縛，在王自健的相聲裏，能聽到與遊戲、電影、小説有關的都市生活，這在其他演員的作品裏很少出現。

比如有一段《白領人生》，素材就來自全職説相聲之前的生活。在這段作品裏，他對北京城的夜店、酒吧如數家珍，還調侃了國貿與中關村白領之間的區別，很容易引起年輕人的共鳴。

除了王自健，很難想象這樣的段子能從郭德綱、于謙的嘴裏聽到。某些時候，王自健比德雲社的任何一個弟子，都更像年輕時的郭德綱。

在相聲行話裏，沒有拜過師傅的演員叫做“海青”。

作為海青，王自健的基本功薄弱，説話有些“大舌頭”，常常説錯字或者説漏字。但他是聰明人，懂得揚長避短，發揮自己的優勢：年輕、辛辣、新鮮、好玩。

對於年輕觀眾來説，貫口説不利索也許沒那麼重要，能在相聲裏聽到時事辣評才是買票前來的目的。

而台上的王自健，總是能對社會熱點做出及時反應。

那些年還在説相聲的王自健。

有一段相聲説到了傳統的《笠翁對韻》，捧哏説一句“雷隱隱”，逗哏王自健直接對一句“北京城”——

雷隱隱本該對霧濛濛，那段時間正是霧霾最嚴重的時候，霧濛濛換成了北京城，觀眾愣了兩秒，笑聲鬨然而起。

再比如他把傳統段子《造廚》與廣受關注的食品安全問題結合起來——故事裏的主人公把舊皮鞋做成酸奶、果凍、膠囊，諷刺辛辣，台下觀眾大笑之餘，拼命鼓掌。

相聲把現場臨時找包袱稱為“現掛”，王自健擅長現掛，演出場所搬到北京青藍劇院後，王自健調侃一句：“海青……藍大廈？”

一句自嘲，將小劇場裏觀眾和演員零距離的優勢發揮到極致。

有人的地方就有江湖，儘管不是地道的曲藝出身，但身處其中，總沒法全然置身事外。

幾番人事變故，王自健拜了侯耀華做師傅，摯友相聲俱樂部成了相聲第二班，王自健的搭檔也從張伯鑫換成了陳溯。

這對搭檔配合默契，創作了《京都球俠》《舞動人生》《解放戰爭中的一幕》等一批叫好又叫座的作品，“小王爺”的名氣逐漸傳開，他的相聲生涯走上巔峯。

人們給嬉皮笑臉的王自健起了個很正式的別稱：相聲時評人。

相聲，有什麼不能説？/新聞晨報

今晚，八零後，脱口秀

王自健的粉絲很清晰地分成幾層：有人從相聲時期開始關注他，有人從微博上認識他，還有相當一部分人，是從脱口秀節目記住這個名字的。

“生活給我們帶來苦悶了，我才要用段子讓大家稍微高興一點。”

時間撥回2012年5月13日，一檔叫做《今晚80後脱口秀》的節目開播，王自健穿着筆挺的西裝上台，開啓了許多人的歡樂記憶。

相比於穿着大褂、一板一眼的相聲舞台，脱口秀顯然來得更加自由，在這裏，王自健盡情發揮他的長處，點評時事。

有時候説到油價：

“我剛賺到錢的時候，為了圓自己一個汽車夢，我節衣縮食，不去唱歌，不去交女朋友，不出去玩，不吃肉。五年的時間，我攢夠了十萬塊錢，買了一輛私家車，結果那個時候油價已經漲了好多倍了，我才幡然醒悟，我可能還要再節衣縮食一段時間，才能加起一箱油。”

有時候説到房價：

“現代中國人的夢想分成兩種，窮人的夢想和富人的夢想。窮人的夢想是擁有一套屬於自己的房子，富人的夢想是再多買幾套屬於自己的房子。”

還有時候説到空氣質量：

“就北京這種天氣，你站在長城上，都不一定能看到長城。”

王自健總有本事把心酸説得逗趣。

當然，一個人不可能撐得起這麼多段子，於是就有了後來我們熟悉的李誕、王建國、賴寶、池子等人。

人們都喜歡説喜劇的背後是悲劇，無非是因為喜劇總有散場時刻，喜劇人也有悲傷時分。千里搭長棚，天下沒有不散的筵席，以前的時光越是歡樂，分別的時候就越是黯然。

從2012年開始，王自健從相聲轉戰脱口秀，《今晚80後脱口秀》整整走過五年時光。

從橫空出世，到收視率長紅，再到收視率下降，改版、停播，屬於王自健的上海電視脱口秀的舞台，終於也像北京相聲園子的舞台一樣，冷清下來。

那時候節目總在週日晚上播出，王自健説，每週的最後一個小時讓大家在快樂中度過，哪怕下週面對再苦逼的事，也能稍微好過一點。

在這五年裏，八零後紛紛邁過而立之年，成家立業，在這五年裏，這個叫王自健的人多多少少給他們帶去愉悦，讓他們在週末的尾巴上，放鬆地笑一笑。

直到今天，在許多網絡平台的角落裏，還有為數不少的粉絲把《今晚80後脱口秀》的老節目聽了一遍又一遍。

王自健不説相聲也不講脱口秀了，但還有許多人在惦記着他。/《一本好書》

“我不做這個了”

在很長一段時間裏，王自健的微博都置頂着一條立志做手機的宣言，公司的名字也有些戲謔：玄乎科技。

但不知何時，王自健悄悄撤下了這條微博，做手機的豪言也隨之煙消雲散了。

當然，評論區不乏嘲笑，不過喜劇演員還怕別人笑嗎？

時光飛逝，二十一世紀的第二個十年也快要過去了，相聲第二班又開始演出了，脱口秀又在國內火起來了，連小王爺相聲裏經常出現的網遊《魔獸世界》都推出了懷舊服。

可除了演幾部戲之外，王自健的身影越來越少出現。

也許是職業規劃不夠成功？也許是心情憂鬱不願再做喜劇？也許是對忙碌的生活感到倦怠？

答案不重要，重要的是越來越快的時代把一個個新名字、新面孔推給我們，留在小王爺微博下的，只剩下一幫念舊的人。

如果你足夠細心，應該會發現今年春晚的演員名單裏有王自健的名字。

在這個名叫《站台》 的小品裏，王自健扮演了一個怕老婆的高鐵乘客。如同郭德綱、于謙一樣，揶揄過春晚的人，最終還是站上了這方亮閃閃的舞台。

春晚舞台上的王自健。

這個月初，王自健在微博裏分享了一件事：

一個小夥在街上認出了王自健，很認真地問現在哪裏能看到他的節目。他尷尬地回了一句“我不做這個了”，小夥子扭頭就走。

王自健説，小夥子不是沒有禮貌，只是怕被別人看到自己的難過。

他講述的語氣很輕鬆，評論區卻是一片唏噓。

當初每場脱口秀説完，王自健總會説一句：“這一夜有你們真好，願你們今夜過得愉快。”

在他走下舞台的這段時間，八零後、九零後經歷了怎樣的人生？數數那些熱詞：脱髮、失眠、佛系、加班、朋克養生、車釐子自由……他們的夜晚還過得愉快嗎？

真想知道，如果王自健穿回大褂或者西服，還會怎樣總結、調侃、關切我們這羣人的生活。

部分參考資料：

郭德綱，《過得剛好》，北京聯合出版公司，2013-06

張立憲，《讀庫是怎樣誕生的》，一席，2016-01

李邑蘭 賈雪梅，《“老百姓就是這麼容易滿足”王自健的脱口秀》，南方週末，2012-10

陳輝，《老北京市民文化的亮色》，北京晨報，2011-06