10年前，《英雄聯盟》是怎樣誕生的？_風聞

大約75%的玩家不會説自己在“玩《英雄聯盟》”，而是會説“我是一名《英雄聯盟》玩家”。

在《英雄聯盟》發佈的前一年時間裏，它並不太好玩。

“沒人想玩這款遊戲，因為真的很爛，但公司強迫我們玩。”拳頭遊戲（Riot Games）的製作人Jeff Jew回憶説。

Jeff Jew當時正在拳頭實習，與其他幾個實習生和藝術家為《英雄聯盟》設計角色，但他們經常玩其他遊戲。有一回，團隊主管發現了這件事，要求他們每天必須玩《英雄聯盟》。起初只是勉強接受，但在遊戲正式發佈前半年左右，測試員和實習生們終於開始想要主動玩這個遊戲。

“直到那個時候我們才意識到它挺有趣的，不過距離發佈日期已經很近了。”

《英雄聯盟》於2009年10月27日發售，經過10年發展後，它已經成為一款擁有數億玩家、年收入數十億美元，單季電競賽事觀眾人數突破1億人次的超級大作。

起源

拳頭聯合創始人馬克·梅里爾（Marc Merrill）説，《英雄聯盟》的誕生源起於一種哲學，而不是一份設計文檔。

梅里爾和另一位聯合創始人布蘭登·貝克（Brandon Beck）是大學同學，倆人曾在南加州大學商學院學習，因為對電子遊戲的共同愛好成為了好友。大學畢業後他倆在西好萊塢合租了一間小型公寓，選擇了不同的職業發展道路：貝克在知名諮詢公司貝恩（Bain & Company）擔任管理顧問，而梅里爾則在美國銀行找了一份工作。

“我們每次見面都會聊遊戲，有時甚至在公寓裏連續兩個晚上玩遊戲。”

梅里爾和貝克都想做一款電子遊戲，但由於缺乏相關背景，所以也不知道該從哪裏開始。“我們既不是程序員，也不是設計師，所以在開發方面，我們看不到一條足夠有吸引力的職業道路。如果一個人擁有與我們類似的技能，通常會進入發行領域工作。這是我們沒有在畢業後立即投身遊戲行業的原因之一。”

但遊戲仍然是他倆生活中的重要組成部分。隨着時間推移，梅里爾和貝克與幾家遊戲公司建立了聯繫，包括擔任一家網遊開發商（現已破產）的董事會顧問。他倆相信這家公司的願景，並提議幫助對方拉風投。

梅里爾認為，擔任顧問的那段經歷讓他和貝克瞭解了應當怎樣塑造一家遊戲公司。

“你也許能抓住時機提出一個偉大的想法，但如果無法執行，那根本沒用。由於缺乏成熟的技術，那家公司很難創作一款出色的遊戲。”

馬克·梅里爾

2005年，那家公司的新任CEO再次與貝克和梅里爾接觸，詢問他們能否幫他完成對公司的收購。“所以在某個週末，我們3個人做了一次全盤考慮。與此同時，我倆也開始想認真研究遊戲行業的趨勢。”梅里爾説。

當時，梅里爾和貝克迷上了根據暴雪遊戲《魔獸爭霸3》改編的Mod《Defense of the Ancients》（即《DotA》），後者在即時戰略遊戲的基礎上制定了一套規則，允許玩家控制由強力英雄組成的隊伍，消滅對方的基地。

“我們覺得也許能製作一款《DotA》風格的遊戲，這是個不錯的機會。”

在梅里爾和貝克看來，《DotA》不但開拓了一種新的玩法，還證明了遊戲行業的一種新鮮概念是可行的——遊戲即服務。通過將遊戲視為一種服務，開發團隊可以推動作品持續成長、迭代、擴展，而不必推出續作。在這種理念下，遊戲變得更像電視劇，而不是一部電影。

“《DotA》證明遊戲即服務模式確實行得通，因為那款遊戲的發展完全依賴於內容創作者、玩家社羣和志願者們的共同努力。它有病毒式的傳播，而廣告支出為零。《DotA》與玩家建立了直接關係，並且隨時間推移不斷拓展。”

有了這種想法之後，梅里爾和貝克開始忙碌起來。

第2號實習生

當Jeff Jew第一次與梅里爾和貝克見面時，他還是一名大三學生，在南加州大學互動媒體實驗室學習電影學。

“他們在南加州大學舉辦《DotA》比賽，目的是認識一些對遊戲、遊戲設計和遊戲測試工作感興趣的學生，為公司招聘員工。他們想要尋找對《DotA》瞭如指掌的學生。”

但據Jew回憶，比賽現場的大部分學生並不瞭解那款遊戲，所以他花了很多時間來教他們該怎樣玩。比賽結束後，《DotA》的另一位超級粉絲Paul Bellezza介紹他與梅里爾和貝克認識。

“他們告訴我：‘請為我們保密，我們正在做一款與《DotA》類似的遊戲。’我覺得這很棒，因為我每週都會花40個小時玩《DotA》。他們説：‘如果你下週有時間，可以來我們辦公室面談，看看是否有興趣加入。’”

Jeff ‘Kassadin’ Jew

2006年9月，在聖莫尼卡市內405號州際公路的某處立交橋下，拳頭遊戲剛剛在一箇舊機械車間的舊址上開設了辦公室。Jew在面試中與兩位聯合創始人聊了聊《魔獸爭霸》《DotA》和他玩遊戲的習慣，之後他得到了一次時薪11美元的實習機會。

就這樣，Jew成了繼Bellezza之後加入拳頭的第二名實習生，他很快就將所有上課時間都調整到上午，每週在拳頭的工作時間達到了40小時。

據他回憶，當時拳頭有幾間辦公室和一排長長的隔間。辦公室裏只有一盞吊燈，實習生們坐在後排，光線非常暗。“牆壁光禿禿的，真的很黑，尤其是當你的座位在房間後面時。”遊戲與辦公室一樣簡陋，幾乎沒有任何內容。“我們真的是從頭開始。”

除了梅里爾、貝克和兩名實習生之外，拳頭遊戲還有一支由4人組成的核心團隊，包括製作人、程序員和特效師。在Jew入職一週後，公司裏又來了一位概念藝術家。大約兩個月後，拳頭招募來了參與《DotA: Allstars》地圖更新的設計師“羊刀”史蒂夫·菲克（Steve Feak）。

菲克已經不再參與開發《DotA》，回到威斯康辛州上學，還在當地一家百思買門店的Geek Squad找了份工作。“當菲克聽説我們想要製作一款不受暴雪限制的MOBA遊戲時，他對這個概念感到非常興奮。”梅里爾回憶説。

雖然菲克是一位重要的設計師，但此前他習慣於獨自創作，沒有與團隊共事或者在遊戲工作室供職的經驗。“所以，我們學習怎樣在一起工作，這對所有人來説都是新的。”Jew説，“這很瘋狂。”

從無到有

拳頭團隊全力開發一款最初被稱為“衝鋒”（Onslaught）的遊戲，編寫了一份龐大的設計文檔，並專注於創作全新角色。他們還花了大約4個月時間製作了一個演示版本，帶到2007年在舊金山舉行的遊戲開發者大會上展示。

在遊戲開發者大會期間，貝克和梅里爾與一些潛在的發行商代表會談，但進展並不順利。最大的問題是他倆不想賣遊戲，而是希望通過銷售內購道具來賺錢。當時，免費增值模式已經開始在亞洲流行，但還沒有在北美市場得到驗證。

“起初我們只想開發遊戲，但發行商告訴我們，‘等等，你們沒有單人玩法，還打算免費提供這款遊戲，究竟想怎樣？’這讓我們意識到，不能將王國的鑰匙交到他們手裏，因為那註定會失敗。對於這款遊戲，我們必須確保研發和發行在各個方面的步調完全一致。這意味着我們不得不籌集風險資金，儘管這讓我們感到恐懼。”

貝克和梅里爾開始尋找資金，並最終從天使投資人和家人那裏籌集了150萬美元。

然而，在遊戲開發期間，拳頭內部出現了意見分歧。Jew回憶説，原核心團隊的大部分成員只想快速完成一款《DotA》的克隆品，質量門檻很低，而其他人希望在《DotA》現有玩法的基礎上進行創新。

“大家的想法無可避免地發生了衝突。”2008年初，原核心團隊的4名成員先後離職。雖然拳頭保留了遊戲的設計文件和部分角色，但在很多方面，他們不得不重新進行設計。

遊戲的名稱也從《衝鋒》變成了《英雄聯盟：命運之戰》（League of Legends: Clash of Fates）。

並非一帆風順

發佈遊戲

2008年夏天，梅里爾和貝克的籌資工作取得豐碩成果，從風險投資公司Benchmark和FirstMark Capital那裏拿到了700萬美元融資。拳頭遊戲在2008年10月7日對外宣佈《英雄聯盟》，並於2009年4月開啓封測。梅里爾説，那幾個月令人恐懼，而根據Jew的説法，他經歷了一些“超級可怕”的時刻。

在《英雄聯盟》進入封測前，Jew負責監督遊戲內玩家可選英雄的創作。按照拳頭最初的設想，《英雄聯盟》封測版本會提供20位英雄，但在經過一次競品分析後，梅里爾和貝克意識到這還不夠，所以要求將數量翻倍。

“他們確實給我施加了巨大壓力，因為我一直計劃只出20個英雄。他們還告訴我，遊戲會採用F2P商業模式，通過出售被稱為“皮膚”的裝飾道具賺錢。”這意味着Jew和團隊需要趕在封測前設計40個角色，併為其中的一半設計額外皮膚。

“當時我們連第一批20個角色都還沒完工。”Jew回憶道，“那真是令人非常震驚、超級可怕的談話。我們不知道怎樣才能完成這項工作，但他説：‘你會想到辦法的。’”

加班加點

於是Jew招募了一批實習生，讓他們參與角色設計。“我們有12位設計師，挺多的，其中大約有一半是實習生。每個人同時設計兩個英雄，並且必須在兩個月內完工。我們還將大量素材的創作外包給了第三方團隊，只有這樣才能按時完成。”

拳頭不能有絲毫延誤，因為一旦《英雄聯盟》的發佈時間被推遲，那麼整個工作室就有可能耗盡資金，被迫關閉。

更糟的是，《DotA》開發團隊的其他成員加入了S2 Games、Frostburn Studios等開發商，也在創作MOBA遊戲。例如，S2出品的《超神英雄》（Heroes of Newerth）就是一部高度還原《DotA》體驗的作品，早期版本的發佈時間與《英雄聯盟》只相隔幾個月。

“我們被嚇到了。”梅里爾説，“我們從來沒有開發或發行過一款遊戲，而S2是一家知名遊戲開發商，已經推出了很多遊戲。他們擁有更成熟的組織結構、一支經驗更豐富的開發團隊，以及更好的工具和技術。”

當兩款遊戲進入市場後，《英雄聯盟》似乎無法與《超神英雄》競爭。

“我們感覺輸掉了整場比賽，從數據來看確實是這樣。”Jew説，“他們擁有一批出色的開發者，美術效果比我們好得多，視覺特效也很棒。”根據他的説法，兩款遊戲在大約同一時間上線，但《超神英雄》的峯值玩家人數達到了《英雄聯盟》的兩倍。

“我們覺得肯定會輸給那些傢伙了。”

2008年的《英雄聯盟》

但隨着兩家開發商宣佈遊戲的商業模式，一切都變了。《超神英雄》採用傳統的盒裝銷售模式，玩家需要付費購買，而《英雄聯盟》則是免費遊玩。Jew説，《超神英雄》在公佈售價後不久就失去了一半玩家——他覺得這可能是因為亞洲玩家不願花錢買遊戲。

“那些人都來到了《英雄聯盟》，因為我們的遊戲免費。這很瘋狂，完全沒想到。”

Jew透露，貝克和梅里爾也曾擔心F2P模式行不通，考慮過改變商業模式。“我們特別害怕，經常做算術題，想看看要賣多少皮膚才能回本……我們猜測最多隻會有2萬名玩家花錢買皮膚，但布蘭登（貝克）拍板説：‘就這麼定了，我認為F2P模式是可行的。’”

根據市場研究公司SuperData的估計，拳頭遊戲2009年的收入大約為129萬美元，這項數據在2010年增長至1725萬美元，2011年飆升到了8500萬美元。也是在2011年，中國遊戲和互聯網巨頭騰訊收購了拳頭92.78%的股份。

談到為何堅持採用F2P遊戲時，梅里爾稱，這能消除人們嘗試新產品的最大障礙。

​

“如果我們給《英雄聯盟》標價，恐怕沒有人願意來玩，因為這款遊戲很難賣。當你真正上手遊戲，也許玩過十幾二十局後，就開始明白為什麼有人覺得它很酷了。”

梅里爾承認，很多錯誤的觀念或方法曾險些導致公司遭遇失敗。例如當《英雄聯盟》於2009年10月27日正式發佈時，拳頭甚至沒有做好在線商店，這意味公司一分錢都賺不到。“當你花別人的錢卻沒有任何收入時，肯定會非常不安。”他還説，在公司歷史上，拳頭至少有兩次剩餘現金不足以支撐公司繼續運營兩個月。

“很多時候公司十分接近失敗，這樣的故事太多了。”

如今，有數不清的人為它創作官方和同人畫作

這種説法絕非誇張。在《英雄聯盟》發佈幾個月後，拳頭就在歐洲碰壁了。拳頭原本與一家歐洲公司合作，讓對方負責遊戲在歐洲地區的運營，但由於合作方沒有為遊戲提供足夠的支持，歐洲玩家越來越不滿了。歐洲玩家很難登錄遊戲，經常遇到技術性的網絡問題，有時這些問題甚至會持續整個週末……

通過與合作方協商，拳頭收回了《英雄聯盟》在歐洲的控制權，但他們必須在53天內設立自己在歐洲的數據中心。3個月後的2010年5月，《英雄聯盟》在歐洲地區的收入上升了9%，並且還在繼續增長。

另外，拳頭在電競領域也曾遭遇挫折，不過那次事件反而讓他們決心加大對電競的投入。

2011年，拳頭開始試水電競領域，在6月份於瑞典進行的Dreamhack夏季賽期間舉辦首屆《英雄聯盟》全球冠軍賽（S1），吸引了超過160萬名觀眾。

2012年，拳頭決定在洛杉磯舉辦S2決賽，然而當中國戰隊WE與Counter Logic Gaming Europe的比賽進行到大約50分鐘時，現場突然遭遇斷網，讓兩支隊伍都傻了眼。比賽無法繼續進行，因此CLG EU和WE不得不重賽，接着他們又再次因為斷網重賽。過程持續了整整7個小時，最終拳頭不得不叫停，讓對陣雙方第二天重新比賽。

梅里爾承認，那次比賽事故就像“一場悲劇”，但同時也讓公司意識到“必須做得更好，找到解決問題的辦法”。

多年之後，隨着《英雄聯盟》持續流行，遊戲內的問題也不斷出現。早在2012年，拳頭就意識到部分玩家在遊戲裏辱罵他人的行為是個問題，甚至還組建了一支由科學家領導的團隊玩家行為（Team Play Behavior）小組。

“人們之所以不再玩《英雄聯盟》，頭號原因是可能在網上遇到噴子。這不是我們的錯，但它是我們需要解決的問題。我認為很多公司的做法都是攤開雙手，表示自己什麼都做不了。而我們的做法是努力培養一個更好的玩家社區。”

2016年，拳頭開始專注於為表現良好的玩家提供獎勵，而不是一味地懲罰那些言行逾規的玩家。梅里爾告訴我，拳頭會朝着這個方向繼續努力，但他認為公司已經取得了顯著進步。

2018年，遊戲網站Kotaku發表了一篇報導，援引多個消息源的説法，披露了女性員工在拳頭遭遇性別歧視的現象。那篇文章詳細講述了女員工所遭受的不公平待遇，引發了一系列連鎖反應，例如開展內部調查、部分在職員工和前員工提起訴訟、員工組織罷工、加州公平就業與住房部對拳頭進行調查等。另外，拳頭也為改善公司文化採取了新的舉措，包括僱傭了一位首席多元化官。

考慮到拳頭曾被《財富》雜誌評選為美國排名前15的僱主之一，Kotaku在報導中曝光的一些現象令人震驚。不過梅里爾表示，公司將此視為一次將所有員工團結起來，並重新樹立價值觀的契機。“我們在多元化培訓方面投入了大量資金，確保來自不同背景的員工能夠一起協作，提升人際交流的質量。”

梅里爾補充説，他希望幾年後再回顧這起事件時，能夠將它視為“一次真正積極的轉折點”。“拳頭需要為員工提供一流的工作環境，否則我們將無法實現我們想要達到的目標。”

展望未來

這10年中，《英雄聯盟》經歷了許多變化和發展。如今這款遊戲已經擁有超過140個英雄，日均玩家人數達到800萬，拳頭也早已搬離當年由一間老機械車間改造而成的辦公室，員工們在一座佔地20英畝的園區上班。根據SuperData估計，《英雄聯盟》在2019年為拳頭創造了約17億美元的收入。

梅里爾認為拳頭之所以能獲得成功，原因之一是願意傾聽玩家的聲音——無論他們是遊戲的熱情支持者，還是直言不諱的批評者。與此同時，拳頭也需要意識到玩家的哪些建議是錯誤的。

“怎樣才能既以玩家為中心，關心玩家的需求，同時又很清楚玩家有時會犯錯？這就像一個悖論。我個人認為，玩家擅長髮現問題，但往往並不擅長找到解決問題的辦法。”

激動人心的口號

在本月初舉行的《英雄聯盟》10週年慶典上，鐵桿玩家或許希望拳頭完全專注於繼續為這款遊戲開發內容，但拳頭卻公佈了一批已經開發多年的新作。拳頭相信，《英雄聯盟》將繼續推動公司的發展，而其他遊戲也會以各種方式擴大《英雄聯盟》的影響力。

“我們此前計劃通過一次單獨的活動公佈這些遊戲，討論過一段時間了。”《英雄聯盟》公關主管瑞恩·裏格尼（Ryan Rigney）説，“但後來我們決定全公司行動起來，將公佈新遊戲和動畫劇集整合到《英雄聯盟》10週年慶典中。在拳頭公司的歷史上，這是我們第一次讓包括研發部門在內的所有人蔘與同一場大型活動。”

裏格尼表示，拳頭此舉的目的是發佈“有史以來最以玩家為中心的遊戲公告”。這意味着完全向玩家敞開大門，讓他們知道拳頭正在製作哪些遊戲，公司數千名開發者每天的工作重點是什麼。

“許多玩家可能以為拳頭的所有員工都在為《英雄聯盟》開發內容，但事實上，這些人在所有開發者中的比例不到兩成。在對外公佈新遊戲前，我們已經花了幾年時間做研發，所以公司早就能夠同時運行多款遊戲了。拳頭很高興讓玩家知道公司發展的方向，並瞭解我們的目標和優先事項。”

傑西卡·娜姆（Jessica Nam）是《英雄聯盟》PC版本的執行製作人，據她介紹，這些新遊戲將讓《英雄聯盟》玩家能夠以更多方式與他們喜歡的角色互動，瞭解角色的背景故事。“如果你愛上某款遊戲裏的角色，那麼我們希望鼓勵你嘗試另一款遊戲，這也許會加深你對那個角色的喜愛。”她説。

《Legends of Runeterra》

Jew正在帶領團隊開發《Legends of Runeterra》，他認為這些新遊戲能夠為《英雄聯盟》帶來更多玩家。“許多玩家很可能被《英雄聯盟》嚇到，他們也許會覺得，這款遊戲有10年曆史，現在才玩太晚了。”

但這些玩家可能會願意試一試策略卡牌遊戲，或者拳頭公佈的某款其他新作。

“當你瞭解遊戲角色和他們的故事後，也許就想玩玩《英雄聯盟》。所以我覺得對那些對《英雄聯盟》的角色感興趣卻還從來沒玩過的玩家來説，這些遊戲是一個很好的切入點。”

Jew表示，拳頭的目標是讓《英雄聯盟》繼續運營10年甚至20年。在未來10年裏，梅里爾希望進一步擴大其影響力，讓玩《英雄聯盟》成為一種生活方式。

“在我們的玩家當中，大約75%不會説他們‘玩《英雄聯盟》’，而是會説‘我是一名《英雄聯盟》玩家’。這就好比有人不説自己‘喜歡衝浪’，而是‘我是一名衝浪者’。對許多玩家來説，玩《英雄聯盟》成了一種被認同，並且與他們的生活方式、思維方式和流行文化緊密聯繫的身份象徵。”