金庸逝世一週年：江湖永憶，俠情不遠_風聞

【俠客島按】

時間過得真快，已經一年了。

去年的今天，也是下班時分，在趕去朋友飯局路上的島叔，手機裏彈出冷冰冰的幾個字：“著名作家金庸先生去世，享年94歲。”

北京的秋天，夜裏風總是很大。那晚的飯大家好像都悶悶不樂，説起來全是歲月慨嘆。

島友們知道，“俠客島”三個字就從金庸小説而來。孤懸海外、神秘無匹、賞善罰惡，都是我們曾經的想象。許是離得太近，抑或傾情太深，當金庸先生確然離世，手中之筆忽重千斤，竟是什麼都寫不出來。

於是，一年前某個霧濃霜重的夜晚，島上的幾位，與冒着夜霧來臨的島友一起，在一間咖啡廳裏聊了兩個多小時的金庸。那些熟悉的文字、人物、畫面、傳奇、恩怨橋段，似乎都與我們重新相遇。

今天也看到許多紀念文字，可見金庸對於幾代人的影響。人們熱愛金庸，不僅因為其膾炙人口的故事情節與人物塑造，也在於其中包羅萬象的悲歡離合、人間冷暖，以及始終貫穿的江湖風雲與家國情懷。

一年的時間裏，世界發生了許多變化，我們也是。但每當從書架上重新取下金庸作品隨意翻閲，便又能回憶起初見之時：眼是亮的，心是熱的，憧憬着以夢為馬，仗劍天涯。

重新翻出島上這篇一年前的紀念文章，拉拉雜雜地聊了許多，並不企及能觸及多少深刻。但大家的情感是共通的。三聯今天文章的標題意味悠長：“我們從未真正與金庸筆下的人物告別”。

再次懶惰地把舊文推薦給各位島友，權當從未忘卻的紀念。

1

閲讀史

兩個白髮老頭抱在一起，哈哈大笑。笑了一會，聲音越來越低，突然間笑聲頓歇，兩人一動也不動了。

楊過大驚，連叫：“爸爸，老前輩！”竟無一人答應。他伸手去拉洪七公的手臂，一拉而倒，竟已死去。楊過驚駭不已，俯身看歐陽鋒時，也已沒了氣息。二人笑聲雖歇，臉上卻猶帶笑容，山谷間兀自隱隱傳來二人大笑的回聲。

北丐西毒數十年來反覆惡鬥，互不相下，豈知竟同時在華山絕頂歸天。兩人畢生怨憤糾結，臨死之際卻相抱大笑。數十年的深仇大恨，一笑而罷！

—— 《神鵰俠侶》

司徒格子：每個人都有自己的金庸閲讀史。大家的閲讀史是怎樣的？

東郭栽樹：小學四五年級吧，一個很偶然的機緣，我看到半本《倚天屠龍記》。人的閲讀，機緣很重要，從哪開始讀很重要。我很幸運，讀到的那半本書裏，張無忌從大戰光明頂到海上跟四個美女漂泊，給了我很深的印象。

大學時在重慶，第一次很輕鬆很系統地讀完了金庸的武俠小説，一個月的時間，每天都在讀。重慶是一座陰雨綿綿的城，躺在宿舍牀上讀金庸，有一種“躲進小樓成一統”的感覺，非常美妙。

其實人要成長總得克服一些心魔。小時候老覺得，讀武俠小説、看武俠錄像，作為一個好學生好像不能幹這事。直到有一天我看到北大中文系的嚴家炎、錢理羣兩位老先生為金庸小説正名，一下子我覺得心魔破掉了，我覺得我可以很堂而皇之地去看、跟人聊、甚至給人推薦金庸了。人的閲讀史也是一部社會史，也是成長史。這很有趣。

公子無忌：相信很多人跟我一樣，兒時的友誼，許多發端於“地下”書籍流通。比如我一個發小，當我們都在租書攤上五毛錢半天一天地租書時，他已經買了一整套金庸全集。到現在36本只剩下十本，其中有好多就是因為我借來在課上看的時候被老師沒收了，他也不計較。

金庸去世那天，我跟幾個朋友在一塊喝酒。本來説是讓我寫，但遲遲沒法下筆。那天晚上我很久都睡不着，從書架上很鬼使神差地抽下神鵰俠侶的第四本，很快就讀完了。那天刷屏的很多文字，“白雲聚了又散人生亦復如斯”“就此別過他日把酒言歡”等，都來自這一本。那天似乎宣告了一個時代的告別，幾代人同時與自己的青春記憶作別。

司徒格子：我印象很深，小學五年級的時候，四大名著已經翻完了三本，好無聊，重複地翻西遊記。有一天，有同學拿了一本金庸的書來，我就在那瞎翻。翻到什麼呢？水牢。太湖水牢底下，關着任我行。那是我人生中第一次知道，原來水底下也可以有牢，還可以關這麼一個人物。那種感覺終生難忘。就是後來金庸的作品我大部分讀了，這個畫面始終忘不掉。

前陣子我跟朋友聊，他講到很有意思的一個故事。朋友家在河南濮陽的農村，那會兒都沒有電視，怎麼辦呢？村邊上有油田，那裏有電視，他們就進去看。結果這幫孩子一邊看電視，一邊就愛點評，就被油田的工人趕出來了，不讓這個村的人來看電視。後來發生了什麼呢？這個村和油田發生了一場械鬥。後來大家就妥協了，一起看吧。

為了看金庸的電視劇而械鬥——我想這個畫面會長久地刻在我腦中。

2

意中人

胡斐道：“我當是寶貝，你瞧來或許不值一笑。”將布包攤開了送到她面前，説道：“這是我小時侯平四叔給我削的一柄小竹刀，這是我結義兄長趙三哥給的一朵紅絨花，這是我祖傳的拳經刀譜……”指到袁紫衣所贈的那隻玉鳳，頓了一頓，説道：“這是朋友送的一件玩意兒。”

那玉鳳在月下發出柔和的瑩光，程靈素聽他語音有異，抬起頭來，説道：“是一個姑娘朋友吧？”胡斐臉上一紅，道：“是。”程靈素笑道：“這還不是價值連城的寶貝嗎？”説着微微一笑，將布包還給胡斐，徑自睡了。

胡斐呆了半晌，也不知是喜是愁，耳邊似乎隱隱想起了王鐵匠的歌聲：“你不見她面時——天天要十七八遍掛在心！”

—— 《飛狐外傳》

格子**：**以後這樣的記憶呢可能不太會有了。這樣萬人空巷的作品，以後恐怕也很難再出現。的確到了非常細緻的分眾化傳播時代。在緬懷金庸的時候，一定程度上，也是告別大眾傳媒時代。畢竟，金庸就是大眾傳媒時代才會出現的標誌性人物。

今天我看在座的島友男性居多。金庸是很能讓年輕的小男孩產生那種不切實際的幻想的作家。比如我小學時，只要一到課間，就跟我同學在走廊裏面“對掌”，絕對不會接觸對方身體，用內力的，一招一式學得都很像。我想問問，在你們心中，金庸寫過的所有人裏面你最喜歡誰？

東郭：本來金庸先生逝世之後，第一個接到寫作任務的是我。那天我上夜班到凌晨2點，想着花兩個小時寫一寫。結果熬了一宿，我放棄了。只熬出四句不算詩的句子來：“遠山翠山過半山，無崖無忌又無塵，一燈一刀還一笑，笑傲江湖獨斯人。”算對自己一個交代。

前面三句，串了九個金庸小説人物的名字，試圖營造一種情境。最後一句是説我自己對金庸先生的不敢説評價，一種紀念吧。

就金庸人物而言，在我心中當然有一座高峯。金庸小説裏，不管從武術上還是道德品性上，我覺得都是首屈一指：張三丰。我覺得這是金庸人物裏面是完成度、完整度最高的一個人物，境界最高。除了沒有結婚生孩子以外，完美。

無忌：我喜歡胡斐，雖然他的胡家刀法在《金庸羣俠傳》這樣的遊戲裏一點都不炫。

格子：我其實沒想過這個問題。但是剛才反應出一個人來：張無忌。他是那種一直有心結、有使命的主人公，不斷去練功，去打怪，去拯救世界，其實最終都是在找自己。這是非常特殊的。從這個意義上來説，有很多專家認為，金庸讓武俠小説走向了現代小説行列。

東郭：成長小説。

無忌：找自己、找爸爸、找愛人，確實很多作品裏都有。金庸先生説，“張無忌不是好領袖，但可以做我們的好朋友。”

格子：我對張無忌最有共鳴，為什麼？不是因為他成功了，而是因為他始終很low。他最開始出身，包括她自己的經歷很坎坷，包括他成功之後，他的下場其實也蠻low的。他並不像那些大英雄，比如孫悟空會被封成鬥戰勝佛，他沒有。我其實跟這樣的人最有共鳴。作品呢？作品你們喜歡哪部？

東郭：《倚天屠龍記》。除了張三丰，裏面的俞蓮舟我也很喜歡。外冷內熱，有城府有胸懷，當斷就斷，當破就破，當立就立。裏面關於武當和明教這兩個團隊的描寫也很有意思。

無忌：《神鵰俠侶》。前幾天再讀，最打動我的是這個句子：“過兒一生孤苦，他活到三十多歲，真正快活的日子實在沒有幾天。”

紅拂出塞：我想問問幾位，就文本而言，你們覺得金庸的作品是武俠裏面最好的嗎？

東郭：金庸的作品首先要放在新派武俠小説序列裏看。這種小説上世紀二三十年代就有了，比如平江不肖生、還珠樓主、朱貞木。他們都已經在想象和構建宏大的武俠世界。如果進入這些文本你會發現，文字功底都很不錯的。看朱貞木《七殺碑》，你會發現裏面已經有了許多金庸作品中的要素。

所以金庸首先是有傳承的，他是新派武俠的集大成者。在這一譜系內，他有家學、有修養，能讓他成為一個大文人、大才子，寫出更有時代意義的作品。從整體成就而言，武俠小説領域內，沒有能跟他比肩的。

大家知道，現代文學研究裏面，如果説有排名的話，一般是魯（迅）郭（沫若）茅（盾）巴（金）老（舍）曹（禺）。夏志清的文學史敍述裏面更強調兩個人，張愛玲和沈從文。這都是高峯。在新中國成立後，還要加上趙樹理、柳青。80年代到現在，因為很多作家當事人都在，還很難去像現代文學一樣做一個比較恰當的論定。

就我個人而言，如果讓我寫20世紀中國文學史，金庸要有專章。除去作品本身文本成就，還有社會意義。這很重要。

有一種觀點講，現代民族國家是一個“想象的共同體”，需要自我構建和自我想象。這種構建首先要有一個相對“通約”的文本，就是國人都知道、都去讀，至少了解脈絡、故事與人物。就像以前“凡有井水處皆歌柳詞”一樣。實際上金庸就給現代人提供了這樣的“社交貨幣”，是華人共同的話題庫。

從這個角度説，金庸的地位無可置疑。包括影視作品、遊戲，和小説一起，形成了很多互文，讓金庸小説已經不是單純文學作品的概念，已經是一種文化現象，現象級的。

無忌：90年代末開過一個金庸武俠與當代文學書寫的研討會，很多專業的研究者參加。會上就有人説，金庸已經是武俠小説的高峯並且完成了武俠的終結。聽起來很像是“歷史終結論”，對吧？它作為一種社會文化現象的確有很多機遇，比如進入大陸的時機，大眾傳媒和影視作品傳播，等等。

格子：最流行的作家會塑造大家的觀念。赫拉利有一個觀點：智人是由虛構的故事去維繫共同體的。我們大家都相信自己是中國人，這個故事會讓我們去做出很多的決定，當它乘以14億的時候，這就是一股巨大的力量。這就是智人的組織方式。金庸先生一定程度上影響了我們組織社羣的方式。比如説，有多少人對歷史的感知，是被從三國演義到金庸這一路塑造下來的？是靠通俗文學。

3

俠客夢

段譽搶上去拉着虛竹的手，轉身向蕭峯道：“大哥，這也是我的結義哥哥。他出家時法名虛竹，還俗後叫虛竹子。咱二人結拜之時，將你也結拜在內了。二哥，快來拜見大哥。”虛竹當即上前，跪下嗑頭，説道：：大哥在上，小弟叩見。”

蕭峯微微一笑，心想：“兄弟做事有點呆氣，他和人結拜，竟將我也結拜在內。我死在頃刻，情勢兇險無比，但這人不怕艱危，挺身而出，足見是個重義輕生的大丈夫、好漢子。蕭峯和這種人相結為兄弟，卻也不枉了。”當即跪倒，説道：“兄弟，蕭某得能結交你這等英雄好漢，歡喜得緊。”兩個相對拜了八拜，竟然在天下英雄之前，義結金蘭。

——《天龍八部》

格子：我們也不是專業研究者，都是普通讀者。金庸給了我們一個很樸素的概念，就是“俠”。“俠”顯然有很豐富的層次。説説對於“俠”或者“俠客”的理解吧？

無忌：正史裏其實只有《史記》和《漢書》裏面有《遊俠列傳》。按照雷海宗的描述，春秋戰國時候，士人分化，文化的成為“遊説之士”（如蘇秦張儀），習武的就成為“遊俠之士”。正史裏的“遊俠”，當時是一個羣體、一個階層，有財富，有權力。

比如司馬遷寫的戰國四公子，漢代的郭解，都是能養門客的。這些個體的“武士”不是俠，養着這些人的才是“俠”。魏晉之後，作為階層的“俠”就不存在了。唐以下，傳奇小説裏，基本都是個體化、來去飄然的劍俠、獨行俠，更接近於後世武俠小説的形象。

當然，俠還有更重要的一個層面。根據錢穆弟子余英時的研究，俠作為一個階層實體不存在之後，卻作為一種精神、一種風骨，或者道德行為準則流傳下來。所以後來的史書裏常説一個人有“俠氣”、“好任俠”，這個人可能會武功，比如聞雞起舞的祖逖、出將入相的王陽明，但也可能完全是文士，丁點武功不會。

他們為什麼被稱為“俠”？就是因為這些精神。這種精神或者行為準則，最重要的就是李白在《俠客行》裏寫的，“三杯吐然諾，五嶽相行輕”。言必信，行必果。説話一定算數，一定要踐行承諾，同時如果是門客知交，一定要盡忠守義，哪怕殺身成仁。歷史上有特別多這樣的故事。

修訂版的金庸全集裏面，每一部都有後記。金庸先生就在後記裏批評一些流行的武俠小説大多數時候“在武不在俠”。言必信、行必果、鋤強扶弱、匡扶天下、為國為民，都是他作品裏常出現的。

從個人層面，我們為什麼會喜歡武俠？武俠是成人童話。現實生活中，我們也很難説像俠客一樣，遇到不平事就拔刀相助。我們是普通人，可能也會想一想，掂量掂量，每個人都會。但金庸小説裏，俠不太去做這種思考，義無反顧，因為他有武力上的這種能力。胡斐為了一個素不相識的陌生人一路追殺鳳天南，就是因為這種道義上的自覺性。

反過來想，為什麼清末民初的時候興起新派武俠，大量在報章連載？恐怕也跟當時的時代氣氛有關。外敵環伺、國家疲弱，所有人都有無力感，當然會想象某種超能力羣體出現。當然，俠有各種類型，楊過、郭靖、令狐沖、胡斐都不一樣，但那只是行為方式區別，不是價值區別。

東郭：金庸先生説，俠是武俠小説的精神。那麼武是什麼？我覺得是武俠小説的骨骼、骨架。故事要成長要豐滿，首先骨架要長大。俠義精神，重信重諾，扶弱鋤強，放在別的地方行不行呢？比如科幻小説裏，也可以。那麼武俠作為一種文學樣式品類，區別在哪兒？就在武。金庸恰恰是用“武”傳遞了“俠”。

武俠小説最開始誕生的時候，那些武功也很神奇，想象瑰麗。《火燒紅蓮寺》、《江湖奇俠傳》裏面，口吐飛劍，御劍飛行，可能和熱兵器時代有關係。

但到了金庸的江湖世界裏面，武學已經富有哲學的意味了。這很有意思，他創造了一套對於“功夫”的闡釋和想象，而且我們可以通過物理常識去觸摸武功，而且有很多鏡頭語言可以表現它。

格子：為什麼這個武俠精神能夠影響這麼深遠？因為離大家近。前兩天馬雲發了文章，説如果沒有金庸恐怕就沒有阿里巴巴。阿里的早期員工，花名都是金庸人物。張小龍以前做foxmail，fox這個名字就是從令狐沖來。

我想，恐怕武俠精神和價值觀驅動了我們這個時代很多的科技公司，正如硅谷的許多偉大公司是由冷戰時期《星球大戰》等科幻電影驅動的一樣。

4

獨斯人

郭靖又道：“自來英雄而為當世欽仰、後人追慕，必是為民造福、愛護百姓之人。以我之見，殺得人多卻未必算是英雄。”成吉思汗道：“難道我一生就沒做過甚麼好事？”郭靖道：“好事自然是有，而且也很大，只是你南征西伐，積屍如山，那功罪是非，可就難説得很了。”……成吉思汗一生自負，此際被他這麼一頓數説，竟然難以辯駁，回首前塵，勒馬回顧，不禁茫然若失，過了半晌，哇的一聲，一大口鮮血噴在地下。

……成吉思汗淡淡一笑，一張臉全成蠟黃，嘆道：“我左右之人，沒一個如你這般大膽，敢跟我説幾句真心話。”隨即眉毛一揚，臉現傲色，朗聲道：“我一生縱橫天下，滅國無數，依你説竟算不得英雄？嘿，真是孩子話！”

——《射鵰英雄傳》

格子：老話説蓋棺論定。其實這些年，圍繞金庸有太多讚美，也有一些爭議。你們怎麼看？

無忌：其實人們關於文學的觀念一直在變。最早的典範是詩，宋代的文豪即便詞寫得再好也説這是“詩餘”。戲曲小説以前就更不登大雅之堂了。但是今天在很多大學裏，已經可以嚴肅地探討武俠、玄幻、科幻、穿越等通俗文學的內容了。從進入文學史的角度，我覺得金庸沒有任何問題。

我們知道四大名著裏面的前三部最早都沒有文本，是説書人説話，一代代流傳改編刪定。今天很多普通中國鄉民的是非正義觀，依然來自戲文裏的紅臉白臉。

今天幾代中國人也都很熟悉金庸。未來呢？00後的孩子們如何接受金庸？他們可能選擇更多，不一定非要讀金庸、看金庸系列影視。所以如何傳承下去，是否能真的融入血液、成為世代相傳的文學符號和養分，這隻能交給時間。

東郭：先説兩個最常見的判斷。一是文學或者文化都有時代性。第二，文化或者文學都有繼承性的。

福柯有所謂“知識型”，就是我們這個年代共享的一套知識。也可以這麼理解，三十年河東三十年河西，我們所知道的東西，30年前的人不一定知道，30年後的人不一定知道。但如果只有時代性，那中華文明五千年怎麼下來？所以文化還有一脈相承，佛家所謂“傳燈”的那一面。

金庸先生當然是現代知識分子，但他也有很傳統的“士”的一面。“士”講究達則兼濟天下，窮則獨善其身——我如果能力很強，力所能及，就把自己的思想、能量輻射出去，影響更多的人。金庸先生實際上已經做到了。當然也有另外一面，就是獨善其身。能力達不到、時不我予的時候，也能夠反求諸己，獲得內心安寧。

金庸和他的小説遇到批評很正常，這個世界上有不虞之譽、有求全之毀，對任何一個人、任何一件事都有，不會事事順遂。所以金庸先生也好，我們也好，都應該有這種胸懷雅量。這是一種值得追求的境界。

格子：時間過得真快，如白駒過隙，近兩個小時的討論差不多到尾聲了。很多島友從北京各地而來，也有從河北和重慶遠道而來的朋友，不能留大家太久。

我想起復旦大學的嚴鋒教授的一個總結。有人問，世界上還會不會再出現一個金庸？他的回答是——

那你得再找一個人，他出生在浙江海寧的書香世家，從小上過私塾，飽讀詩書，歷經戰亂、國破家亡，一路到香港，經歷了人生各種不如意，也辦報紙，歷經人世沉浮，最終寫出這樣的作品。

你還能找到這樣一個人嗎？你找不着了。所以，當我們去紀念金庸的時候，我們也的確有很大可能是在告別傳統武俠這樣一種文學範式。

但經典的好處就是這樣，當它成為經典的時候，你會發現它永遠都在那裏，我們隨時想讀的時候，它都會在，也會回來。古典小説也是這樣，走過了它的來路，直到今天依然是我們取之不盡用之不竭的寶藏。

今天就到這裏，非常感謝大家到來。

郭襄回頭過來，見張君寶頭上傷口兀自汨汨流血，於是從懷中取出手帕，替他包紮。張君寶好生感激，欲待出言道謝，卻見郭襄眼中淚光瑩瑩，心下大是奇怪，不知她為甚麼傷心，道謝的言辭竟此便説不出口。

卻聽得楊過朗聲説道：“今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。”説着袍袖一拂，攜着小龍女之手，與神鵰並肩下山。

其時明月在天，清風吹葉，樹巔烏鴉呀啊而鳴，郭襄再也忍耐不住，淚珠奪眶而出。

謹以此文，紀念金庸先生