離婚、暴富、入獄、負債、再暴富：不老的劉曉慶，今天64歲了_風聞

如今，劉曉慶已經64歲。

提起她，繞不過的一個詞是“不老”，是諷刺，也是讚揚。

如果説衰老是皺紋、斑點以及鬆弛的皮膚，劉曉慶表現得的確不夠坦然，但當把老定義為念舊、妥協、以及無奈時，她的確從未老去。

2013年，離過3次婚的劉曉慶飛往美國，以一場極其盛大的婚禮，把自己嫁進豪門，也以58歲“高齡”再次站在輿論中央。

對着鏡頭，她毫不掩飾地展示着自己新婚的喜悦，以及左手無名指上那顆14.93克拉的碩大鑽戒，一時間風頭兩無。

而在此之前，離婚、暴富、入獄、東山再起等一系列戲劇性戲碼在這個女人身上不斷上演，正如她在一檔節目中所説：“我的人生遠比電影精彩。”

的確，劉曉慶的一生，鮮花着錦，烈火烹油，與崇尚中庸的社會格格不入。

但無論人們是否喜歡，她都我行我素，打定主意般地要被這個時代牢牢記住。

生於1955年10月30日的劉曉慶，今天已經64歲。

提起年齡，人們往往不能忽略在95版《武則天》中，她以40歲“高齡”出演15歲少女媚娘，竟毫不違和。並在2年後的《逃之戀》中再次飾演14歲的小鳳仙。

眼波流轉，粉面桃腮，稱得上是演藝圈中“少女感”第一人。

《武則天》片尾曲

自此之後，這個年紀越來越大的女人，在少女之路上一去不返。

“老”這個字，在劉曉慶的字典中彷彿被主動消除，她的名言“歲月可以老，但劉曉慶永遠年輕”正是最好的佐證。

也正因如此，現在媒體關於她的討論大多集中於兩個相對的主題——劉曉慶整容了，以及劉曉慶沒有整容。

歸根結底，二者可以匯聚為一件事：劉曉慶該老了，可事實似乎並非這樣。

對於整容討論，事件主人公在10年前的回覆是：“我還這麼年輕，罵我整容一點兒用都沒有，是你們老了。我仍然會年輕美麗地活着。”

而在不久前的一檔綜藝上，提及此話題，她又説：“如果你們説我整容，那證明我最近又變美了，是不是？”

已經花甲之年的劉曉慶從不掩飾對於年輕的執着，努力維持着自己的身材與樣貌。與此同時，她還高空跳傘、下海游泳，扮演與自己年齡差距巨大的角色。

當娛樂圈都在追求高級感時，她毫不掩飾地將價值連城的碩大翡翠與蜜蠟掛在胸前；當同期女星淡掃蛾眉退出江湖時，她依舊高調而熱烈。

對於媒體對於她真實年齡的議論，她狡黠地回覆：“我的年齡有9個版本，但每個都是錯的。”

人們搬出林青霞、趙雅芝來與她對比，宣揚前者歲月靜好的優雅格調，批判她一把年紀，卻不能從容老去。

一如在40年前，信奉“做人最要緊姿態好看”的香港女作家亦舒對她用力扮靚的暗諷：

她擦豔紅胭脂，穿大花衣裳，戴金剛鑽手鐲腕錶，脖子上一條粗金鍊條，用碎鑽拼出英文字樣。

觀眾頑劣，好奇心大發，這是什麼字？研究半晌，呵，原來是拼音“慶”：QING。

端的是豔光四射，把身邊短直髮，淡妝、毛衣牛仔褲的林青霞映得似名苦學生。

如果説衰老是皺紋、斑點以及鬆弛的皮膚，劉曉慶表現得的確不夠坦然，但當把老去定義為念舊、妥協、以及無奈時，她的確尚未衰老。

所有的現象，都指向它的本質。

紅塵中的摸爬滾打，對歲月的負隅頑抗，都是劉曉慶永遠不會被磨滅的人生慾望。

這慾念草蛇灰線，早已為她的每一個人生轉折，都留好了伏筆。

1969年，14歲的劉曉慶在破曉時分爬上一輛進城貨車，一路塵土飛揚。當卡車駛進軍區政治部大院，她完成了自己這次偶然，卻又蓄謀已久的出逃。

彼時，從四川音樂學院附中畢業的劉曉慶，在時代背景下，成為一名襄渝鐵路民兵。

然而開山放炮掄大錘的生活，顯然與她熱愛文藝的初心有違。因此，在終於有機會站在首長面前時，這個川妹子破釜沉舟地展示了自己的所有才藝。

從唱歌跳舞，到揚琴鋼琴，最後，她得到一身由達縣軍區宣傳部下發的綠色軍裝，改變了自己的命運走向。

少女劉曉慶

進入宣傳隊的她，晨功晚課一日不落，但腦子裏想的卻是：“部隊裏大門不能出，二門不能邁，我覺得自己好可惜，我要全國出名。”

關於想成名的話，在她讀高二時，就當着同學的面前説過一次，不過大家都當了玩笑。

聽者無心，説者有意。1973年，劉曉慶等到了第一個成名的機會——來自八一電影製片廠的試鏡邀約。

從四川到北京，火車晃了許久，自恃美貌的她大剌剌地坐進《南海長城》試鏡化妝間。

導演、編劇、攝影師嘩啦一下子圍上來，一大羣人對着這個姑娘指指點點。

這兒不夠好看，那兒不夠完美。“我從來沒有這樣清晰地認識到，我臉上竟有那樣多的不足。我感到無地自容。”

劉曉慶回到招待所，矇頭痛哭。並非因為失望，而是由於氣不過：“不是你們叫我來的嗎？怎麼還嫌我不好看，而且難道所有演員就一定得是美人嗎？”

她再一次拿出進宣傳隊時不達目的誓不罷休的勁兒，下定決心要讓自己的演技征服所有人。

台詞一遍遍磨，動作一次次練。開機時，劉曉慶做了主演，只不過名頭前還有兩個字：代理。

那時，她得到的通知是“如果有更合適的人選，你就得被換掉”。

直到拍攝一場跳海戲，18歲的她乾脆利落地從幾層樓高的軍艦上，“嗵”地一聲跳進海里。

女主角之位，終於穩穩地寫上了她的名字。

《南海長城》劇照

片子播出，劉曉慶一舉成名。在那之後，國內許多影視劇的女主角，都被劉曉慶這3個字長久佔領，並且部部經典，家喻户曉。

也正因如此，中國電影的80年代，常被稱為“劉曉慶時代”。

在以她名字命名的時代裏，劉曉慶做到了行業中不少唯一。

例如唯一一個被謝晉邀請參演電影的大明星，除她之外，謝晉從不啓用成熟演員；在伊麗莎白·泰勒訪華時，唯一與之密切對談的內地電影代表；在迄今36年的春節聯歡晚會歷史上，唯一一個擔任主持角色的演員。

這些“唯一”彷彿功勳，被她寫進自傳，也在訪談中反覆提及。

除此之外還有不少第一，也時常被劉曉慶掛在嘴邊：第一個出演帶有吻戲電影的女演員；第一個出自傳的明星；第一個蟬聯三屆百花獎最佳女主角的明星……

其實，這些第一與唯一不僅僅是劉曉慶對自己輝煌過往的記錄，更是她的勃勃野心。

因為甚至在機場，當行李被第一個傳送，也會讓她有種“勝利”的興奮感，並快樂地發上兩條微博。

曾經有人問她：“你覺得中國最好的女演員是誰？”

她口無遮攔——“是我”。

第二天各大報紙頭版頭條都登着：“劉曉慶：我是中國最好的女演員！”

在她的意識中，做個凡事都贏的大明星，順理成章；做中國最好的女演員，也是名正言順。

多年後，當她説“我沒有辜負屬於我的時代”時，語氣中的驕傲依舊不減。

在藝術圈，這個女人像極了凱撒大帝：我來，我見，我征服。

80年代初，改革開放的春風吹遍神州大地，萬元户如雨後春筍般在各個行業領域中不斷冒出。

而劉曉慶卻仍舊拿着每月幾十元的固定工資，身為“中國最好的女演員”的她應酬不少，外國電影代表團來華訪問，演員間的禮尚往來都需要自掏腰包。

日本代表團來華訪問時，演員慄原小卷曾送給劉曉慶一條項鍊，她花費5元買下一個手鐲作為回禮，那是她工資的十分之一。之後慄原小卷又提出請她吃飯，劉曉慶感到很為難，因為打個車，這個月的工資就得全部都搭進去。

如此窘境，劉曉慶遇到多次。窮困給了她無比鮮明而又深刻的負面情緒，這種情緒，在1983年參與拍攝香港大陸合拍劇《垂簾聽政》期間，徹底爆發。

《垂簾聽政》劇照

劇中，她是高高在上的慈禧，滿朝文武聽她號令，而在劇外卻被區別對待，演丫鬟的香港演員吃香喝辣，大陸演員飯桌上不見一點葷腥，兩個饅頭一塊黑鹹菜草草了事。

憤懣不平的女主角在飯桌上大哭：“我要吃肉，我要吃米飯。”導演端來肉菜，她依舊哭嚎：“我要讓所有大陸演員都吃肉！”

不知道在那一天，導演最終採取怎樣的方法息事寧人，但很清楚的是，劉曉慶哭罷，想了個法子賺錢——走穴。

她拋下劇組，身赴河北邯鄲。演出150元一場，從早上六點演到天黑。

幾天後，劉曉慶揣着3600元現金返回北京，關上房門，她把都是一塊兩塊小面額的零鈔翻來覆去地數了一夜，屋子裏到處都是錢。

在之後的日子裏，劉曉慶親自組織了“穴隊”，自己充當“穴頭”，因為信譽好，出場費最高，場次最多，人送外號“大貓”，也就是54張撲克牌中的“大王”。

然而如此高調地“求財”，在當時的社會中，是一種可恥的事。

在某次走穴中，觀眾向台上正唱着《康定情歌》的劉曉慶砸去了大把硬幣，金屬砸向舞台，乒乒乓乓。人們怒吼着：“你不是要錢嗎？給你！臭不要臉的！”

但劉曉慶沒有在意觀眾的吼聲，就像她不在意亦舒暗諷她“姿態不夠好看”一般，落落大方地把對金錢的慾望寫在臉上，並定下了下一個目標：再賺5萬元。

眾人驚異的眼光中，劉曉慶在“撈錢”的路上一路狂奔。30多歲時，她建立起龐大的“曉慶”商業帝國，旗下公司把觸手伸向了一切盈利的行業：房地產、化妝品、電影電視……

在1999年美國《福布斯》大陸富豪排行榜上，這位女演員的名字排到了第45位，資產被推測在7000到9000萬美元之間。

短短几年，劉曉慶完成了從電影明星到億萬富姐的華麗轉身。

在此期間，她寫下了自己的第二本自傳《我的自白錄——從電影明星到億萬富姐》，這個極具戲劇性的標題，在書稿尚還一字未動時，便以108萬元高價拍出。如此豪氣沖天，在中國文學中史無前例。

在這本書中，她寫道：

“我的生意遍及多個領域，而且無往不利。那會兒經常出差，我坐在飛機上俯瞰大地時，經常會有這樣的感覺，天底下沒有我幹不成的事……”

劉曉慶彷彿在一條不限速，不設卡的高速公路上一路飛馳。

直到2002年初春，一封舉報信打斷了她的行進，連剎車緩衝的餘地都沒有，身價上億的她直接一頭撞進秦城監獄，暫定罪名“偷税”。

​

3個月後，全國新聞媒體收到了新華社發來的通稿：劉曉慶因其公司涉嫌偷税，已於7月24日經北京市人民檢察院第二分院批准被依法逮捕。

這個女人的人生在47歲時又被濃墨重彩地添上了一筆新的“第一”——中國第一個被關進監獄的女演員。

儘管在422天后，劉曉慶最終被無罪釋放，但財產已盡數罰沒，昔日億萬富姐背上了千萬債務。

一代風雲人物，似乎就此隕落。

在獄中的那一年，劉曉慶的照片以及對其偷漏税事件的評論不斷見諸報端，叫罵聲、叫好聲和嘆息聲，此起彼伏。

高牆之外紛紛擾擾，高牆之內，從巔峯墜下的劉曉慶望着掛在高處的電視，感覺希望遠在天邊。

“從影以來我一直覺得沒有什麼困難是我不能克服的，任何別人看起來天大的事我都有辦法把它化解。進了秦城以後，我才知道什麼是無能為力，到這時候我才覺得我有多麼無奈。”

洗冷水澡，在幾平米的監室中每天跑夠8000步，勸説獄警與自己一起打羽毛球。除此之外，讀書，學英語……日子雖難，但她沒有放棄，一直堅信，只要活着，人生隨時可以從頭再來。

出獄後為還債，放下演藝事業許久的她重新拾起舊行當，去橫店“跑碼頭”掙錢。

 

洞中才數月，世上已千年。

從前名不見經傳的橫店影視城，現在成了電影電視拍攝的集聚地。車水馬龍，人來人往，各路大腕在此雲集。

進秦城前，電影圈是劉曉慶的天下，出秦城後，時過境遷，藝術界成了娛樂圈，換了人間。

“一大批過去沒有聽説過名字的男女演員們，在我失去自由的422天裏迅猛成長。他們熱得燙手，各領風騷，主宰了大大小小各個攝製組，築建了新的王朝。”

唯一不變的是劉曉慶所在的劇組外依舊長槍短炮，如今卻只因人人都想一窺昔日女皇的當下窘態。

但最終，人們看到的是劉曉慶可以把丫鬟、老媽子演繹的同樣出色，哪怕翻來覆去只有一句“小姐請喝茶”，這位影后也兢兢業業。

漸漸地，劉曉慶的口碑在影視行業內重新樹立。2011年，她在《武則天秘史》中，重新做回指點江山的女皇。也是在這一年，她揹負近十年的債務也終於還清。

《武則天秘史》劇照

劉曉慶用“鳳凰涅槃”總結自己走出秦城的經歷。一向自傲的她重新審視了自己的前半生以及心中慾望。與此同時，世界也重新審視着劉曉慶。

人們不難發現，風波過後，她依然驕傲。

在採訪中，劉曉慶仍舊會説“我是全中國最好的女演員”；她仍舊熱衷飾演傳奇女性；仍舊在創造着人生中新的第一：

2013年，由她主演的話劇《風華絕代》創下“世界上一年內主演無B角話劇數量最多”的紀錄。

在這部不設替補（即無B角）的話劇中，花甲之年的劉曉慶場場親自上台，迄今為止，她已經在世界各地演了187場，並仍在持續刷新着世界紀錄。

《風華絕代》劇照

但人們也無法忽略，閲歷賦予劉曉慶的淡然與豁達，正讓這個女人散發出難掩的光彩。

她可以與歷任前夫成為好友，哪怕是曾將婚姻的背叛恩怨寫成書的陳國軍，二人也在日後“一抱泯恩仇”。

當活動中後輩女星的風頭蓋過她，記者不懷好意地問是否有長江後浪推前浪之感時，一向以言辭直率著稱的劉曉慶從容作答：“新人輩出是好事。”

而對於在入獄時，那些沒有為她辯護的朋友，她也不甚介懷：“如果説的是事實，為了保護自己，我都能原諒，只有編造的，我不原諒。”

“你可以去問問，只要是認識我的人，絕對不會有人説我背信棄義、爾虞我詐、兩面三刀，這些都沒有的。關於我的爭議都是談了幾次戀愛啊，離婚啊，驕傲啊，裝嫩啊這些。”

從不介意將自己的爭議點坦誠外露，正是獨屬於劉曉慶的坦然。一如她曾四度扮演的武則天。

一代女皇死後，為後世留下一塊無字碑，任由世人評説，劉曉慶也是如此。

“俯仰不愧天地,褒貶自有春秋”一言，在今年年初，替代“征服世界的不只有男人”成為這位女演員新的微博簽名。

劉曉慶深信，在未來有一部關於她的傳記電影將會出現，除去賣國賊和妓女，她不介意自己將會以何種面貌被世人看見。

因為在她心中，自己從未辜負時代。

不論歲月如何流轉，不管身邊的人來了又去了，劉曉慶還是劉曉慶，一個從不掩飾自己慾望和驕傲的女人。

在最近的一檔節目中，提及這些年的物是人非，劉曉慶穿着襯衣牛仔褲，站在聚光燈下依舊高調而張揚：

“我是一隻五彩斑斕，呼嘯山林的食肉猛虎，不論何時，我都選擇度過一種‘燃系人生’。”