患有14年眼疾後，我決定在失明前騎行穿越川藏線_風聞

318國道也就是川藏線，常年擁擠着騎行的人們，大家帶着不同目的，來此尋找身體與精神的雙重洗禮。一位患眼疾15年的年輕人，決定在失明之前，騎行這一條生死線。

一

視力在一點點消失。手機上同樣的網頁，今年需要截屏放大才看得清。得了一種罕見的眼底黃斑病變後，我領到殘疾人證，也曾因病被辭退，只能承受世界逐漸變得模糊和殘酷。

過了30歲，工作沒有效率，生活沒有激情，在一個無聊的夜裏，我決定去騎318川藏線。

318國道被譽為“中國人的景觀大道”，每年騎318的達上萬人，其中有人醉氧後做開顱手術，也有人不幸摔死。這事兒外人要麼説有種，要麼説有病，還有一個剛騎回來的説“哦”。

我那自行車買四五年了，一直沒騎。幾年前我已經不能開車，我擔心視力再差下去，恐怕自行車也要告別了，豈不是要用餘生來遺憾沒騎過318。

騎完即便有天瞎了，心也是亮的。那一路美景，只有慢慢地看才不浪費。

我的決定很難瞞過親人。裝備陸續到位，每天上網看騎行318的視頻，姐姐們已經知道了。難點是農村的爸媽，怎麼解釋他們都會認為是扯蛋。

為此我精心策劃過，沒想到我爸突然出現，憔悴地問: “有啥意思？多累啊！不行就坐車去。”

“就是追求精神上更高級的享受。”

爸扒了半輩子苞米，什麼也沒説默默走了。我的倔強讓他無力，如果是從前，他的聲浪大概能把房梁震裂紋。這次的沉默讓我久久不能平靜，直到出發，我連見媽的勇氣都沒有。

我在家練了三天，每天最多騎六十公里，然後在成都花了三天等裝備。出發前的一夜，我失眠了。第二天睜眼一看，快中午，網上説今天要騎150公里到雅安。

下午快六點時路過一個村子，一問，離雅安還有三十多公里，我果斷放棄。村外有一片茶園，一條小河，幾棵大柳樹。農婦説河裏有魚，我買了一瓶白酒、下酒菜以及一包燉魚料來到河邊。

我堅信我的八孔小網能抓到魚，一直等到天黑，網裏連泡魚屎都沒有。此時，我已經無力再騎回村裏買吃的，餓得把花生米嚼得粉碎才捨得下嚥。一粒花生一口酒，聽着響河望着星空，我滿足地睡了。

半夜，我被餓醒，酒勁也上來了。天開始下起小雨，沒有任何吃的，我看了看瓶底剩的一點酒，不能再喝了。我鑽出帳篷，河流挺急。理想中，網底會是一層魚，小的放生，大的吃掉，可是網裏沒有任何在蹦跳，仔細一看，是隻大河蟹。

我心情大好，明天正是中秋。

二

偏偏早晨起來還在下雨，我鑽出帳篷去看網。網被甩在岸上，水袋連同已抓的河蟹都消失了。我氣得踢了一腳網，迅速收帳篷離開。

在麪館吃了兩大碗餛飩後，我發現雨越下越大。走還是不走，像大擺錘在腦海裏盪來盪去。正巧有兩個騎行者頂着大雨路過，我剛要追被面館的阿姨攔住，她拿出一塊塑料佈讓我把裝備蓋上。我想這事兒換我媽肯定勸不要走。

我頂着大雨，用最快的速度追上他們。同行幾公里緩上坡，到了下坡我聽到其中一個人的歡呼。我視力差，下坡有點危險，必須讓他們在前。他們速度特別快，距離越拉越遠，我有點心急。雨水打在鏡片上，視線變得更模糊。

一顆倒樹突然出現在眼前，剎車發出巨響，險些摔到。我停在那平復受驚的心，抽了兩口煙，被雨澆滅了。看了看熄滅的煙頭，我決定不追了，一個人慢慢騎。中午沒吃上飯，路過一個賣獼猴桃的路邊攤，我一口氣吃了十五個。

之後就是漫長的上坡。推推騎騎，我雖然穿着雨衣，裏面早被汗濕透了。身體很累，壯麗的風景卻讓精神很享受。四川的山高大，雲就在山腰，我也在山腰。

下午三點多，終於到了鎮上。我洗個熱水澡、晾裝備，然後把帳篷、睡袋、野炊餐具統統寄回家，它們太重了。

晚上，兩個已婚的同學説好久不見，非要一起喝酒。和他們視頻，從燒烤店喝到KTV。包廂音樂聲太大，他們輪流一個人唱歌、一個人拿着電話去衞生間跟我聊。我們都醉了。

第二天出發一小時後，我看到前面有兩個騎行者，速度很慢。追上時，一看白鬍子比臉還長。聊了幾句我就準備上路，不想跟他們搭伴。

比起昨天的大雨，今天的毛毛雨就舒服多了，上坡時我就騎一會歇一會。沒多久，我被那兩個七十歲老頭趕上了。再次一起出發，平路時我甩掉了他們。後來遇到長上坡，我又碰見他們。原來他們雖然慢，但是不會停。

“加油！ 你們先走，我抽根煙。“

這一次，我並非不好意思超過他們，都是坡，我是真騎不動了。我發了條朋友圈。配上我們仨的合影，寫道：“@爸 你再瞅瞅你……”

下午的行程因塌方封路，晚上七點多才到一個鎮子，一些騎行者執意上路，把白天耽擱的路程趕上。我還是留在鎮裏，夜路對我太危險，白天擁堵的貨車很快會接踵而至。

作者圖 | 堵車

在客棧，我認識了一個退伍兵，他跟我一樣胖，年齡比我小很多，我就喊他二胖。二胖不趕路，不征服，就為了玩，我們越聊越投機，決定結伴。

二胖速度慢，上坡時我要等他很久。下坡時，他執意在我後面保持一定距離，我知道他是擔心我出意外。之後的食宿行程，二胖都安排得妥妥當當。

一天晚上，我們喝上了，同桌的是個大神。每一個騎318的人追求和目的都不完全相同。大神對318的每一段路都瞭如指掌，詳細到哪一段路有野狗以及它們的數量。他和我們分享下坡如何加速、上坡如何發力，他的裝備都嚴格計算克重。

聊完回到房間，我和二胖説：“下坡就是捏剎車，上坡騎不動就推。什麼推車可恥，可恥就可恥。“

二胖答：“對的哥。“

三

早晨起來，大神提前走了，二胖説今天的六十多公里全是上坡，我堅定地告訴他：“你行。“

沒想到坡這麼陡，我等二胖的時間越來越長，想方設法鼓勵他。可騎到一半，我還是接到二胖的信息，他決定搭車，到明天的下一站等我。

還剩二十公里時，我要了一大盆牛肉燉蘿蔔，專挑牛肉吃，吃的時候手在發抖，吃完坐了一小時，體力才有所恢復。

終於騎到了，我發現在中途遇到的中年大哥在等我。他指着後面的山説：“等你很久了，這上面有個温泉去不去？不遠，他們説上去就是。“

“想去。不過得等一會，我快站不住了。”

我們一直在爬山，可大哥指的方向遙遙無期。我體力透支，甚至有回去的念頭。他總説快到了，把我騙到了山頂。

野泉比想象的還好，景色宜人，躺在裏面感覺所有的疲憊都值了。

累壞了，第二天我猶豫了很久才決定出發，大不了半路搭車。坡度很陡，高海拔讓我張大着嘴“哈哈”喘氣。我路過了一個騎行的女人，她先是嘔吐然後哭。我停下來安慰：“別哭，耗體力。”她當時就不敢哭了。

快到埡口時，氣温越來越冷。霧很大，能見度只有幾十米，路邊是懸崖。遇到光着腳脖的兩個年輕人，我送出了僅有的兩雙換洗襪子。 

沒想到就這麼上來了，站在埡口看着漫天白雪，我坐在台階上吃餅乾喝牛奶，嘴裏噴着白氣狼吞虎嚥。手凍僵了，但不放棄的感覺真好。

作者圖 | 折多山埡口

過了埡口一路下坡，山前山後宛如地獄和天堂。霧散了，陽光越來越暖，很快到了攝影家的天堂新都橋。

二胖早早發了客棧的位置給我，他在那等。還剩三十公里時，我開始發暈。下坡很快，眩暈越來越嚴重。到了客棧門口，我不得不讓二胖出來接。一段時間，我幾乎失去意識，沒想到醉氧這麼可怕。

二胖也因為高原反應，頭疼欲裂。休息了一天還沒見好，他讓我先走，約在稻城亞丁會合。

二胖如重疾般躺在牀上，還不忘建議疲乏的我去騎馬。我騎着匹小馬來到山腰，它累得呼呼喘，走走停停。

我以太胖的緣由幾次要求下馬，牽馬的總説它能行，讓我想到我在爬坡的時候也這麼喘。動物就是動物，一句怨言都沒有，我看不出它有放棄的意思。

山頂是草原，草地上點綴着星空般的藍色小花，野風輕柔。我躺在草地上享受肌肉一點點鬆弛的過程，如此空曠，如此安靜，一切都是前所未有的新鮮。

四

拼車去稻城的時候，等司機拉人，我躺在車的中排睡覺。忽然車門被拉開，一個當地人用手重重拍着我，站在我的兩腿中間。他直勾勾地看着我説：“可以日麼？”

我當沒聽懂：“嗯？你説啥？”

“可以日麼？”他又拍了腿一下，臉上露出有趣的笑容。

我也開始笑。他的同伴好奇地湊了過來，我複述了他要日我的過程。

“他就喜歡胖胖的，他老婆也是胖胖的。” 我覺得這才叫正經八百的躺槍，我們的笑聲不謀而合地放大。

遺憾的是，二胖被高反折磨，提前回家，我只能自己上亞丁。買門票的時候，我的殘疾人證又讓我省錢了，讓一對小情侶羨慕不已。

下一站不遠，但路況糟糕，很多騎行者認為完整騎行這段路才有意義，而對我最不重要的就是意義，也不必逞強。

我決定搭車。下着雨，道路坑窪不平。透過車窗，能看到雨中的騎行者，在接連不斷的泥水中奮力踩踏，我們拉下車窗，齊刷刷為他們鼓勁。

到林芝的六百多公里，我騎車一段，搭車一段。從林芝出發，多是平路，但爽騎幾天後還是迎來了新坡。早起時聽到外面的雨聲，那意味着地獄，我不想離開天堂般的被窩。今天是97公里緩上坡，明天是海拔五千多的米拉山。 

我點了根煙，靜靜思考了一會，面部猙獰：“最難的都騎過來了，現在就差這座最高的山，咔嚓騎過去以後吹牛也有勁兒啊！”一個寸勁兒，我從被窩裏掙脱出來。

今天的天氣非常善變，一會熱一會冷，一會雨一會晴。路上一共換了四次衣服，從單衣到棉衣到雨衣再到單衣。朋友圈裏還有人遭遇了大冰雹，手裏捧着冰珠子高喊：“最後兩天啦！下冰雹了！你來什麼我都接着！”

沒想到在最後的十公里，我的體力突然消失，困得搖搖欲墜。我在橋墩上坐着睡了十分鐘，吃了能量棒、葡萄糖，慢慢恢復。可惡的是，坡度越來越大，體力完全透支，推車時像把兩條腿一條條往前扔。

最後一公里時，一條大黑狗從我身邊慢跑而過，我能清晰地聽到他兇猛的呼吸聲。沒敢看它，我繼續機械運動，渾身汗毛豎起，像個刺蝟。對我而言，最恐怖的不是上坡和懸崖，而是野狗。小時候被狗咬過三次，陰影始終散不了。

狗過了，我長出一口氣，也沒抬頭。旁人説：“哥，前面還有三條。”

之前遇到狗，路上什麼都沒有，我假裝彎腰撿石頭。現在騎着車，只能聽天由命。時間彷彿凝固了，我心裏倒數着三、二、一，麻木地經過它們。緊接着，又有一條大黑狗蹲在路邊，它好像在看着我。

人羣都消失了， 全世界只有恐怖的大黑狗，像病，像噩運。我希望不要再遭遇一次。

五

爬上米拉山時，山上正下着雪，心是熱的，我感覺一點都不冷。正好一個東北老鄉也在，這哥們長頭髮小黑臉，在路上已有十個月，幾乎住帳篷。

我們聊得投機，相約回酒店喝酒。我洗漱完就坐在牀上等，桌子擺在兩張牀中間，鋪滿酒肉。他在衞生間裏，像幹羣架一樣叮噹作響，好一陣才出來。洗完一看，乞丐變成了文青。據説那頭髮洗髮露不起沫，他是用洗衣粉搞定的。

老鄉一路的遭遇實在太精彩，我們一人一瓶二鍋頭喝到了斷片。

第二天醒的時候，已經十點。我出發後感覺不對，走路不走直線，於是在餐館裏喝了一碗牛肉湯和一大壺開水。

還有一百二十公里的緩下坡就到拉薩了。最後這一段不費勁也沒勁。到拉薩我一點都不興奮，甚至有點遺憾。

我住在客棧裏，準備再呆一週多。同屋的尚哥是個搞學術的，也是我見過最邋遢的學者。他很久沒洗澡了，昨晚我戴了一夜的面罩才得以入眠。

和尚哥熟悉後，他説要去寺廟見活佛，問我要不要同行。我絲毫沒猶豫就答應了，我想接觸信仰。

去寺廟的路不好走。這裏條件非常艱苦，水是從山下背上來的，午飯時，他們最期待的是榨菜。活佛的徒弟中不乏有大老闆，他在這裏已經有些日子，捨不得用水洗臉，託尚哥帶了一大包濕巾，能擦一個月的臉。慾望在這裏渺小得微不足道，又不讓人空虛。

我們放下行李去見活佛。人很多，見活佛的人都跪着，連頭都不敢抬，出門也是倒退着。尚哥説好了不習慣跪就不跪，輪到我們，他直接跪下磕三個頭。我還是不習慣，走到活佛跟前鞠躬獻上哈達。

午飯後，我一個人溜了出來。這有個天葬台，當我站在屍體的不遠處，看着他被一刀刀分解，心裏竟沒有一點恐懼。

晚飯後，是徒弟們跟活佛閒聊的時間。活佛很愛笑，尚哥讓我問個問題。

我説：“師傅，偶爾我會陷入思考，我不知道自己追求的究竟是幸福還是悲哀。“

“問吧。“他慈祥地説。

“淡然的極致是一種什麼樣的狀態？“

“他最適合回答你。你問問他在沙漠、無人區，是怎麼過來的。“活佛指着尚哥笑着説。

尚哥講了很多故事出來。“打斷下尚哥，我問的重點是極致的淡然。”我停頓了下：“是孤獨麼？還是死亡？“

安靜了片刻，沒有人回答。我沒有追問，可能不回答就是最好的答案。

“師傅你孤獨過麼？“我找機會問了第二個問題。

“當然。“

“那是一種什麼樣的感覺？“

“就是想把頭撞在地上啊！“他突然笑着説。

我不住點頭，從這一刻我再沒發聲。當晚大家都睡了，尚哥問我要不要皈依，我搖了搖頭。

作者圖 | 寺廟下山路

第二天，我選擇走路下山，路上我沒有看到雪豹和狼，只看到野牛和鹿。我邊走邊跟我媽視頻。聽三姐説，我媽聽説我來見活佛，在家看小和尚擺件都止不住地笑。我騙她説活佛給我打了一卦，説我的視力在五年之內能好轉。

我媽高興地快哭了，不停説好。我喜歡看她這樣。我還説活佛加持過的哈達要給我爸，讓她別吃醋。我媽堅決不同意，一定讓我自己留着。

回到家後，我把哈達掛在我爸的脖子上，他很快摘了下來，生怕沾走一點福氣：“我不要，你自己留着。你好我就好。“

幾天過去，坐在電腦前回憶這個過程。看看熟悉的一切，曾經的麻木厭倦好像變成了一種踏實。比浪蕩更好的自由，大概就是這種狀態。

- END -

撰文 | 紀永生

編輯 | 張舒婷