金庸的江湖，比現實更“中國”_風聞

武俠小説，百舸爭流。

排在前端的，就有金古梁温。其它三教九流，更是不一而足。

秦以後的歷史，但凡國家不能一統，分裂為兩個以上的王朝，在史家筆下，就會有一個誰是正統的問題。

因為現任天子，永遠只有一個。

武俠小説家中，金庸與古龍，並駕絕塵。這是兩種完全不同的風格，古龍的瀟灑狂放，詩性語言，甚至更令我偏愛。

然而要推正朔，無疑只有一個金庸。

昨天是金庸先生去世一週年，這篇小小的文章，遙以致祭。（讀者如有興趣，可額外參考去年金庸先生去世時南風窗的紀念文章《你走了，留給我們一個碧血江湖》）

01

俠亦有道

武俠世界是這樣一個世界：人人都是武林高手，個個全部藐視法律，一言不合，抽刀見血。

裏面沒有凡人，沒有我們熟悉的社會規則，也甚少涉及人們的經濟來源。

為了一日三餐起早貪黑的真實的凡人，要麼沒有名字，要麼一出場就“啊”的一聲死去。舞台的所有角落，都留給從來不曾存在過的“超人”。

所以這是一個虛妄世界，人與人的關係只有一種——江湖仇殺。

1997年版《天龍八部》劇照

在這樣一種基礎上，無論怎麼編排故事，都會顯得窮極無聊。而這，就是那些不讀武俠小説並且強烈反對武俠小説的人對武俠小説的印象。

稗草叢生中，也難怪有人如此刻板。當然，再爛的武俠小説也不至於如刻板印象中那樣弱智。裏面會有是非、對錯，好人與壞人，正義與邪惡。

多數的武俠小説，也就僅此而已了。

高手不一樣。內力深厚的高手，在青石板上也能踩出個把腳印。金庸和古龍便是此中高手，他們親手把武俠小説從不入流的地攤故事，送進了文學的殿堂。

尤其是金庸，更是其中的聖賢。

金庸12部作品錄

他是怎樣做到的呢？簡單説來就是一句話：俠亦有道。

“盜亦有道”才有反差，“俠亦有道”不是自然而然麼？

如果道只是指正邪對立，那毫無疑問。但“道”字的含義從來不會如此簡單。

金庸是以一個深厚淵博的學者的角色，把離奇的故事，安放在中國傳統文化這個土壤上。他把儒家的捨生取義，道家的自由自在，佛家的美學意境，法家的規則無情，還有墨家的任俠精神，冶於一爐，塑造出一個五臟俱全、亦真亦幻的平行時空。這是一個自足的世界，它可以用它自身的規則，來對一切做出合理解釋。

就像劉易斯創作《納尼亞》，托爾金創造《指環王》，因為它們是自足的，成體系的，所以儘管荒誕離奇，但人們一旦進入其中，就不再對真實性發生困惑。

在我看來，金庸的成就遠遠大於劉易斯或托爾金。因為對於龐大的華人世界，金庸還承擔了一種文化使命：他把在現代化進程中支離破碎的中國文化，一塊塊撿起來，再用引人入勝的故事粘合在一起，讓中國人無論身在何處，都能通過他這一橋樑而互相理解。

《鹿鼎記1之皇城爭霸》劇照

“俠亦有道”，這個道就是中國傳統文化。除了金庸，沒有任何一個武俠小説家有能力或者有意圖去承擔這樣一種嚴肅的使命。

其中的大多數人，都滿足於自己的作品在地攤上和色情文學擺在一起銷售。

這就是英雄與凡俗的距離。

02

中國性

金庸的武俠世界裏，有一種精神。這種精神來自中國傳統裏的主流思想，儒道釋墨法，各有體現。

精神由人去承載，各家思想中最核心的理想，都被安置在某個人物的靈魂中，成為他的信念。而主人公，則往往冶於一爐，並行不悖。

個體、家國，在其中對立統一。因而，愛成痴，恨成魔，慈悲，自然，法度，在一個浩蕩的背景下，都具有了意義。每一個讀者都會感覺到，主人公所做的，就是代表自己去行事。

2003年版《天龍八部》劇照

這個浩蕩的背景，叫做江湖。

所有武俠小説、黑社會影視作品都把舞台稱為江湖。然而，金庸的江湖，不是玄幻無靠的仙山名水，也不是“古惑仔”明晃晃的西瓜刀，而是眾家之道；它的偶像不是神仙，也不是關公，而是古今中國人的靈魂。

他的江湖不存在於現實，但絕不脱離心靈；他的江湖不是一種實在，但從來不被質疑。

從這個意義上説，江湖，其實是金庸的造物。儘管我很喜歡古龍的名言“人在江湖，身不由己”，但江湖正朔，也在金庸。

1983年版《射鵰英雄傳》劇照

就我所知，中國有三個江湖。

一個是莊子的。“相濡以沫，不如相忘於江湖。”

那是寬廣壯闊的去處，可容納巨鯤大鵬，是一種理想意義上的自由適性之所。

一個是儒家的。“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。”江湖就是民間，就是百姓。

最後一個就是金庸的。而這也是中國人最熟悉的一個，它一旦呈現，就是金風浩蕩。宋、遼、西夏、女真、蒙古、西藏、大理……旌旗獵獵，神采飛揚。

正因為他創造的江湖，所以他具有了“標準制定權”——何謂大俠？不僅是仗義疏財、扶危濟困，不僅是歃血為盟，同生共死，義薄雲天，也不僅是見義勇為，路見不平一聲吼。

1995年版《神鵰俠侶》劇照

他説：俠之大者，為國為民；俠之小者，為友為鄰。

這就在俠的本源——墨家精神的基礎上，加入了儒家理想，讓俠具有了更高遠的價值觀。

這樣的大俠，目前為止只存在於金庸的江湖。

如果有人問，當代中國文學中，誰最具有中國性？其必曰：金庸。

作者 | 南風窗常務副主編 李少威

排版 | STAN

圖片 | 部分來源於網絡

南風窗新媒體出品