誰策劃了這場謀殺？_風聞

本文部分圖片可能會引起不適

但是，這就是真實的世界

東非

烏雲如巨幕一般

遮蓋了一半的天空

在閃電和暴雨之下

青草正在茂盛地生長

而在太陽照耀的另一半天空之下

已經乾燥枯萎的草原發出金色的光芒

（請橫屏觀看，恩戈羅恩戈羅保護區的草原，攝影師@李佳）

▼

在金色的草原上

3000多隻獅子

1000多隻花豹

200多隻獵豹

以及數百隻鱷魚等捕食者

正凝神屏息，嚴陣以待

（獅子，圖片來源@VCG）

▼

禿鷲、禿鸛、鬣狗等食腐動物

正在遠處按兵不動

時刻等待着機會

（禿鷲，圖片來源@VCG）

▼

正在有條不紊地進行着的

是一場蓄意已久的謀殺

“兇手”似乎已經呼之欲出

然而事實的真相

遠比看上去要複雜

循着一點點線索

我們從一隻遷徙的隊伍

追溯到宇宙星辰

01

遷徙

這場“謀殺”的可能受害者

是一支由150餘萬隻角馬

30餘萬隻斑馬

20餘萬隻瞪羚

以及不計其數的其它食草動物

組成的長隊

（請橫屏觀看，遷徙中的斑馬和角馬，圖片來源@VCG）

▼

它們的生活範圍

主要位於非洲大陸東部

坦桑尼亞和肯尼亞境內的草原

這裏被劃分為幾個國家公園

以及保護區、禁獵區和狩獵管控區

（東非動物大遷徙涉及的幾個主要的國家公園、保護區、禁獵區和狩獵管控區在非洲的位置，製圖@鞏向傑&張靖/星球研究所）

▼

數百萬計的食草動物

每年都將從塞倫蓋蒂草原東南部

一路向西，向北

走過草原，趟過河流

到達北邊的馬賽馬拉國家公園

再從東部向南折返

來回的路程超過3200公里

相當於從拉薩到瀋陽的距離

這場聲勢浩大的運動就是

東非動物大遷徙

（東非動物大遷徙的路線，製圖@鞏向傑&張靖/星球研究所）

▼

走在前面的是斑馬

它們堅硬的牙齒

和高效的消化系統

讓它們得以對付

纖維粗糙的草莖

（斑馬，攝影師@鬍子捷森）

▼

角馬的腸胃更加嬌嫩

斑馬啃食過後留下的柔嫩草莖

成為它們的主要食物來源

（角馬，攝影師@陳小琳）

▼

以數量取勝的角馬

遷徙隊伍的規模是斑馬的5倍

它們走到哪就把那裏的青草一掃而空

再邊走邊反芻細細咀嚼

這大大提高了採食效率

使得角馬能迅速掃蕩一片草原

（請橫屏觀看，塞倫蓋蒂角馬羣，攝影師@驀然白裏小三黑）

▼

角馬和斑馬組成的大軍

每天消耗6000多噸青草

同時產生3800多噸糞便

剛被啃食一空的草原在肥料滋養下

再次長出星星點點的嫩芽

但它們並沒有得到復辟的機會

因為緊隨其後

一隊種類豐富的羚羊大軍

正奔騰跳躍而來

（跳躍的羚羊，攝影師@李佳）

▼

除了體型嬌小的瞪羚、長頸羚…

也有高大健壯的大羚羊、劍羚…

它們如一台台高效的活體割草機

掃蕩過剛剛泛青的草地

（劍羚，攝影師@程曉敏）

▼

食草動物之間

構成了一個完美的採食序列

它們相互依存又避免競爭

物盡其用又不會趕盡殺絕

以至於每平方千米的草原

足以養活4、5萬隻大型食草動物

（請橫屏觀看，斑馬、角馬和瞪羚採食不同種類的草或草的不同部位，製圖@張靖/星球研究所）

▼

不斷遷徙的食草動物大軍

激活了草原上的食肉動物

食草動物的數量

雖然是食肉動物的數百至數千倍

但食肉動物大多在固定的領地活動

無法跟隨食草動物而遷徙

而獵物也不會束手就擒

因此為了獲取食物

捕食者們必須身懷絕技

它們或是以強大的力量

在對峙中佔據上風

（公獅捕食，圖片來源@VCG）

▼

或是以超過100千米的時速

在奔跑中緊追不捨

（請橫屏觀看，獵豹捕食，圖片來源@VCG）

▼

或是憑藉團隊合作

提高獵殺的成功率

（兩隻母獅合作追擊水牛，圖片來源@VCG）

▼

當然它們也並非總是最終的贏家

面對強大暴躁的對手

有時也不得不落荒而逃

（一隻母獅被水牛攻擊而逃跑，圖片來源@VCG）

▼

食草動物強健的蹄、鋒利的角

時常讓捕食者吃盡苦頭

（在捕獵中受傷的獅子，攝影師@程曉敏）

▼

即便成功獲取獵物

也要儘快藏到隱秘的樹上

以防被同類攫取勞動果實

（在樹上享用食物的花豹，攝影師@李佳）

▼

而這場追與逃的大戲

隨着遷徙大軍橫渡馬拉河而進入高潮

馬拉河全長近400千米

流域面積達到10000平方千米

是塞倫蓋蒂最大的河流

連續的降雨讓河水暴漲

陡峭的河岸更增加了渡河的難度

（馬拉河及兩岸，圖片來源@VCG）

▼

更重要的是

河裏生活着非洲最大的鱷魚

尼羅鱷

它們體重可達200公斤

嘴中的60餘顆利齒不斷再生

彷彿一台活體絞肉機

靜待着第一位落水的訪客

（一隻尼羅鱷吞下了一隻瞪羚，圖片來源@VCG）

▼

馬拉河南岸的青草很快被消耗殆盡

獅子、花豹、獵豹等捕食者緊追不捨

河的對岸青青長草隨風搖曳

前有食物，後有追兵

食草動物的選擇只有一個

渡河

在經過多次試探和反覆後

第一位勇敢者

終於決絕地躍入奔騰的河水

（一隻角馬躍入水中，圖片來源@VCG）

▼

但實際上

潛伏水中的鱷魚並不急於進攻

它們在選擇合適的目標

領頭者通常能夠安全地渡河

先行者成功的經驗

似乎產生了不小的激勵

更多的角馬開始接連下水

（角馬羣渡河，圖片來源@VCG）

▼

隨着渡河者數量的增多

彷彿閘門終於被打開

生命的洪流與冰冷的河水

在頃刻間交匯

（大隊角馬渡河，圖片來源@VCG）

▼

而場面也逐漸趨向混亂

它們爭先恐後，慌不擇路

以至於在陡峭的河岸上

自行跳下的和被推擠下來的角馬不計其數

它們在渡河之前就直接摔死在岸邊

（從陡峭的河岸上向下跳的角馬，圖片來源@VCG）

▼

靜待時機的鱷魚也露出本性

之前看似平靜的河水成了死亡陷阱

（鱷魚咬住了一隻斑馬，圖片來源@VCG）

▼

這場宏大而混亂的渡河“戰役”

被稱為馬拉河之渡

堪稱天河之渡

幾個小時後

混亂逐漸平息

只留下屍橫遍野

屍體甚至順流而下堵塞了河道

（馬拉河之渡中死亡的角馬的屍體，圖片來源@VCG）

▼

擁有食腐習性的生物聞訊趕來

其中斑鬣狗的咬合力超越了獅子

還擁有腐蝕能力極強的胃酸

不論是骨頭還是腐肉都能消化

是幾乎全能的清道夫

（叼着斑馬屍骸的斑鬣狗，攝影師@李佳）

▼

禿鷲和禿鸛數量更多

它們在成堆的屍體上游弋

用巨喙清理着骨肉殘渣

（站在屍體堆上的禿鷲，彷彿死亡的使者，在安撫逝去者的亡靈，圖片來源@VCG）

▼

但也正是這些草原上的食腐者

搶在細菌之前完成了食物鏈的循環

避免了流行病的爆發與河流的污染

倖存下來的食草動物

也終於可以向着雨後的彩虹走去

它們抵達馬賽馬拉草原

在這裏進入發情期

（馬賽馬拉草原上雄性斑馬的求偶爭鬥，攝影師@賈紀謙）

▼

1個多月後

懷着新生命的種子

動物們踏上返鄉的道路

它們會回到塞倫蓋蒂

在重回綠色的草原上誕下後代

新生的小角馬、小斑馬呱呱墜地

用以分鐘計數的時間學習着奔跑

只有如此才能活下來

並跟上幾個月後遷徙的隊伍

（新生的小角馬，圖片來源@VCG）

▼

與此同時

年幼的捕食者們也長大不少

再過1-2年

它們中的倖存者將學會獨自捕獵

花豹和獵豹母親也許會為自己的孩子

留下最後的一餐和自己的領地

（一隻獵豹下樹離開，攝影師@賈紀謙）

▼

成年的雄獅

也許會被趕出獅羣

踏上流浪的旅程

建立自己的聯盟

統治一片新的領土

（一隻成年的雄獅，攝影師@李佳）

▼

年復一年

在這片草原上

生命的輪迴無數次上演

即便是兇猛的捕食者

也只是因果鏈條中的一環

那麼在這場被精確策劃的“謀殺”背後

又隱藏着何種難以抗拒的力量？

02

草原

答案是一種普通的植物：草

草擁有極其廣泛的適應性

它們遍佈除南極以外的所有大陸

甚至被人類馴化成重要的糧食

在東非它們形成了一種特殊的景觀

熱帶稀樹草原

（東非動物大遷徙所涉及到的主要熱帶稀樹草原範圍，製圖@鞏向傑&張靖/星球研究所）

▼

可以長到1米多高的草

在這裏連綿無際

（熱帶稀樹草原，圖片來源@VCG）

▼

樹木則零星分佈

每平方公里的土地上

最多也只有30幾棵

且樹幹歪歪扭扭

傘形的樹冠枝葉稀疏

（熱帶稀樹草原上的樹木，攝影師@季凡）

▼

這是草的大陸，草的海洋

一個草的帝國

然而坐擁數量如此龐大的草

動物又為何要遷徙呢？

這源於草原隨季節而發生的變化

對東非的草來説

水是最稀缺和重要的資源

在熱帶稀樹草原上

每年都會有旱季和雨季的交替

而這將帶來草原的興衰枯榮

（東非草原雨季和旱季的交替，製圖@王朝陽&張靖/星球研究所）

▼

在旱季到來時

草原先是開始枯萎變色

呈現一派夢幻般的金黃

（8月的安博塞利國家公園，旱季金黃色的草原上颳起了龍捲風，攝影師@程曉敏）

▼

然而隨着雨水的進一步減少

金黃色的草原迅速衰敗

成為一片近似荒漠的土地

日平均氣温達到24-30℃

降水量卻不足60㎜

河水斷流，池塘乾涸

留下風乾的印記

（旱季草原上日漸乾涸的河流，圖片來源@VCG）

▼

過於乾旱的草原

成了一個大燃料桶

一道閃電就能引發一場草原大火

火焰能將地表的乾草燒光

（遠處的草原大火，圖片來源@VCG）

▼

然而當雨季來臨

景象則完全不同

平均高達500-1000㎜的降雨量

讓空氣中的水分迅速增加

在陽光照射下時常形成彩虹

旱季被燒灼過後富含草木灰的土壤

此時成了新草生長最好的温牀

陽光和雨水充沛，土壤養分充足

青草迴歸大地

（雨季返青的草原，攝影師@季凡）

▼

為了抓住短暫的雨季繁衍後代

青草迅速開花

一時間草原成了花海

充滿殺戮的草原

此刻也格外寧靜温情

（恩戈羅恩戈羅火山口裏的草原花海與花海中的大象，攝影師@任國勇）

▼

表面上只是食物的草

實則是比動物更強大的“幕後力量”

它們通過自己歲歲枯榮的變化

就掌控了動物世界的戰爭與和平

並引發了食草動物的大遷徙

牽着它們團團轉

但實際上

草原也被更強大的力量所控制着

03

裂谷

這就是東非高原

非洲最高的區域之一

這裏的平均海拔超過1000米

高聳的地勢改變了這裏的大氣環流

令高原之上形成了幹-濕季交替的氣候

此外從北方高緯度大陸而來的乾冷信風

以及高原邊緣山地對水汽的截留

更加劇了這裏乾燥的境況

東非高原上的水熱條件

不再能支撐熱帶雨林的生長

（請橫屏觀看，恩戈羅恩戈羅自然保護區的高原地形，攝影師@賈紀謙）

▼

創造東非高原的力量

則隱藏在大陸地底深處

在地表之下約2900千米

是地幔與地核的邊界地帶

這裏的一些物質上湧，直達地表

形成一個直徑可達數千千米的“柱子”

是為超級地幔柱

從1300多萬年前開始

地幔物質源源不斷向上的湧動

將整個地表抬高

甚至在某些區域衝破束縛

（剛果金尼拉貢戈火山湧動的岩漿湖，攝影師@夢想家張先森）

▼

噴出地表的岩漿冷卻後

層層堆疊為熔岩高原

進一步加高了東非的海拔

火山灰則覆蓋了地表

形成富含養分的土壤

加劇了草的擴張

（尼拉貢戈火山活躍的火山口，攝影師@夢想家張先森）

▼

而已經沉寂的火山口周圍

噴發物質堆出來的火山錐

就成了高原上最宏偉的風景

最著名的當屬非洲第一峯

乞力馬紮羅

5895米的高聳海拔

讓這座位於赤道地區的火山

頂部仍有積雪甚至冰川

（乞力馬扎羅山頂積雪，圖片來源@VCG）

▼

由於山下的高原地勢平坦

稀樹草原上又沒有樹木的遮擋

乞力馬扎羅山顯得格外雄偉

（乞力馬紮羅與山下的大象，攝影師@陳小琳）

▼

地幔物質對流的力量

將東非從中間拉開

最終形成一條巨大的裂谷帶

東非大裂谷

它北起紅海之濱

向南延伸至印度洋沿岸

貫穿整個東非

全長5500-6000千米

接近赤道周長的1/6

（東非大裂谷延伸及影響範圍，製圖@鞏向傑&張靖/星球研究所）

▼

大裂谷的底部平坦開闊

邊緣則被高聳的斷層崖夾持

谷底與頂部的高差

可從數百米到兩千多米

（東非大裂谷底部以及遠處的裂谷邊緣陡崖，圖片來源@VCG）

▼

大裂谷底部是東非地勢的最低點

來自周圍山脈的地表流水

在重力作用下匯聚在谷底

形成了一連串湖泊

（裂谷帶湖泊分佈，製圖@鞏向傑&張靖/星球研究所）

▼

由於湖水大多匯聚在構造運動形成的裂縫中

因此這些構造湖形態狹長，湖底幽深

坦噶尼喀湖的深度就達到1435米

僅次於貝加爾湖

（太空中俯瞰坦噶尼喀湖，圖片來源@NASA）

▼

又由於這裏地勢已經最低

因而裂谷底部的大多湖泊

缺少進一步外流的出水口

加上蒸發量巨大

這些湖泊成了鹽湖

湖中含量極高的礦物質

供養了大量的細菌和藻類

也使湖泊呈現出鮮紅的色調

（呈現紅色的納特龍湖，攝影師@驀然白裏小三黑）

▼

而以湖中微生物和小型動物為食的火烈鳥

也因食物中富含的類胡蘿蔔素

而獲得了一身火紅的羽毛

（火烈鳥，圖片來源@VCG）

▼

裂谷之上

草原在生生死死

動物在兜兜轉轉

一些靈長類動物

學會了直立行走的新技能

並用解放出來的雙手

創造着屬於自己的家園

（馬賽人的家園，攝影師@梅元皎）

▼

而這整個精彩的世界

之所以被創造並延續下來

離不開裂谷之下的巨大力量

這種力量

源自一個動力不息的地球

縱觀茫茫宇宙，萬千星辰

只有地球

是目前我們已知的

唯一擁有如此豐富的景觀

和如此多樣生命形式的行星

（東非，倫蓋火山腳下的湖泊和生靈，攝影師@梅元皎）

▼

每年5月的東非大草原上

大遷徙的序幕準時拉開

一場場殘酷的殺戮如期上演

無數生命在這裏生生死死，奔騰不息

年復一年遵循着

這顆星球上的“天地法則”

（奔走的斑馬，圖片來源@VCG）

▼

而相比這個宏大的世界

一隻角馬或一隻獅子

它們的生命是如此微不足道

然而正是這些渺小的個體

卻組成了一股巨大的生命洪流

讓茫茫宇宙中這顆藍色的星球

成為最獨一無二的那一個

這就是生命

渺小

卻又偉大的力量

（夕陽下的角馬，攝影師@鬍子捷森）

▼

本文創作團隊

撰稿：張照

編輯：南有喬木

圖片：劉白

地圖：鞏向傑

設計：張靖

審校：雲舞空城

文首圖片來源：NASA

P.S. 本文主要參考文獻：

[1]蘇世榮等. 非洲自然地理[M]. 商務印書館, 1983.

[2]（英）霍爾. 大遷徙：地球上最偉大的生命旅程[M]. 中國大百科全書出版社, 2014.

[3]（意）貝拉尼. 美麗的地球：非洲[M]. 中信出版社, 2016.

[4]非洲的青山. 東非草原野生動物大追蹤：全2冊[M]. 中國少年兒童出版社, 2016.

[5]Wichura et al. Evidence for middle Miocene uplift of the East African Plateau[J]. GEOLOGY, June 2010

[6]Sepulchre et al. Tectonic Uplift and Eastern Africa Aridification[J]. Science ,Sep 2006