網管們修電腦的方式只有重啓麼？_風聞

本文首發於微信公眾號“BB姬”（bibiji300）

原創不易，喜歡我們就請多多關注吧~

B哥丨文

“網管，開個機子！”

“網管，我電腦出問題了。”

“網管，來碗泡麪！”

“網管，加個錢。”

去過網吧的少男少女，對這些話肯定不會陌生。

網管這個名字就如網吧一樣，貫穿了中國的互聯網歷史，也承載了無數的回憶。

這麼説貌似有些文藝，這並不是我的本意。

我的意思是，網管肯定並不是一個文藝的詞。

它可以是粗獷的，市儈的，暴躁的甚至是妖嬈的，唯獨和文藝無關。

回憶一下早期的網管們。

他們大多長相隨意，聲音巨大，動作粗魯，態度飄忽——

好的時候可以燒黃紙拜把子，暴躁的時候則會讓我感覺來的不是網吧，而是那風雲變幻的尖沙咀。

這就是最早的那批網管。

畫風常常是這樣的，和這樣的。

恩，不管是大城市還是小縣城，那個時代的網管大多都是社會閒散人員的打扮。

不過後來我才知道，許多都是當年大批遊戲廳倒閉之後，轉行進入了網吧這個兄弟行業，所以匪氣頗重。

當年的遊戲廳確實更加混亂

那時候和幾個網管聊過幾句，他們的態度多是不太懂電腦遊戲，也不太看得起，依然覺得街機才是真的遊戲平台。

但歷史的潮流顯然不會理這些保守的人，所以他們變成了看起來“不太正經”的初代網管。

好處是鎮得住鬧事的，壞處就是嚇跑了不少怕事的。

這種潑漆大字也是嚇跑了不少人

那時候網吧最大的問題就是電腦的故障率實在太高，各種黑網吧裏的電腦，往往能夠正常打開的也不到一半。

當年砍傳奇的老哥們經常砍到一半電腦黑了，就會大喊一聲：

網管，電腦壞了過來看一下！

此時網管會趿着拖鞋一搖一晃地走過來，熟練地重啓機器，感覺50%的故障都可以通過重啓解決。

如果是屏幕花了，他們就會拔下顯示器的插頭，吹一口“仙氣”，再使勁地塞進插口，再拍兩下。

要是鍵盤鼠標失靈，那他們則是過來一通亂按，狂拍鍵盤，發現確實沒反應之後，再進行重啓。

一般都不會這麼文雅就是了

是的，重啓在他們的理念中，就是“修理”電腦的萬能方程。

這個事情幾乎所有去過網吧的玩家都抱怨過，我也一樣，由於他們粗暴的操作，不管重啓之後電腦是否能用，對玩家的影響都是挺大的。

但並沒有啥辦法。

不過很明顯，這個傳統被很好的傳遞了下來，甚至電腦着火網管也會淡定地來一句：

重啓一下。

這時的網管大多已經懂不少遊戲了，War3，CS或是傳奇之類的他們多少都會一些，説起哪個玩家玩的很厲害也是頭頭是道。

甚至也有不少網管是高手玩家，常常被邀請同台競技。

也是差不多從這個時候開始，泡麪成為了一個優秀網管必備的技能。

“網管，來一個泡麪，康師傅的！”

“網管，來一個泡麪，老壇酸菜的！”

尤其是年輕貌美的女網管，她每天泡的面可能數以百計。

沒辦法，不管哪裏，美女都是第一生產力。

後來電腦升級，網吧也開始正規化，這個時候的網管們也開始變得慈眉善目起來，至少你喊他加錢的時候他不會罵你了。

但這時一個非常要命的情況出現了——未成年人不得上網。

很顯然，這個規定和網吧的利益不符，當年上網的主力軍之一就是初中高中的學生，想讓那些小網吧放棄收入明顯不現實。

於是如何幫助未成年人獲得上網資格就成為了當時他們很重要的一個業務——

其實也很簡單，畢竟很多未成年人會自己解決。

比如拿着爺爺奶奶的身份證來上網，網管大多也就是睜一隻眼閉一隻眼，除非太過分的，像性別不對這種，不然都是完全放行。

我覺得那個時候就是拿着奧巴馬的身份證來也能混進去。

那些不能自己搞定的未成年人，如果 態度“強硬”一些，網管就會從抽屜裏拿出一疊身份證，然後在一張小卡片上抄下數字扔給小朋友。

然後叮囑一句：“小心點。”

這句話的意思是——萬一出了什麼事情，別説身份證哪來的。

後來的臨時卡就高端很多了

聽起來似乎凶神惡煞且極不負責任，但對於那些入門無方小朋友來説，無異於仙音灌耳。

哪怕只能玩一個小時，也好。

彼時的網吧魚龍混雜，也是無數家長心中的禁地，所以不乏這樣的阿姨在網吧裏把兒子打的雞飛狗跳。

此時網管的那句“小心點”就起了作用，這些小朋友打死也不會説出身份證到底是從哪裏來的。

就這樣，在他小小的年紀，第一次知道了什麼叫做一諾千金。

這段時間的網管還是非常有存在感的，進可重啓修電腦，退可化身銷售員。

是的，許多網管在很長一段時間裏，都是兼任賣點卡的業務的。

所以在那個點卡遊戲還沒滅絕的時代，經常會有網管色眯眯地誘惑小朋友：“來我這裏有新遊戲哦~”

只可惜免費遊戲崛起的太快，這個額外的收入也很快就變成了曾經的故事。