少年的惡傷害的，不只是少年的你_風聞

本文轉自：人物

來自少年的惡意可以有多大？

關於校園霸凌，《人物》發起了一次故事徵集，40個小時裏，後台804份觸目驚心的答案刷新了我們的認知。現實中，那些講述霸凌的電影裏的情節不但存在，且猶有過之。在少年時代，有人被羣毆、被突然踢中下體，被扇耳光到出鼻血，被打斷胳膊。

但霸凌不見得只是拳腳相加。有人被恐嚇，有人遭受了言語辱罵，有人被孤立、被潑髒水、被在座位上扔滿垃圾、鉛筆盒裏放上蜈蚣。還有的人，被訛了錢 ，被撕書，被搶作業 ，校服被亂畫。

每個人被霸凌的原因都莫名其妙，甚至互相矛盾。成績好被嫉妒，成績差被排擠；長得肥胖，長得瘦弱；個子高大，個子矮小；穿得比大家好， 衣服不時髦；性格內向，性格過於熱情；被誤會偷東西，被誤會跟老師打了小報告……有些理由過於荒誕，被霸凌只是因為開學時穿了一雙自己最喜歡的涼鞋，或者老師喊上課起立的時候，看到了一隻飛蛾，不小心笑了一聲。

很難從這些理由中找到什麼躲開霸凌的規律，被霸凌本來就不是受害者的錯。如果硬要找到一個共性，大概是被霸凌的孩子只是或多或少有那麼一兩件小事，和別人不太一樣。

**文｜**韓逸

**編輯｜**糖槭

1

霸凌者常常以一羣人的面目出現。女孩桐米汗腺發達，劇烈運動之後身上會有汗味。小學二三年級，有天下了體育課，一個女生説她身上臭。從第二天開始，所有見到她的人，都會大聲嚷嚷，「病毒來了！」她坐過的位置別人會擦一下，她遞過去的東西沒有人接。每個人都笑嘻嘻地説着傷害人的話，搞得她又羞愧又困惑，「為什麼在這之前從來沒有人説？」

望曦高一的時候，被隔壁寢室的10個女生堵在走廊盡頭羣毆。她們撕扯她的頭髮和衣服，路過的同學沒有一個人幫她。她走在校園裏，不回教室上課，也不知道自己的毛衣已經破了。半年後的平安夜晚上，她在宿舍樓門口遇到其中一個打她的女生。兩個人初中做了四年同學，對方一直孤立她。女生匆忙説，「對不起，我也是迫不得已。」

這句話説完，女生趕緊走了，生怕被室友發現和望曦説了話。這句沒有鋪墊的話讓她稍微有點愣神，站在冬天冰冷的空氣裏，感到呼吸困難。那個場景像黑白照片一樣，永遠印在她的記憶裏。

圖圖是小學的學習委員，習慣了無緣無故遭受四個同學的毒打。有次沒有第一個發作業給他們，那幾個孩子就用掃把打她後背。回家之後，圖圖自己偷偷在鏡子前看，一條條淤青。她的生活裏只剩下恐懼，只希望白天不要到來，甚至想過死。下了課，她只有廁所可去，因為那裏最安全。

音音從初一下學期到初三上學期，每學期都在跟班上的同學打架。有次游泳課，一羣男生説着要幫其他同學出氣，把她的頭按在水裏。音音體會到了瀕死的感受。當時安徽電視台在放《第八號當鋪》，音音曾經想，要是八號當鋪真的存在，可不可以去典當一點東西，換自己離開這羣施暴者。

她變得敏感，其他同學對她稍微好一點，心裏就會覺得很温暖。但她被欺負的時候，那些所謂的朋友連冷眼旁觀都做不到，也會一起加入進來。

更諷刺的是，在那羣人走了以後，音音的朋友會對她説，「剛才我錯了，你不要生氣。」音音覺得，對她來説，這些人才是真正意義上的施暴者，還不如那些一直對她不好的人來得坦蕩。

電視劇《勝者即是正義》劇照

2

沒有絕對的角色。霸凌者也遭遇過被霸凌的境地。很多被霸凌的人最終成了霸凌者。Tate曾經被幾個男生圍起來過。他們大聲説她醜，給她起一些侮辱性的外號，所有人都在旁邊看着沒説話。她很兇地罵了回去，再自己偷偷地哭。

班上還有另一個男生，因為説話細聲細氣，被罵人妖。有堂課講到等腰三角形的「腰」，全班同學都看着他笑。Tate從不覺得有多麼好笑，但她也跟着笑起來，「因為所有人都在笑」。 

在另一個同學面前，Tate也做過惡作劇。一個臉上長斑的姑娘被大家叫做「芝麻餅」，又非説一個男生喜歡她的「大餅臉」。Tate在男生過生日這天，烙了個灑滿芝麻的餅送給他當生日禮物。班上的同學笑聲很大，Tate看到那個女生回頭了，那個表情，她「真的永遠忘不了」。

直到上了大學，學了很多心理學的知識，Tate才意識到自己當年都做了些什麼。

上海的布瑪曾經有個小個子女同學有嚴重的皮膚病，身上全是疤，總被同桌欺負。那個男孩子打她，擰她，甚至在她衣服上亂畫。

布瑪告訴了老師，老師把她們調開了，還嚴肅地批評了那個欺負人的同學。不知道為什麼，布瑪產生一種拯救了她的自豪感，因此會差使同學做很多事情。有時候一言不合，也會發生衝突。現在回想起來，布瑪發現，自己其實也是在欺負她，只是從另一個看起來好像沒有那麼惡劣的角度。

愧悔會一直糾纏着很多霸凌者和旁觀者。南京的魚魚把自己稱呼為「與霸凌者同罪的圍觀者」。魚魚的朋友都不喜歡一個女孩，她已經忘了具體原因，只記得女孩坐在地上哭的樣子。年幼的她不敢伸手把地上的同學拉起來，「也怕被人孤立」。

浙江的小M曾經覺得敲詐和打架很帥氣。有時候是對方有錯在先，有時候單純就是看別人不順眼。多年之後，他從朋友那裏得知，當年有個被自己揍了兩次的同學，週末準備帶槍到學校崩他。

「感謝不殺之恩啊。」小M覺得很對不起那個同學。現在大家都生活在同一個小縣城裏，卻再也沒有碰到過。他也不知道，該不該去説聲對不起。

電影《韓公主》劇照

3

面對暴力，很多人「什麼都沒有做」。在804個分享了霸凌有關記憶的人中，164個被霸凌者提到了忍耐。有人從忍耐中選擇了反抗，有人在忍耐中感到絕望。

武漢的明明沒能忍住。自從六年級轉入新的學校，來自同學的辱罵就沒有停下來過。明明成績很好，也不喜歡惹事，因為嘴巴比較大，被叫做大嘴。他們用最惡毒的語言羞辱她，説她是城市污染源，説她醜還出來嚇人，説她「到江邊掛個牌子，上面寫免費賣淫都不會有人要」。在明明所在的初中，上廁所需要經過一條長廊。走過去的時候，會有人在背後竊竊私語，起鬨。每次聽到嘲笑聲，明明都會覺得是在説自己。

她開始儘量不喝水，縮減上廁所的次數，可以整個上午都不離開教室。成年之後，和朋友們逛街，別人都會納悶她為什麼一直不需要上廁所。但這些忍耐沒有任何幫助，骯髒的辱罵持續了兩年。

明明積攢的怒火在初中一年級的一個下午到達了頂點。她用刀片劃傷了自己，把罵她的人一個一個打了回去。「如果要下地獄，就一起吧。」

比起打回去的明明，被集體冷落的轉學生稻兒幾乎一整個學期都沒在學校裏張口説話。除了集體讀課文的時候，她一言不發。有次東西掉在地上，稻兒俯身撿，頭不小心磕在桌角上。她沒動嘴，在心裏「誒呦」了一聲。

她一下子發覺自己的狀態不對，把抑鬱情緒寫進了週記。語文老師看到了，安慰她，「他們不壞，就是淘氣。」這個説法稻兒並不接受，她心裏過不去。

明明也曾經試着向老師求助，但得到的只有詰問。「他們為什麼都針對你，你有沒有做什麼？」直到工作之後，朋友代明明問了初中的霸凌者，當年到底為什麼這樣做？她得到了一個讓自己更心寒的答案，「他都不記得自己有過。純粹的惡意，哪有為什麼。」

電影《告白》劇照

4

有時候，長輩的疏忽縱容了惡意的滋生。還有的教職人員，本身就是霸凌者。

鳴笛還是初中生的時候，上課總喜歡講話。有次上課喊起立，他看一隻飛蛾，笑出了聲。老師抄起教學用的三角尺，當眾打了他的嘴巴。接着他被調換座位，獨自在最後一排垃圾桶旁邊坐了三年。入學的時候，他是全班前10名。畢業的時候，他成了倒數10名裏的學生。

福建農村的阿早是80後，小學階段，班裏的單親家庭並不多見。他的哥哥個子不高，班主任老師對全班同學説，阿早哥哥是沒人管的孩子，父母離婚了，家裏也窮。學校裏那些個子高的同學放學後堵在路口，取笑他，打他。

哥哥原本學習成績不錯，會跳舞，會畫畫。那之後，他開始厭學，初中過後就沒上學了。長大之後，哥哥告訴阿早，初中三年，他很多次想從教學樓跳下去，但是捨不得媽媽和她。現在哥哥有兩條大花臂，腿和後背文了滿滿的圖騰，想要看起來很兇。二十多年過去了，阿早一直記得哥哥那個班主任的名字。

去看《少年的你》時，有句台詞説「你們為什麼不相信大人」，阿早心裏回答，「因為有些大人根本就不可信！即使是一位老師也不一定可信！」

小智被班主任叫起來稱呼「fool」之後，第一反應是問同桌這個單詞的意思。他問老師，你憑什麼這麼罵我？答案是去門口罰站一整天。從那時起，年少的小智意識到學校是存在食物鏈的，他因為調座位這種小事被罵，整夜睡不着。後來爸爸去送了禮，給他把座位調到了第一排，他的成績才慢慢好轉。

工作之後，小智成了一個初中老師，他對全班同學説，「我希望能給你們有尊嚴的中學生活。」

父母經常是最後一根稻草，但不是所有父母都能敏鋭察覺到孩子的困境。

大學填志願的時候，家住上海的小靚報考了雲南大學。潛意識裏，她希望離自己的家越遠越好。小學時她曾經被同學們排擠，他們搶她的作業，摔斷了她的胳膊。對方母親上門道歉，小靚的媽媽沒有追究她被欺負的原因，「都是小孩子鬧着玩。」

因為缺乏安全感，小靚從初中開始和小混混談戀愛，他們不會欺負她。上了高中，她得了嚴重的抑鬱症，開始懷疑，我的爸爸媽媽真的是我的爸爸媽媽嗎？到後來，這個疑惑變得更加抽象，父母是真實存在的嗎？我是真實存在的嗎？

高一開始，小靚通過自殘尋找答案，她用刀子劃開皮膚，痛。她不吃飯，掉了十幾斤，因為低血糖暈倒了很多次，「太餓了」，於是又開始吃飯了。

她的這些舉動嚇到了同學，沒人敢和她做朋友，她也不跟任何人説話。晚上睡不着，她就騎上自行車到處晃，腦袋裏想着自殺的念頭。只有一次，馬上就要付諸實踐了，她寫好遺書，上面的大意是「我讓你們失望了，請把我忘了吧。」準備回家後將遺書偷偷藏在爸爸媽媽房間，再去割腕。

那天媽媽很「反常」。她做了很多菜，問小靚在學校裏發生了什麼。媽媽對她説，不要以為媽媽不關注你，媽媽都知道。那一天，小靚被媽媽從自殺的邊緣拉回來。她至今也沒有問，媽媽那天是不是發現了什麼，只是從那之後，她開始試着跟父母溝通。

高二下半學期，小靚自己在外面租了住處準備藝考，每天畫畫。她很喜歡畫一排一排的樹。不僅畫地面上的部分，也畫地面以下的根系。樹沒有顏色，一棵挨着一棵，枝椏和樹根纏繞。「一直在成長，不斷在成長。不會因為小時候砍了一刀，就停在那。」

她也是從那時開始，有了朋友。

電影《韓公主》劇照

5

時間或許是解藥，但霸凌留下的傷口沒那麼快恢復。有44個人落下了確診的病症。抑鬱症、躁鬱症、社交恐懼、餘光恐懼症（社會恐懼症的一種），有人出現幻聽、有人徹夜失眠，有人至今對聲音敏感，神經衰弱。最短的人是高三一年，最長的已經有了10年抑鬱情緒。

今年剛剛24歲的可可來自一個貧困縣，服用過兩年抗抑鬱藥物。初中入學的第一天，她穿着自己最心愛的涼鞋去上課。那是媽媽花了80塊錢給她買的，她很喜歡。自我介紹的環節，全班同學發出了鬨笑。在城市裏，已經很久沒有人穿涼鞋了。可可從此被同學們稱為土X。

另一重傷害來自班主任。老師帶着全班同學坐大巴車來到可可的家鄉，捐書捐款，有的書裏夾着紙頁發黃的蠟筆小新。從村裏返回後，寫了通稿，全校表揚之後，説好每個月都會有的捐款馬上停掉了。孩子們寫信過來問候哥哥姐姐，班主任在全班讀完，也沒再提捐款的事。

可可攢了很久的錢，買了一雙匡威帆布鞋，希望自己能跟大家一樣。但同學的反應是，「土X買匡威了？」班主任也約談她，「聽説你最近很虛偽，很做作。」可可從此放棄了融入的念頭，她一度不敢開口承認自己是哪裏人。

很多人被霸凌的經歷通過轉學和升學結束，更多的人，需要漫長的餘生來面對那個自卑的自己。

被取笑過長相的明明至今單身。每次在親密關係中出現了爭吵，她都會覺得是自己的問題。明明經常凌晨發微信問朋友，「我漂亮嗎？」但即便有人誇她好看，她也很難相信或者接受。

改變霸凌的狀況，也許只需要一些小小的舉動。年幼的Coco做了自己力所能及的事。小學時，班裏有個戴矯正器的女生，眼鏡顯得怪怪的。班裏的男生會趁她還沒來教室的時候，往她的抽屜裏放螳螂或者螞蚱。每次Coco看到，就直接把蟲子拿出來，扔在放蟲子的人身上。即便有次他們往她書包裏放了蜈蚣，她不敢用手拿，Coco也站在了教室門口，一直等到那個女生回來，告訴了她。

長大之後，以前總被辱罵的明明也成了一個老師。她班上曾有個男生，喜歡罵人，經常罵另外一個女孩子。明明知道這件事的時候，孩子們説女孩已經給男孩跪下了。那一下子，她氣血上湧，好像自己曾經遭受的一切一下子回到面前。她開了班會，跟全班同學解釋了什麼是校園霸凌，又單獨找到那個男生，「就算老師不做了，我也不允許你這樣欺負人。」

明明説，「不是所有的陳念都能遇到小北，如果遇到了，我就做那個守護的人。」

最後，我們想分享一件神奇的小事。在804份傾訴裏，有一個人分享了和文章開頭的桐米一模一樣的經歷，只不過，她扮演的是旁觀者的角色。她是個普通的女孩，也有個女同學，身上「臭臭的」，被大家稱呼為「病毒」。每次她跟那個「病毒」説話之後，總有人嫌棄她。她於是沒有幫助這個同學， 從來不主動理她，但也不迴避她。

即便這樣，女孩仍然覺得自己是「幫兇」，現在想起時還是會覺得愧疚。她在後台留下了一句話，「不知道女孩子現在怎麼樣了，希望她過的好。」

電視劇《十三個原因》劇照