日本的千年半島夢_風聞

按：今天這篇是我的朋友木真子撰寫的文章。

木真子我認識多年，才華橫溢。我有一本在大陸與台灣出版的《蔣介石為什麼失去大陸》就是請他做的序，那篇序寫得大氣磅礴，讓我讚歎不已。

木兄對東亞文化頗有研究，有一次在飯桌上他從文化角度解讀一些國際新聞讓我聽得津津有味，於是我請他寫下這篇文章，在“貓哥的視界”公眾號裏，我希望給大家更多的不同視角。

為保護原創，經作者同意，系統默認作者是我的名字。

1****內憂外患的文在寅

10月18日，19名大學生讓坐困愁城久矣的文在寅露出了難得的笑容，19名韓國大學生高呼“哈里斯滾出韓國”的口號翻牆進入美駐韓使館。

這個哈里斯就是那位不斷製造“中國威脅論”的美前太平洋艦隊司令，另一層身份是日裔。在韓日關係極度惡化的情況下，這更噁心到了韓國人。

事畢，哈里斯絕口不提大學生要求“消減駐韓美軍的軍費分擔”的訴求，只説了“幸好我的貓咪沒受驚嚇”，更是引起了韓民眾徹底的憤怒 ——“韓國人難道不如一隻貓”。

**其實，這正是當今國際政治中“富民弱國”的外交現實寫照。**G20峯會後，安倍敢冷不丁地往韓國踹上一腳，與韓國開打貿易戰，就是因為韓國綜合國力比日本更弱，國際戰略環境比日本更差。

文在寅可謂是“內憂外患”，一是不得不面對因“曹國事件”引發的韓國國內多個財閥組織和樸謹惠嫡系黃教安勢力的反撲——10萬人要求其“下課”的大遊行。

韓總統下課意味着什麼？這個都懂。

二是由日本率先發起的日韓貿易戰才剛剛開始，韓國大企業的“命根子”拽在日本手中，短期內看不到解套的任何希望。

三是美國“趁你病要你命”，向韓國獅子大開口把駐韓美軍的軍費分擔要求提高四五倍。

就在文在寅民調支持率跌破40%生死大關時，“韓學生翻越美大使館抗議”事件適時爆發，由於哈里斯應對不當，文在寅民調支持率立馬上升破了45%。

文在寅想借“民意可用”破局，安倍當然是第一個不答應。面對這個“反日抗美”的鬥士，安倍想的是我鬥不過普京大帝還鬥不過你草根出身的文總統，而且還是韓國的。

2****日本欺負韓國

安倍的想法是有道理的。

在東亞，日本欺負韓國從來不手軟的，一是歷史長，二是數量多，日本對韓國有巨大心理優勢，這也是韓國普通民眾比中國更討厭日本的原因。

舉個例子，韓語中的‘狗肉’叫“小西”，就得名於萬曆年間日本侵朝後，大肆燒殺搶掠的日將軍“小西行長”。

韓國人喜吃狗肉實際吃的是日本人。

其次，日本文化有“物哀”傳統。“物哀”文化在日本根深蒂固，影響着日本的方方面面。

在做事情上，“物哀”精神一旦被激發，就會讓日本人不轉圈做事，認定一個目標就一直幹到底，幹到黑（日本多出匠人，也是此因）。

在軍事上，它就是“武士道”“忍者”的絕對精神內核，追求“瞬間壯美死去”，“忍者神龜”不達目的死不罷休；在文學上，它賦予了日本文學在東亞及世界文學上的獨特價值，古有“源氏物語”“枕草子”，今有川端康成、三島由紀夫、春上村樹等；在美學上，它創造出了“幽玄、侘寂、意氣”等極簡審美觀，也是時下流行的“性冷淡風”裝飾風格的鼻祖。

“物哀”對日本的上層和精英人士影響尤其深遠（三島由紀夫剖腹自殺就是受此影響的明證），安倍作為日本正宗的“官三代”，所謂“一切社會經濟活動皆是文化”，你認為他會在自己挑起的日韓貿易戰中輕易認輸？！

我們先看日本欺負韓國的歷史吧。

這個歷史可以長到公元399年，日本進攻當時朝鮮半島的新羅，並與高句麗交戰，佔領了四個城池。

那時日本剛從彌生時代進入古墳時代，也就是剛從洞穴中出來不久，剛懂得了築高屋而居，剛懂得了建前方後圓的墳葬（所以叫“古墳時代”，日本的命名就是這麼直白），日本人就可以提起褲子，拿起長矛搶地盤。

日本的“大仙古墳”

要説戰鬥民族，其實日本人也應該算一個（所以，不要被善於點頭哈腰，口呼必“呦西”的現代日本所迷惑。畢竟，歷史基因和文化性格這東西一旦形成，它是輕易改變不了的）。

不過，當時日本的“大和政權”還是相當聰明，一方面通過插手朝鮮半島各國之間戰事，保持自己在該地區的影響力，以獲得必需的先進生產技術和以鐵為主的金屬資源。

另一方面，不斷派遣使節到中國大陸朝貢，獲取在日本列島與朝鮮半島的統治權威（這和今天日本主動提高駐日美軍軍費分擔，對美開放本國農業市場，與美交好而狠揍韓國的套路何其相似）。

而當時的中國正處於兩晉南北朝的混亂時期，到底該拜哪個皇帝中國人自己都搞不清楚，日本的策略是搞不清楚咱都拜。

從公元413年到502年，大和政權先後13次遣使到東晉、宋、梁各朝，要求獲得冊封。這種找大哥壯膽欺負小國的路數，日本玩得源遠流長、得心應手。

如今，日韓共舉美國大哥，奈何大哥也要利用小弟間的矛盾，攫取自己的利益最大化，在與中國因“薩德事件”交惡後，韓國就有點“求告無門”了。

這也是韓國的宿命吧。

之後，為保證自己在朝鮮半島的影響力和利益，日本至少發動了四次正式戰爭和兩次未遂戰爭。

這四次戰爭分別是唐朝時的白江口之戰、明朝萬曆時的朝鮮戰爭、清朝時的甲午戰爭以及席捲中國的抗日戰爭。

兩次未遂戰爭發生在隋朝。

公元600年，日本的推古朝廷為恢復在朝鮮半島的據點，派遣萬名大軍征討新羅，無功而返。同年，主政的聖德太子派遣使節到隋朝，但被隋文帝訓斥為“無禮”，使節空手而歸，受其刺激，推古朝開始制定“冠位十二階”和《十七條憲法》，以表示自己的文明程度。

公元623年，推古朝再次出兵朝鮮半島，同樣無功而返。

這兩次戰爭基本都是受剛完成統一的強大的隋朝影響，日本才“未遂”，朝鮮才倖免於難。可見，強大的中國對於朝鮮半島的意義。

日本千年不變的惦記着朝鮮半島，進而惦記中國大陸，野心也是逐漸膨脹起來的。

尤其在豐臣秀吉統一日本後，入侵大明的想法就上頭了。

豐臣秀吉

心動不如行動，豐臣秀吉馬上向朝鮮提出了“假道伐明”的要求，朝鮮肯定予以拒絕，心想我這國家都是明朝幫我們建立的，你是不是傻，還讓我們讓路給你打我的宗主國。

然後朝鮮就果斷捱揍了，一個月的時間，朝鮮三都八道盡失。那麼朝鮮有幾個都幾個道呢？答案是悲哀的，只有三個都八個道。也就是説，一個月的時間，思密達就不幸亡國了。

在冷兵器時代，無論是攻擊方式還是糧草供應和推進速度，想做到一個月就亡國，其實也是很不容易的。

但幸運的是，國王跑了，帝制時代，皇帝和國王是國家的象徵，只要沒死，那麼復國有望。

朝鮮國王一路狼狽逃到中朝邊界求救。明神宗為此召開了御前會議，最後決定出兵幫助朝鮮。

日本進攻朝鮮可以説是傾巢出動，官方記載兵力達15萬人之多。

第一階段打了三年，明朝派出的是剛剛結束萬曆寧夏之役、未來的太子太保、左都督李如松，率領的部隊都是九邊精鋭和戚家軍，總兵力在5萬人左右。

最著名的平壤之戰結束後，日軍被陣斬一千多人，傷亡在萬人以上，而明軍損失只有區區數百人。

幾年打下來，日軍基本被打回原地，只能説：老大，咱歇歇吧。

停戰誰都樂意，於是就歇了。

兩年不到，日本人皮又癢了，請求再戰，這個要求得到了明國董事長神宗皇帝的批准。

又打了一年多，由於火炮、造船等科技和戰鬥力差距太大，日軍始終在捱打，傷亡數字一直保持在明軍的10倍以上，豐臣秀吉也被活活急死了。

對於豐臣秀吉非常偶然的死，日本也搞了個“密不發喪”以穩定軍心。但是，還是被當時心向大明的琉球國王及時探得，連夜派船渡海告知了福建總督，然後八百里加急送往北京。

此時，明神宗正在為膠着的戰事考慮日軍提出的“議和”一事而猶豫不決，消息一到，當然果斷拒絕。

二日後，日軍只能撤軍。趁此良機，明軍大肆追擊，發生了著名的露梁海戰。

露梁海戰

此戰堪稱16世紀世界歷史最大規模的海戰，參戰三方有兩方都是世界頂級海軍選手，共有1000多艘船參加戰鬥，最後日軍慘敗而歸。

1592-1598年，七年抗日援朝戰爭徹底結束，豐臣秀吉政權倒台，迎來了德川幕府時代，日本近三百年不敢窺伺大陸。

戰爭結束後，朝鮮自然復國了，這場戰爭朝鮮無疑是最大的受益方，擺脱了亡國之後果。

這兩場援朝戰爭，朝鮮沒出一分錢，都是大明軍隊自帶乾糧上陣，這與時下美國要求韓國提高四五倍的軍費負擔，形成了何其鮮明的對比。

對於中國的歷次援朝戰爭，有些韓國人包括朝鮮人可能會認為大部分原因是中國基於自身利益考慮而作出的決定，穩定的半島對中國有利，即使如此也可以看出真心希望半島和平穩定的是中國，而不是美國，更不是日本。

當然，平倭勝利後，朝鮮為了感謝明神宗的“再造復國”之恩，建造了“大報壇”，作為韓國的著名景點現存於首爾昌德宮後苑。

《東闕圖》中的大報壇

萬曆平倭之役，以日本當時的國力，即使是豐臣秀吉不死，肯定也是幹不過明朝的。

當時的萬曆朝正處在明代的鼎盛時期，經過張居正的萬曆新政，不僅財政充裕，庫銀達千萬兩之巨（平倭之役花費500萬兩，在“萬曆三大徵”中算最多的），而且武備振興，“萬曆三大徵”的全部勝利，就是一個明證。

開放海禁以後，葡萄牙、西班牙等國與中國的貿易，構築了前所未有的跨越印度洋、太平洋、大西洋的全球性的海上絲綢之路。

中國的生絲、絲織品、棉布、瓷器等商品，幾乎遍及全球，中國長期處在外貿順差的高水平線上，源源不斷的白銀流入中國，其總量約佔全球白銀產量的三分之一乃至二分之一。

有鑑於此，美國學者弗蘭克（Andre Gunder Frank）認為，“整個世界經濟秩序當時名副其實地是以中國為中心的”，“外國人，包括歐洲人，為了與中國人做生意，不得不向中國人支付白銀，這也確實表現為商業上的‘納貢’”。

所以他説當時的經濟中心不在歐洲，而是在中國。

當時日本的國力根本無法與中國相抗衡，豐臣秀吉企圖先霸佔朝鮮，然後“假道入明”，甚至想把日本天皇的首都搬到北京，那不是白日做夢是什麼？

如此實力懸殊，本着”膽大日龍日虎“的武士道精神及“物哀”傳統，日本就幹了，包括後來偷襲美國的珍珠港也是“力弱而舉大”招來橫禍的典型案例。

3 日本的文化

想來日本也挺悲哀的，國力稍微強盛了就想着侵略，一侵略就打敗仗，一敗仗就被打回原形封禁。

唐時的白江口之戰後，封禁900年。當然這900年內日本也沒閒着，關門苦練內功，把之前學到的“唐風”煉化成了日本“國風”。

明時的朝鮮戰爭之後，封禁300年，後搞了“明治維新”。

甲午戰爭後急劇自我膨脹，和中國打了十四年，戰敗後至今仍處於封禁中。

日本自詡為“太陽女神”的後裔，不少“日吹”、“精日”分子也深以為然。但是，千年看下來，日本的每次崛起似乎就是為了下次倒下。

日本的反覆折騰仍衝不出“封天結界”，最終還是隻能在自己的小世界裏過活，實在看不出有什麼“太陽女神”後裔的優越性。

從聖德太子到豐臣秀吉到東條英機，日本的半島夢，大東亞夢從未斷過，再看時下安倍的在國內的極力修憲之舉，對外發動對韓國的貿易戰（安倍不一定想贏對韓貿易戰，但以此能顯示出日本在半島的巨大的影響力，他的目的就達到了），以及在與中、俄、韓等國的領土之爭中毫不退讓，都可以合理推測出日本的半島夢還會一如既往地堅持做下去。

翻看日本的歷史可以發現，這個國家可以吸收任何外來的技術文明，但是對於思想及制度的選擇永遠掌握在其上層精英人士手中。

即使在他們最嚮往的唐朝，學習了建築、繪畫、刺繡、釀造等各種技術後，也沒有學習採用中國的科舉制度（韓國、越南是完全複製了的）。

即使捱了兩顆原子彈之後，死也要保留天皇制，也沒完全照搬美式民主，其實施的民主也可叫“集體式民主”（看似每個人都有想法，都可以發表想法，但國民性和文化傳統決定了，實際上還是上面説了算，大多數人是隨大流跟着集體走的，這種土壤最容易“合法”產生大獨裁者，希特勒、東條英機等就是這麼產生的）。

從天皇號稱“萬代一系”，下至小店都號稱“百年傳承”，這“以一貫之”的傳統，確實是塑造出日本獨特的價值觀和競爭力。

日本的反覆折騰，數次倒下和崛起（這似乎和中國有點類似，但其內涵和意義有本質不同），“日吹”們也常常稱之為“日式奇蹟”，其實也不過是正常的歷史週期使然，更深層次講不過是日本的文化使然。

那麼我們怎麼去比較深層次地理解日本的文化，從而能認識和感知日本的過去和未來呢？

早在日本語成型時期，日本的神道傳統就逐漸形成。它以“天照大神”為尊，體現出明顯的女性崇拜。

與之相適應的首先是女巫傳統，它在社會關係上促成了一種原始集體主義（也是當今日本“集體式民主”之源頭），通過引入佛教和唐朝制度，在飛鳥時代至奈良時代帶來了女權的輝煌。

進入平安時代，女巫傳統延伸為一種精神，稱之為**“物哀”**。它是日本文化之本，相應的也通過武士道構建出強有力的男權去捍衞女權。“物哀”是理解日本文化和歷史的一條根本線索。

日本民族的“物哀”：把世上萬事萬物放在心中來品味，內心中把這些事情的情致一 一辨清，懂得事物的情致，就是懂得物之哀。

凡事講究“細悟”，這塑造出了其非常講究細節、敏感的國民性；凡事講究“深悟”，這塑造出了其非常執着的國民性；凡事講究“獨悟”，這塑造出了其追求個體精神世界差異和豐富的國民性。

同時，頻繁自然災害的生存環境提出的集體協作要求，與“物哀”文化共同作用，塑造出了其個體極度精神自由和行動極度集體主義的社會形態。

秉持“物哀”精神，日本人對各種道的參悟不遺餘力，開創了花道、茶道、弓道、棋道等等，甚至還有色道（此色道非彼色道）。可見日本文化的深度是足夠的，深不可測。但最大的問題就是深有餘而寬不足，缺乏多向維度。

日本的花道之父千休利是怎麼死？悟道而死。他覺得插花太多，雖然漂亮但有違花道。最後，他化繁為簡，在花瓶裏只插了一枝花對着悟道，沒悟出來，自殺的。

與此相似的還有中國的王陽明“格物悟道”，但是結局大不一樣。王陽明也是秉持朱熹“日格一物必有所得”的理念，對着一根竹子“格物”，參天參地幾個通宵，格得吐血差點也自殺，什麼東西都沒格出來。

王陽明就想， 格半天這竹子不還是竹子嗎？這儒家理學的功夫長期這麼練不就廢了嗎？最後，還是多維度的中國文化拯救了他。

王陽明一頭扎進佛教、道教中找出路，最後融匯釋、道、儒，在貴州龍場一山洞裏開天眼正成果，創立流芳百世的“心學”。

“心學”在世界各地包括日本、韓國都有很多粉絲。相比日本單一的“物哀”追求，可以毫不誇張的説日本人這道那道的永遠出不了王陽明這種級別的大宗師。

當然，中國也是可以出庖丁、魯班的。

在思想文化方面，日韓都吸取了中國的儒家思想、佛家思想，但沒有吸取中國的道家思想，但這恰恰是中國文化長綿的關鍵精華所在，也是日韓社會容易出現“極端偏激事件”的原因所在（韓國自殺率全球排名第二，日本的自殺率全球排名第七）。

“莊子夢樹”的典故可以很好地説明三國文化本質上的差異。

一天，莊子做了一個夢，夢見了一顆奇醜無比的參天大樹，但是它周圍都沒有其它樹。

莊子就奇怪地問：怎麼就你一顆樹長這麼大，其它樹呢？

​老樹悲哀地告訴莊子：都被砍了。

你為什麼沒被砍？

主要是我這種樹質量太差，既造不了房又造不了船，當柴火都嫌火力不夠，長得又老又醜，所以活了下來。

莊子恍然大悟，自此悟出了長生大道，這也是中國獨特的“審醜文化”的源頭。

揚州八怪畫的一隻翻白眼的鳥可以賣上億，就是拜莊子所賜。“審醜”中藴含着長生大道，賣上億想來也不貴。

後來，依據莊子的長生理念，道教開闢了一整套的養身、煉丹、練氣、修仙等理論體系，已經和莊子沒多大關係了。

醜到極致就是美（長生不美嗎？），美到極致就是醜（被人消滅何美可言？），這就是莊子教會我們的最樸素的辯證思維。

韓國的整容業發達程度全球居首，自殺率排第二，這説明什麼問題？

日本的街道處處可為美景，細緻到排水溝都貼滿詩文漫畫，自殺率排第七，這説明什麼問題？

比韓日兩國經濟差經濟好的國家都排不上號，戰亂頻發的非洲國家也沒排上號，所以本質上還是文化使然。

4****半島博弈

從古自今，以後也不會改變，半島就是多國博弈的場所。

現在實質上是中美之間的博弈，日本不過是美國半島問題上的抓手和打手，利用日本和韓國之間的歷史恩怨和現實矛盾，把韓國和日本同時牢牢攥在手中，是美國所做所想。

安倍利用對韓貿易戰立威，一方面可以警告文在寅在歷史和“獨島”領土問題上不要走得太遠，展示日本在半島的影響力；另一方面給了美國對韓趁機談成提高駐韓美軍軍費的抓手（韓有求於美居中調停），博得美國歡心，為他即將到來修憲大業鋪平道路，由此走出解除二戰後對日本封禁的第一步。

客觀的講，韓國應對日本的“坑韓貿易戰”的戰略資源是匱乏的。

因“薩德事件”中韓關係一直處於低谷，而安倍之前就早已調低了“釣魚島之爭“的調門和動作，提前修復了和中國的關係，中國不會輕易施以援手；川普更是“見獵心喜”，趁機敲上一筆還來不及，雪中送炭的事想都沒想過。

文在寅搞點“獨島”軍事演習，把日本也移除韓國貿易白名單，甚至廢除“韓日情報協定”（這實際上最終影響的是美國的安全利益），這些招式對於日本來講都無大礙。

韓國想要擺脱多國絞殺的戰略困境，文在寅想要破局，非得有大勇氣、大智慧、大擔當不可，這方面可參照美國的另一盟國菲律賓的杜特爾特。

可以預見的未來，”天照大神”和”物哀”精神，一直會在日本延續下去。美國會衰落，日本最終也會被解禁，朝鮮半島也會被日本長期惦記下去，千年的半島夢會照進現實。

如果韓國翻翻東亞歷史，就會發現一個規律**：凡是中國強大時期，東亞及朝鮮半島就會和平；凡是中國衰弱時期，東亞及朝鮮半島就會陷入混亂、戰亂。**

誰是東亞的主心骨？不是美國、俄國、日本，是中國。

讀史可以明智，韓國一味奉行”美國優先”的外交政策，必將把自己拖入大國角力的泥潭中，這非它能承受之重。

日本的牙齒會逐漸露出，韓國的苦日子才剛剛開始。既然日本有千年的半島夢，中國對日本也要有千年的警惕，無事搞貿易，有事痛打之。

最後，以一個日本科學家——長岡半太郎的話來結束本文。他的名字，可能你不太熟悉（若有時間順便也請看下附後的他的個人小資料，體味一下歷史和文化的力量）。

長岡半太郎

這還是在日本發動侵華戰爭佔領了滿洲，準備實施”皇民化教育”時，長岡對採訪他的日本記者説的話：

“（對中國），日本有必要重新認識這個國民和國家。必須充分考慮此國國民的偉大之處，以及他們對世界文化的貢獻。讓其講日語的事就算了吧！”

長岡半太郎小資料：

日本物理學家，長岡之於日本，如牛頓之於英國。

16歲時進入大學第二年，面臨選擇專業時，長岡犯了愁，因為他在大學從未聽説有東方人在自然科學方面有重大成就的。

東方人有無研究重大科學的能力？我能學好物理學嗎？自己一生在科研上有無潛力？為了弄清這些事關自己一生前途和事業的重要疑惑，他決定休學，專門考察這個問題。

考察東方人的自然科學能力，日本歷史文明不足為訓，他於是把目光瞄準同文同種的中國，翻閲了中國大量古籍，如《莊子》《山海經》，深度查閲相關中國科學史。

當他發現中國人研究過北極光、精確記錄過天體運動，還發明瞭指南針等，對人類做出過一系列領先世界的重大科技貢獻後，他確定東方人在科研方面是有原創能力的。

這為他後來進入自然科學，樹立了堅定的信心。

從此，他一生交付自然科學，相信自己精誠付出，必將在某方面有所突破。

信心比金子都貴，長岡的信心，是從中國古籍中找到了最為珍貴的源泉。

這種精神，從某一方面説，支撐着日本科研漫漫求索，從無到有，從弱到強，直至今天“稱霸”諾貝爾獎。

值得一提的是，長岡一生雖然沒有獲得過諾貝爾獎，但他由於在世界享有聲譽，在戰前7次推舉的諾貝爾人選，都無一例外，全部獲獎。

75歲時，他推舉了他的“徒孫”湯川秀樹。這是他第一次推舉日本人，未得獎。但在他逝世前1年，也就是1949年，他推舉的湯川秀樹，終於獲得諾貝爾物理學獎。開創了日本物理學的先河。

終於，他看到了日本物理的科研成果，證明了自己19歲時就艱辛不渝的東方才智，了卻了一生趕超西方的夙願。