連看六季《奇葩説》，我很抱歉_風聞

作者|謝明宏

編輯|李春暉

《奇葩説》一直看到第六季，都沒有變成“更好的自己”，硬糖君覺得自己這個人吧，有點不受教。這麼好的知識、這麼好的觀點，我卻倦了，我應該抱歉。

新一季《奇葩説》，上來就滿是火藥味。李誕説羅振宇搞“傳銷”，羅振宇説我們銷的是薛兆豐的《經濟學講義》，薛兆豐接梗：“只要流出金字塔外，都不叫傳銷”，剩下蔡康永和馬東在旁邊咯咯咯地笑。

起於脱口秀的包袱，轉換於羅振宇式的甩鍋，結束於薛兆豐正經八百的科普，大家都是“和氣生財”來的，哪裏會真介意玩笑？

為迎接金主的雙十一，馬東不僅推後定檔，還把小狗佩在身上。羅振宇滿口某APP，直言自己是來“選人”的；倒是李誕，一口氣帶了公司的幾個脱口秀演員來捧同行的場。

都是靠“嘴”吃飯，行業寒冬自當“抱團取暖”。導師們把赤裸的目標寫在臉上，倒也不用借高曉松的扇子遮面了。而選手這邊，老奇葩滿臉焦慮，寫着“我不想被淘汰”。新奇葩志在必得，恨不能改換新天。

革新賽制的《奇葩説》，似乎終於聽到了這幾年的呼聲，**這次新老奇葩都要從頭賽起，看誰還指責“小團體主義”。**雖然有“新奇葩一槓，老奇葩兩槓，BBKING三槓”的權重之差，但我們也不能指望節目“吃大鍋飯”。

做到“表面公平”，已算進步。千呼萬喚的改革，聊勝於無。楊奇函每天夜裏問自己：“我今天又博學了嗎？”每次打開新的《奇葩説》，硬糖君也會顧影自問：“我變成更好的自己了嗎？”

每當在《奇葩説》裏學到新詞和新價值，就會不自覺投射在“自我反思”上，從而敦促自己。這種“靠綜藝自強”的心理，本質上，是我們出於防止本體性焦慮而對認同的主動尋求。亦即我不是一個人，最起碼還能在奇葩們身上找到共鳴。

然而寒來暑往，硬糖君並未因為某個“高大上的議題”而改變。希冀《奇葩説》為人生指點迷津，和父母在家狂買保健品如出一轍，都是緣木求魚，奢望所託之物超越它本身的價值和精神力。

應當説，主動革新並且被主流話語收編的《奇葩説》，是一檔足以消閒的綜藝。“世界中心呼喚愛”的陳銘，從不被待見到上一季奪冠，充分説明了節目“歸正”的迫切需求。但如果，我們要想它回到最初“鋭利如新”的樣子，怕是再也不能了。

渴望一份真感情

老人堅守，新人補位。當“山西林志玲”小黑，甩出“明明白白我的心，渴望一份真感情”當作論據，第六季的場子算是“預熱”了。還是熟悉的“段子中間夾論證”的配方，不同的是使用者變成了新奇葩。

那老奇葩呢？當然是要進步。大王將自身經歷融入辯題，嘲諷了自己逢迎聰明人的辛酸，表達了改變的決心。短短三分鐘，她的情緒轉換之完整，宛如一部微縮的“周星馳電影”。其套路就是以“小人物”的姿態不斷自貶和碰壁，在反覆的質疑和失望中，追逐“大夢想”。

這種典型的戲劇衝突，被大王拿捏得恰到好處。前面的“純K吃回扣”包袱打得響亮，後面的“想變高智商”情感牌又眼淚汪汪。她巧妙的避開了“變成一個高智商的討厭鬼”的辯題，暗中偷換成了“我努力想要變聰明但不得”的故事，最終完成了**《奇葩説》最受歡迎的“煽情中間夾辯題”。**

老道如蔡康永，終究看出誰在玩《聊齋》。他對大王説：“你太知道用什麼樣子觀眾最喜歡你了”。大王説她不想再走裝傻撒潑的路子，而肖驍也和曾經的“妖豔賤貨”揮別。邁着慌張的步子，揹着精心準備的稿子，他掀起了個人的情懷主義巔峯。

海賊王引入，將人們的離開比作一場粉色的雪，論證“救回愛人按鈕”的“道德綁架感”。中間還穿插着個人風格明顯的punchline：“它要問我的是能否救回最愛嗎？它要問我是否能接受別人的離開”、“要到外面的世界去打怪，目的地是星辰和大海”。每到動情處，便是老奇葩們的淚目和觀眾的驚呼。

肖驍的動人，離不開《奇葩説》這個有魔力的場域，更離不開那些認識他的朋友。黃執中在第四季下了一場六月雪，肖驍在第六季下了一場粉色雪。

你們下得這麼認真，薛之謙不來實在可惜。**這個舞台，邏輯和段子從來不是最重要的。**觀眾要的是共情，要的是庸碌生活外的一絲悲憫，哪怕這種悲憫是被刻意製造的。

大王和肖驍與其説是“成長”了，倒不如説他們更懂觀眾了。觀眾怎麼會不喜歡勵志呢？但用個性的泯滅和趨同，去媚合逢迎節目，等同於親手殺死“過去的自己”。如果真有第一期的按鈕，硬糖君倒希望救活過去的他們，那個跌跌撞撞不知討好的“最初”的他們。

總的來看，新老奇葩形成了一種“宿命輪轉”。老奇葩過去注重段子，後來轉向煽情，而新奇葩初來乍到又撿起包袱，視若珍寶。在《奇葩説》這個“意義系統”中，新老奇葩通過比賽完成思維意識的覺醒和轉換，最終構建出“票數最大化”的價值體系。

沒人真的改變《奇葩説》，但總有人被它規訓、降服、鍛造。

脱口秀也有春天

首期，《奇葩説》打出了“脱口秀也有春天”的小旗幟。趙有成被東北局部網紅李佳芮擊退，含淚直言“太難了”；程璐用夫妻段子打開市場，終於找到了脱口秀的辯論感。一走一留之間，李誕溜了員工，馬東多了新人。

辯題“感覺別人對我有點意思了，但對方突然變冷，我要不要熱情起來”。程璐説“你熱了，我冷了。你冷了，我又熱了。你們兩個是什麼，暖寶寶嗎？”包袱破題，接下來的夫妻梗也頗有笑果。“我已經一個多月沒聯繫我老婆了，我想她現在也應該對我有點意思了。”

好玩的是，思文在《脱口秀大會》講老公程璐，程璐在《奇葩説》講老婆思文，你們這是“一梗雙吃”啊。看來泛談話節目之間沒有次元壁，只要脱口秀演員掌握邏輯，還是很容易在《奇葩説》吃開的。

不過，這幾年的《奇葩説》和《脱口秀大會》都存在“議題極化”的弊病。僅以第一期來看，異地戀女友要我搬家、閨蜜搶男友要不要絕交、要不要復活最愛的人，情感辯題依舊滿天飛。

而當我們把前五季的108個辯題（不含被下架敏感辯題和BBKing之爭的兩人辯題）做統計，會發現單季節目中情感議題通常會超過50%。雖説情感題安全又容易共鳴，但它們的泛化同樣是節目的困境。

對於綜N代而言，過度的重複議題是對觀眾認知的輕視。從第四季開始，“又是情感題，不想看了”的討論明顯增多。但除了情感題，類似“正確的廢話要不要説”等題目似乎更加無聊。

以巴赫金的狂歡理論來看，《奇葩説》用玩笑和仿諷足以拉近與觀眾的距離。無論辯論多激烈，導師一旦介入調侃 ，辯手便會迅速接梗，努力製造笑點。段子式辯論、揭短嘲諷、公開互懟一直是節目的拿手好菜。

但固有的語境和模式，難免會讓觀眾心理脱敏。這個節目是如此“固執”，以至於夸人是那麼詞窮。

選手煽情時，大家淚眼朦朧得説“太不容易了”；新奇葩講得一手段子，老奇葩點頭“我好喜歡他”；導師點評時，大讚“今天我看到了一個不一樣的XXX”。都説喜劇有路徑依賴，但是蔡明老師都比你們有花樣好嗎？

更嚴重的系統Bug，是《奇葩説》選出的奇葩越來越趨近於幾款模板。女的，得有一點撒嬌賣潑的漢子風，懂得自嘲更是上品；男的，得凌厲中帶三分娘氣，這樣你的表演才更有戲。小黑就是傅首爾選出來的，據她回憶：“當時前面好多人都不行，他一出來我就被逗笑了。”

這也難怪，上有所好，下必有效。傅首爾這樣的優秀員工，選出來的新奇葩會不會打架不知道，那段子必須講得好啊。

就像命題作文一樣，《奇葩説》刻板化的“選人體系”，最終只能選到它“需要的奇葩”。

世界中心呼喚愛

毛冬調侃父母亂買保健品，難道去怪“看不見的手嗎？”連黃執中都説“這個梗可以”。其實，《奇葩説》的背後也有一隻看不見的手。

斯圖亞特·霍爾把大眾文化視作支配集團與被支配集團，相互鬥爭和妥協的場所。《奇葩説》的這兩股力量，分別是主流意識形態的堡壘——官方，與非主流意識形態的游擊隊員——節目方。

一方面，是節目方拓寬綜藝邊界的努力。另一方面，則是官方對主流價值的維護。在經歷初期的野蠻生長後，新鋭的辯題逐漸招來“制度”的目光，節目方不得不作出妥協。

**第五季的陳銘是《奇葩説》的拐點。**正是在他身上，官方找到了主流意識形態強辯且合法的代言人。

在“鍵盤俠是不是俠”播出後，《人民日報》的官方公眾號轉發陳銘在節目中的言論以批駁網絡暴力，這一耐人尋味的舉動是對節目明顯的收編。

同樣是在第五季，“學院派”的堡壘變得前所未有的堅固。“旁門左道”的新奇葩們無法突圍，詹青雲、陳銘、龐穎等學院型辯手的強大顯示了抵抗的可能性微乎其微。

學院穩固，野派式微，是一種基調的轉變。第一季確立的全民狂歡精神逐漸沖淡，學院派辯手和專業型辯手聯合組成了一道“奇葩鐵幕”。

這一季《奇葩説》主打“人物弧光”，在敍事中展現性格、能力、價值觀等變化軌跡。羅伯特·麥基將“人物孤光”視為劇作中不可缺少的處置技巧，因為它們更易讓人產生情感投射。肖驍和大王的成長線，無疑表徵着節目的“敍事深化”。

​然而，敍事深化也意味着節目不斷去除雜質，迴歸大眾“審美”軌道的過程。《奇葩説》最初的所謂成功，和它對所謂固有審美期待的突破有很大關係。但改版和加強敍事，大概也意味着對傳統的迴歸，這本身是一個創新與固守的悖論。

換言之，《奇葩説》曾因為奇葩而好看，它變得“不那麼奇葩”之後也就魅力大減。叔本華曾在《作為意志和表象的世界》裏闡述過“第三種悲劇”：

這種悲劇當中的不幸，僅需由劇中人物彼此地位和關係造成。任何衝突的安排和宿命的渲染都刻意且多餘。即便所有角色都只處於普通情境，矛盾災禍甚至毀滅也將自然地發生，旁觀者卻不能説他們當中到底有誰做錯了。

雖不至如上述情形般弔詭，新一季的《奇葩説》倒也真是頗具這“第三種悲劇”的風範了。它一直努力向好，但有些冥冥卻無法控制。