有多少人愛狗，更甚於愛人類……_風聞

關於人和狗究竟能有多親密，我的第一次認知來源於我爸。他每天起牀後第一件事是幫狗梳毛，一人一狗打理得精神利落，然後一起去跑步，慵懶如他，其實主要是陪狗跑。而他與人的關係則顯得平淡許多，比如當一個職業道德欠缺的醫生舊友找來，説：“最近怎麼不到我那兒玩了呀？”我爸回了一句：“我跟狗玩兒得挺好”，手中給狗梳毛的梳子甚至沒有停下。可能在他看來，“狗性”有時比人性好了太多。

於是，後來見到朋友們將狗視作摯愛，視作精神寄託我都覺得正常。

直到“遇見”了薩米埃爾 · 埃曼先生，我對人與狗之間的關係，才有了進一步的認識。他不止愛狗，還在狗身上看到了真正的世界，找到了平靜。但當平靜被打破，他會做出怎樣的選擇？

深讀第78期，讓我們一起走進薩米埃爾 · 埃曼先生和他的狗“阿爾戈”的故事。

在海諾一帶，幾十年來，薩米埃爾 · 埃曼一直是此地的鄉村醫生，嚴肅但受人尊敬。他在七十歲時，摘下了釘在大門口的執業銅牌，向居民們宣佈他不再接待病人。儘管大家很不樂意，但薩米埃爾 · 埃曼不給任何商量餘地。由於他的退休，鄰居們只好到五公里外的梅特去看病，那裏有一位最近畢業的能幹的年輕同行剛開業。

半個世紀以來，埃曼醫生無可挑剔，但沒人瞭解他。當我搬到村裏時，我能瞭解到有關他的信息就是：妻子死後，他獨自撫養女兒，並且一直跟同一條狗一起生活。

“同一條？”我問，甚是驚訝。

“是的，先生，同一條。”教堂對面村裏唯一的咖啡館佩特爾的老闆回答道，“一條法國狼犬。”

吃不準這商人是不是在嘲弄我，我謹慎地繼續道：

“通常，一條法國狼犬活……十或十二年。****”

“埃曼醫生有一條叫阿爾戈的法國狼犬，有四十多年了，和我年紀一樣大。我可以向你保證我一直看到他們在一起，如果你不相信，可以去問問那些老人……”

他指指四個滿臉皺紋、瘦骨嶙峋、穿着花格子襯衫在電視機旁邊打撲克的老頭。

見我一臉驚訝，咖啡館老闆忍不住大笑起來。

“我開玩笑的，先生。埃曼醫生一直鍾情於這個品種的狗。**每次他的法國狼犬死了，他就會買一條新的，還叫阿爾戈。**至少他訓斥狗狗時肯定不會搞錯名字。”

“這得有多懶惰啊！”我大聲道，很生氣自己被當成傻瓜。

“懶惰？形容埃曼醫生，我可不會想用那兩個字。”那人一邊擦着吧枱，一邊嘟噥道。

後來幾個月，我終於認識到愛聊天的咖啡館老闆説得多麼有道理：遊手好閒可不是埃曼醫生的特長，在這位八十歲的老醫生身上看不到任何懈怠。

他每天遛狗好幾個小時，砍伐木柴，管理各種協會，打理圍繞他的石頭房子、爬滿常春藤的大花園。在這幢很有情調的房子後面再無其他房舍，只有田野、草場、樹林，延展到遠方的圖尼布斯森林，那道深綠色的線便是地平線了。這個位於村莊和樹林交界處的位置非常適合薩米埃爾 · 埃曼先生，它連接兩個世界，人的世界和動物的世界。埃曼先生與同胞交談，隨後便在狗狗的陪伴下離開，長時間只跟他的狗在一起。

**人們在路邊遇見他們，他們的怪相讓人忍俊不禁：****兩位鄉村紳士朝前走着，樸素而優雅。**一位兩條腿走路，另一位四條腿，身材和姿態竟有幾分相似：自豪、強健，帶着自信、力量和平衡，丈量着大地。他們向其他散步者投去嚴肅甚至嚴厲的一瞥，時刻注意保持距離。

每當人們想要找出這位先生與他的狗狗間的不同，就發現只能找到更多的對稱：如果説一位穿着絲絨或粗花呢，另一位就一身緊緻的皮毛；一位頭臉颳得乾乾淨淨，另一位身上毛剃得短短的；他們都戴着手套，前者戴的是真手套，後者，大自然給了它一副天然的淺黃色露指手套……這種反差讓他們十分惹眼，他們的神氣還表現在他們一樣地昂首挺胸，主人脖子上圍着條圍巾，四腳動物的胸口則有些琥珀色的斑點。

起先，我更多是偶遇而非故意接近他們。我酷愛徒步， 由三隻狗陪着，週六、週日去鄉間散心時經常遇到他們。

薩米埃爾 · 埃曼醫生起初只是禮節性致意，他的狗在遇到我的狗時表現得比他友好。五六次相遇之後，因為我堅持要同他聊幾句，他願意謹慎地交談，就是陌生人之間的寒暄，絕不涉及表明相熟的任何細節。由於阿爾戈熱烈歡迎我的狗羣，他也變得熱情起來，我以為自己贏了。可是，一旦我的拉布拉多犬們不在身邊，在村子裏再見到他時，他竟不記得我了。

他對這個世界的認知是由動物及人，所以他記得的是我的狗，他有興趣接觸的也是我的狗，而我只是三根牽狗繩上方晃動的一張模糊不清的臉。我確認這點是有一天我在家裏敲敲打打時搞傷了自己，咖啡店老闆急忙帶我去了前鄉村醫生家裏。薩米埃爾 · 埃曼醫生湊近我，詢問我的傷痛，我感覺他更多是在對我的病痛説話而不是對我。我在當時的情形下是被消解的，他處理我的症狀是出於道德要求而不是出於好心。他那種小心翼翼、呆板、被迫的慈善，讓人感覺是出於責任，而非發乎自然。表達真情實感，讓他惶恐。

然而，過了幾個月，儘管有時還會搞錯，但當我的狗不在一旁時，他也終於能認出我來。後來當他知道我是作家後，便向我敞開了大門。

我們開始交往，一路相互尊重。他賞識我的書，我喜歡他的純粹。

每當我走進薩米埃爾和他的狗居住的屋子，總有一種打攪他們的感覺。人和狗是那麼帥氣、高貴，沉浸於靜默中一動不動，從窗簾透進的白色光線籠罩着他們。不管我幾點鐘去那裏，他們總是呈現出相同的姿態：專注、神遊、調皮或慵懶……

我一跨入門檻，我的貿然闖入就打攪了他們，我的冒失迫使這幅畫面動了起來。吃驚的狗狗抬起鼻子，把它扁扁的腦袋偏向左側，耳朵朝前摺疊，然後用褐色的眼睛盯着我：“多麼莽撞！我希望你有充足的理由……”主人沒它那麼活躍，剋制住嘆氣，微笑着結結巴巴説客套話，但難掩“又有什麼事！”的惱火。

一種無休止的秘密交談維繫着他們，長時間地在一起度過白天和黑夜，他們之間似乎永遠兩不相厭，享受他們共度的每一寸光陰，對他們來説，世上彷彿沒有比他們並肩呼吸更美妙的事了。無論誰出現在他們面前，都會打斷這充盈、濃烈、豐富、甜美的時光。

在書本和威士忌之外，我們的交流便迅速褪色。薩米埃爾對一般話題不感興趣，他甚至一點沒透露他的個人情況，他小時候的軼事、他的青年時代或他的感情生活，給人的感覺彷彿這位八十歲的老人昨天剛剛出生。有時候我會吐露一點心聲，他接受我的知心話，卻從不回以任何自己的事。當然，提到女兒時他偶爾會卸下一點面具，因為他愛她，誇耀她的成功—她在那穆爾經營着一家律師事務所——他對此並不隱瞞。不過儘管坦誠，他用的依然是一些客套的句子。我從中得出結論，他大概從來不會對任何事情感到興奮，只有當他與他的狗在一起時，我才能瞥見一點他內在的完整性。

去年夏天，因為在國外有一系列拍攝，我不得不離開自己的國家好幾個月。我臨走的前一天，他嘲弄地祝福： “祝説的比寫的多的作家先生旅途愉快。”我則答應他會帶來幾本有價值的書和幾瓶罕見的酒，以此度過我們的冬天。

等我回到此地，聽到的消息令我崩潰。

一週前，狗狗阿爾戈喪命於一輛卡車的車輪。

五天後，薩米埃爾結束了自己的生命**。**

整個村子為之深深震驚。我還沒到家門口，雜貨店老闆就用激動得顫抖的聲音告訴了我這個消息。醫生的鐘點女工發現他癱在廚房地板上，腦漿迸裂，濺了滿牆滿地。據警察推斷，他是將一把獵槍伸進嘴裏，開了一槍。

“這太酷了……”我心想。

人們面對某個人去世時的反應向來出其不意：我非但沒有感到悲傷，相反還充滿了讚歎。

我敬畏這個爆炸性的、偉大的、必然的結局：薩米埃爾與他的狗所組成的伴侶因此一貫到底。在這份雙重消逝中，我捕捉到的是一種澎湃的浪漫主義。沒人會懷疑其中一個的死召喚了另一個。在他們的日常中，他們總是相互滲透，幾乎同時拋棄生命，兩者皆以一種劇烈的方式謝幕。

我回過神併為自己的念頭自責。

“不用那麼荒誕可笑吧……從未見過有人因為汽車壓死了他的狗而自我了斷。也許薩米埃爾對自殺蓄謀已久，只是還要照顧他的老夥計，便一再拖延。如今狗走了，他便實施自己的計劃……又或許薩米埃爾恰好在阿爾戈車禍後得知自己患了可怕的絕症，無可救藥，為了避免奄奄一息地拖着……對，對，肯定是這一類原因……一系列巧合！他並不是因為悲傷而自殺，從沒見過有人因汽車壓死了他的狗而去尋死。”

然而，我越是否認這種假設，它越是強烈和明顯。

我心煩意亂，腦袋昏沉，決定先不回家，改道去了佩特爾咖啡館，意在與同胞們一起追憶、憑弔薩米埃爾先生。

可惜，眾人的七嘴八舌比我的想象更混亂：在酒吧，在餐桌、在寬寬的露天座上頂着寒冷喝啤酒的老顧客們，每個人都認為埃曼醫生是在他的狗出事後自我了斷的。

“如果你看到他在路上抱起被壓成碎片的狗狗時的模樣……太嚇人了。”

“哪種模樣，悲傷？

“不，憤怒！****他眼睛充血，朝天空吐口水，多次怒吼‘不’。隨後他轉向朝他聚攏的我們，當時我覺得他恨不得將我們一口吞下！可我們是無辜的呀。然而你看他的目光，如果他眼睛裏有匕首，肯定會把我們統統殺死。”

“是在哪？”

“特隆瓊農場後面的維萊路。“

“誰造成的這起？”

“我們不知道，司機逃逸了。”

“可是這條狗，它很機靈，會躲避汽車，而且從來不遠離主人。”

“聽我説——是他的鐘點工瑪麗絲告訴我的——醫生和狗，正在研究水塘邊的蘑菇，一輛大卡車瘋了似的衝過來，同醫生擦身而過，卻將阿爾戈撞了個正着，那動物當場就散了架。實際上，那重型卡車的司機明明看到他們了，卻不避讓一公分。****真是個混蛋！”

“就是有些這樣的混賬東西！”

“可憐的狗狗。”

“之後，醫生就爆了自己的頭。”

“憂傷，那真是無可救藥的。”

“還不至於吧！”

“見鬼，埃曼是位醫生，死人，他見多了，不可能是自殺的。”

“也許他愛他的狗，更甚於愛人類……”

“恐怕你説得很在理。”

“胡扯！他以前也死掉過一些狗，每次狗死了，他就會立刻買一條新的。再説了，有人還看不慣他的這種迫不及待呢。”

“那就假設這條阿爾戈比其他阿爾戈更好。”

“等等，原來那幾條是壽終正寢，可沒有被某個粗心大意的司機壓成肉餅！”

“沒用，您還是無法消除我的念頭：愛狗愛到這程度有些可疑。”

“是太愛狗可疑，還是太不愛人可疑？”

此話一出，一屋子的人都沉默了。咖啡壺發出嘶嘶的叫聲，電視裏播放着賽馬投注的結果。一隻蒼蠅停在牆壁上，突然擔心自己吸引了注意力。每個人都在自問：誰更容易被愛，人還是狗？誰對我們的愛回饋得更多？

這問題令人難堪。

回到家裏，我心事重重，機械地摸摸我那幾條拉布拉多犬。它們很高興看到我回來，圍着我嬉鬧，興奮地用尾巴掃着我的身體。就在這一刻，我意識到我回饋給這些夥伴的與它們給我的並不對等，意識到薩米埃爾對於阿爾戈的激情超出我的理解。那是一種很純粹的愛……偉大的愛……

我打開那瓶最昂貴的威士忌，是產於艾萊島的陳年麥芽酒，本來我是要帶給薩米埃爾的。而今晚，我為兩個人喝。

本文所選片段摘錄自《看不見的愛》，有刪節，[法] 埃裏克-埃馬紐埃爾 · 施米特 著，徐曉雁 譯，2019年9月中信 ·大方出品。