能打死人的空包彈，“不滑也跪”的戰鬥機，都是墨菲法則的受害者_風聞

“能出岔子的事情，一定會出岔子。”

Whatever can go wrong, will go wrong.

這是一句西方諺語，被奉為“墨菲法則”。生活中提及“墨菲法則”一般是用來自嘲的，諸如“麪包落地時永遠是抹果醬的一面在下”之類。而當“墨菲法則”與軍隊和武器關聯時，則是一個看似玄學，實際上非常考量當事國武裝力量體系建設發展思路的重大課題……

畢竟兵者國之大事，一旦不察，羣死羣傷。

混進空包彈彈鏈裏的實彈

近期，美軍內部吐槽用自媒體賬户“US Army WTF Moment”（大概可以直譯為“美陸軍卧槽瞬間”）發了一張圖——演習中的一段7.62×51mm空包彈彈鏈（M82型）裏混入了一發實彈，導致整個演習立即中止，全員對彈藥進行全面複查。

▲演習就演習唄，這還弄成升級版俄羅斯輪盤了

這一情況，在網絡上引起了熱議——比如有人開玩笑説，既然是“演真扮像”，就得玩真的，有實彈；也有人編段子説，參演部隊收到這條彈鏈後，上面一定海附贈有軍械員的小紙條：“這是本次演習的傷亡指標”……

嚴肅地説，由於在搭配空包彈助退器時，輕武器可以進行全自動射擊工作循環，因此與之搭配激光對抗裝置使用，是各國軍隊演習中常見的“氛圍模擬”方式。但是演習終究不是實戰，這類着眼於提升技戰術水平的行動，仍應努力確保安全。

▲相關當事人的描述，大意是“部隊立刻停止訓練，並對發到手中的彈藥進行全面檢查，確保沒有實彈混入空包彈之中。假想敵部隊發現，在“態勢情境練習”（STX）發到自己手中的彈藥彈種混合，同時有實彈與空包彈。Raider X即刻通過戰術通信系統與各參演單位聯繫，發佈新的指導原則。我們將全面中止訓練，直到完成對彈藥100%的查驗。這就是為什麼我始終説教，要專注於自己手頭的事情。”

即使各國空包彈制退器往往有“俘彈器”功能，即能夠頂住若干發混入空包彈彈鏈/彈匣的實彈的打擊；但是在大彈容量自動武器廣泛普及的當下，彈鏈/彈鼓裝填不認真或未檢查，就很容易超過俘彈器的承受極限（一般也就3發左右）。**其後果或是把空包彈助退器崩出去，傷及附近人員；****或是造成槍管損壞；**甚至是導致實彈飛出傷人，都是很糟糕的情況。

雖然一些網友覺得這件事情驚悚到讓人懷疑是不是“洋葱新聞”，但現實世界中這種事情的確不算罕見——人類軍隊發展歷史上，充斥着“墨菲法則”確實存在的例子。像此次空包彈彈鏈裏混進實彈的情況，過失方可能有2個：軍械人員提供彈藥時未經認真檢查；演習準備時機槍手疏忽。我甚至聽説過有單位收到一箱名為空包彈，但打開一看裏面全部“有頭”的情況。

需要注意的是，即使是空包彈，也並不是絕對安全的，有多名影視演員就曾在拍電影時，因現場空包彈使用不當，導致不幸身亡。

**▲比如李小龍之子李國豪，他就是在拍攝過程中受到空包彈武器射擊（那支槍管內卡着一發實彈）而身亡

僅僅膛口衝擊波+膛口焰+發射藥殘渣，在10米內就有很強的殺傷力；使用全形空包彈（帶有紙張、木塞、塑料、可自行降解材料的彈頭），則可能因為距離過近，或是生產質量、保存條件等原因，**使得彈頭未能“自行降解”，**產生類似實彈彈頭的危險效果。

**▲瑞典的7.62×51mmNATO彈鏈，最左方為木塞全形空包彈

既然空包彈存在混入實彈的可能，那麼真的就會混入實彈。

能裝反的槍機

接下來我們請出老熟人，加拿大國槍國造的（失敗）典型：Ross MkIII型步槍。作為加拿大國內自研的第一種制式步槍，該國輕武器行業當時存在顯而易見的“青澀”問題。

**▲Ross MkIII步槍隨着加拿大軍隊加入第一次世界大戰，最後黯然退場

因為當年加拿大輕武器行業青澀，因為當時加拿大官商勾結，因為該國政府與軍隊及輕武器廠商施加的領導意志，導致這種步槍有非常多的問題，但這不是本文的討論要點。Ross MkIII步槍最大的“能出岔子的事兒”，就是能把槍機頭裝反。

**▲作為一種直拉槍栓步槍，其迴轉是依靠槍機螺紋與槍機框導槽配合完成，安裝錯誤，就是閉鎖凸榫無法迴轉，不能閉鎖

槍機頭裝反，**能讓Ross MkIII上膛彈藥，擊針待擊，但是並沒有閉鎖！**這種狀態下的Ross MkIII一旦開火，槍栓會往後（朝着射手的眼睛）崩過去。有未經證實的傳言，Ross MkIII甚至有不僅因為槍栓沒閉鎖往後崩，還導致機匣崩出，打瞎了射手眼睛的案例——因為這種步槍的槍栓解脱鈕也有問題。

**▲效果如圖，很多老讀者可能已經見過了

能裝反的槍機，一定會有人裝反。

能拆除的彈匣保險

相比小眾些的Ross MkIII，接下來的這位是鼎鼎大名的世界名槍，勃朗寧大威力手槍。

這種手槍有個非常鮮明的特色，也是許多個人用户會自行拆除的特色：彈匣保險。下圖展示了其彈匣保險的的工作流程示意。

**▲彈匣撤除時，彈匣保險向後移，使得扳機連桿脱離位置

**▲彈匣安裝時，彈匣保險被頂住，使得扳機連桿進入可以觸發阻鐵的位置

彈匣保險的存在，讓扳機手感變差——相對平移擊針手槍，擊錘手槍的扳機手感都比較脆，而勃朗寧大威力手槍的手感是擊錘手槍裏比較“肉”的。

因此有不少個人用户為了獲得最好的扳機手感，自行拆除彈匣保險，認為自己擁有足夠的安全意識，始終能做到認真驗槍。但是對於以勃朗寧大威力手槍為制式手槍的軍隊、警察等羣體用户來説，彈匣保險雖然影響手感，但是確實能防止意外傷害。因為一旦羣體龐大到一定程度，數據上看起來很低的走火概率，依然可能真的會發生。

個人用户走火導致傷亡，那是自己擔責任；軍隊、警方等羣體用户出現涉及火器的誤傷，那麻煩可不小。既然總會有未經驗槍瞎扣扳機的笨蛋，那就在機械上阻止這種情況出現。

但是設計師千算萬算，並不能保證用户羣體不會因為各種原因拆除彈匣保險。

能拆掉的彈匣保險，肯定會被拆掉。

要扣下扳機才能取下的套筒

格洛克手槍，也是名滿天下。

格洛克手槍的特點，是在分解武器時，需要解除擊針待擊才能取下套筒——這意味着需要扣下扳機。而格洛克手槍極為龐大的用户數量，也使得在概率上並不高的走火可能性，現實中例子比比皆是。還有習慣性作出驗槍動作後，因為抽殼鈎磨損，實際上並未退出膛內實彈，造成扣下扳機時走火的情況。

也正是因為格洛克名氣極大，用户極多，甚至有其他品牌手槍在廣告宣傳裏，專門強調“不需扣下扳機即可取下套筒”作為安全性賣點，也算是暗戳戳的擠兑“友商”一把了。

驗槍不仔細瞎扣扳機可能走火，那就真的會走火。

兩個手柄靠太近

飛行器，尤其是作戰飛機，其空間與重量都要斤斤計較，座艙空間更是被各類開關手柄佔據。在一些飛機的座艙裏，“座艙蓋開關手柄”旁邊往往就是“起落架操縱手柄”的位置。所以我們有時看見飛機以滑稽的姿態“跪”在地上，卻並不像前起落架故障而迫降的案例那樣磨壞機鼻，就是因為飛行員想開座艙蓋，結果卻意外把起落架給收起來了。

**▲古今中外，概莫能外

相比起飛時精神高度緊張、注意力高度集中的狀態，經過長時間飛行，特別是高強度訓練飛行乃至實戰後，飛行員在降落時特別是停穩飛機之後，難免精神鬆懈。此時本想開座艙蓋的手要是沒摸準手柄，飛機就“跪”了。我軍的解決方案是，給起落架操縱手柄的把手上，畫上紅白相間的顯眼標記……而在外軍戰機上，當然也有自己的辦法。

然而強如美軍，一樣出過上圖那樣的事兒。畢竟大國空軍飛機多，飛行員更多。

能拉錯的手柄，一定會拉錯。

兩頭都能用的刺刀卡榫

法國步槍愛用稜刺，還被德國的FG-42學去了。稜刺的兩頭都有卡榫，不用稜刺時，可以將稜刺收納在護木裏。

**▲MAS-36的稜刺收納狀態

**▲MAS-36的稜刺安裝狀態

**▲FG42的稜刺也是這個結構

在正常狀態下，其兩個卡榫，互為對方的解脱鈕，收納或展開稜刺時，按壓卡榫能取下稜刺。

**▲MAS-36稜刺的卡榫

既然兩頭都有卡榫……那麼理論上存在把兩支步槍拼接起來的可能性。理論上存在可能性，現實中就真的會有士兵這麼幹。

**▲好玩吧？沒玩過吧？玩夠了吧？打開吧！

問題在於，**由於此時另一個卡榫也已經固定到位塞進去了，也就是沒有解脱鈕可以解脱了，稜刺沒法拆下，兩支步槍徹底連在一起了！**常規的拆卸分解方式對此無解，必須破壞其中一支步槍的套箍，才能將兩支步槍分開。

1951年10月，法軍的輕武器軍械官方備忘錄裏（用我們的話説，就是事情鬧到上級下通報了），就提到有兩個法軍士兵這麼幹了，導致他們的步槍連在一起無法拆除了。

解決方式如上圖，法國人在所有稜刺上加了一個孔，如果又有人犯傻把兩支步槍連在一起，只要將稜刺座的孔和稜刺上的孔對準，再拿擊針捅進去壓下簧片，就能將兩支步槍分開——用擊針去捅，是法軍通報裏寫明的方法。

如果一杆稜刺能將兩支步槍連在一起，肯定會有人去這麼幹。

小結

以上種種“墨菲法則”的情況，往往會導致特定武器型號獲得負面評價。也總有一些人會反對這些負面評價，這些人包括但不限於：

這一種武器的擁躉；

並不需要實際使用這種武器上戰場的看客；

並不需要實際使用這種武器上戰場的高級官員；

並不需要實際使用這種武器上戰場的技術人員。

軍隊依然是人員組成的，人員素質總會有良莠高低。普通軍人可能知其然、不知其所以然，操作上機械粗暴些；哪怕是受過專業培訓的軍械人員，依然可能疏忽大意。

更不要説，他們可能在戰場、演習場上操作武器，心理壓力不小；操作環境未必窗明几淨光線充足，光線可能很昏暗、環境可能很雜亂；工作負擔很可能過重，有人員疲勞、精力不濟等原因。

也許可能真的有無論何種環境，行事永遠一絲不苟，絕不犯錯的個人；但不能期望一個組織、一個羣體的全員都有這樣的素質。因此武器裝備，乃至擴展到電子、機械設備，設計團隊一定要提前想好應對措施，搞好“防呆”；比如説前文提及的勃朗寧大威力彈匣保險。

**▲Ross MkIII步槍槍機框後來外加了一個插銷，防止槍機頭被錯誤安裝

但Ross MkIII步槍實在是惡病纏身，難以救贖

而用户面對明知有“瑕疵”卻一時不得不用的產品，也不能頭鐵，一定要想辦法努力避免傷害，通過在日常訓練中加上一份額外的小心——比如在戰士驗槍後，由幹部和士官逐一複查輕武器槍膛，確保安全——形成良好的習慣，降低真正上戰場時出問題的可能性。

説回設計方，如果事先未及預料，事後就要積極聆聽用户回饋，迅速着手改進。比如前文所説的法國MAS-36步槍在四稜刺上鑽一個孔，防止兩支步槍被連在一起，就是一個有效的反饋措施。開個玩笑，就算打起仗來還有人這麼搞，只要還有辦法把兩支槍分開，起碼還來得及往刺刀上掛白布嘛。