岳雲鵬：他們傷害了我，你們卻一笑而過_風聞

作者|   阿一

來源|   最人物

德雲社劇場相聲有種説法，叫下一場能不能接住上一場。

幾年前有人問：“從‘相聲阿甘’到‘喜劇之王’，岳雲鵬能接住他自己嗎？”

現如今可以答，他接住了，穩穩當當地。

“他們總笑話我，後來我想，收他們點錢吧。”

早些年，岳雲鵬問一個老諧星，“為什麼成為一個諧星”，這是他收到的回答。

這些年，他邁着“小媳婦兒”的步子登台，在看官那裏賣了多少樂子，就有多少笑中帶淚的過去。

孔夫子曾經曰過：“剛、毅、木、訥，近仁。”

譯成白話就是：堅強點、堅定點、勿忘本、少嘚瑟，一個人也就成器了。

相聲180年，“説學逗唱”是祖師爺那裏襲來的外卦兒，“剛毅木訥”才是岳雲鵬練成的裏子。

現如今，説相聲的人不算少，但岳雲鵬，誰也學不來。

人之所以堅強，是因為不得不堅強。

岳雲鵬説：“沒有人可以選擇自己的出身。”

他生在河南省濮陽市南樂縣寺莊鄉嶽村集，十里八鄉靠着“岳雲鵬老家”的標籤，前幾年才逐漸脱貧。

三十多年前，岳雲鵬家的房子是土坯壘的，四處漏風。父母每天沒日沒夜地做800個饅頭才能養活一家人。

打從他記事起，地裏的莊稼長熟了就要拉出去換錢，從來沒往家裏拉過。他沒見過母親黑頭髮的樣子，也沒忘過父親賣饅頭的獨輪車。

“窮，就是窮。”

岳雲鵬與母親 

那時，比經濟更貧困的是思想。岳雲鵬上面有五個姐姐，在他出生之前，一家人整日裏長吁短嘆，以為只要有一個兒子就能堵住外人的三寸長舌。

1985年二月廿六，岳家媳婦生了個大胖小子，“沒想到這碗素菜下還藏了塊肉”。

鄉里鄉親敲鑼打鼓，在村口送了場應景的電影，名叫《喜盈門》。

岳家男人摘了電影男主角的名字，為兒取名“龍剛”，望兒喜澤全家。

童年岳雲鵬

但天不遂人願，除了又添了一張嘴，嶽龍剛的降生沒有給這個一貧如洗的家庭帶來絲毫改善。

加上後來出生的弟弟，一家九口的生活只剩下温飽。

“家裏特別小，一張牀上有八條腿。我幾乎每天早上起來，都（發現自己）在地下待著。”

岳家姐弟七個，過年從不敢串門，因為羨慕鄰居家有肉、有瓜子。

 岳雲鵬（前排右二）七姐弟

嶽龍剛長到十歲，父母覺得男女有別，終於給他收拾了一個“單間”。在養牛的偏屋裏，搭了一個牀鋪，他每晚就和牛一起睡。

如今的岳雲鵬在台上，現掛（即興發揮）接二連三，小時候的他，看到衚衕裏的嫂子都害臊得不敢言語。

因為，13歲之前，他的衣服都是拿姐姐們穿過的衣服改來的。

村裏的婦人，習慣了把家長裏短當作下飯菜，習慣了攔住走在路上的嶽龍剛，對着穿花衣裳的男孩一頓戲謔。

14歲那年，第一次穿上新衣服的龍剛離開了河南，學校要的68元學費他不想跟父親提起。

臨走之前，父親告訴他，出門在外可以流淚但要自己擦，經常寫信給媽媽，有急事給村長家打電話。

嶽龍剛帶着一個鋪蓋卷和二百塊登上開往北京的長途汽車，後來鋪蓋卷落在車上，只剩下兜裏的二百塊。

彼時，他不知道那裏的樓有多高，路有多寬，只是車上播放的那首《粉紅色的回憶》，他至今不敢再聽。

“打那天起，聽見這首歌曲心裏就會難受，無比難受。”

1999年，嶽龍剛到北京第一件事就是辦了張假身份證，假年齡、假學歷，除了一顆想衣錦還鄉的心，一切都是假的。

初到異鄉的幾年，嶽龍剛不是被開除，就是在被開除的路上。

在石景山重機廠當保安，因為打瞌睡，工資被扣成負40，每天穿着鞋底兒磨沒的“疑似鞋”巡邏。後來岳雲鵬把那段日子編進了相聲，就是著名的《保安隊的故事》。

岳雲鵬（左）

他的另一次失業，是一個廣為流傳的故事。

嶽龍剛15歲那年當服務員，因為算錯了兩瓶啤酒的價格，被一位客人當眾辱罵3個小時。

最終以他替客人掏了飯錢，並被開除告終。

當時他嚎啕大哭，到現在還難以釋懷，“我還是恨他，到現在我也恨他。”

多年以後，在節目中，他喃喃地説着，“什麼好話我都説了”，眼淚順着臉頰滑落。

嶽龍剛也曾在美食城當幫廚，工資剛從400漲到550，新廚師長的親戚偏偏就看上了他手裏的活，他再次被開除。

後來，他又找了一份飯店看廁所的工作，老闆酒後在男廁所狂吐的時候，他恰巧在刷女廁所，便又被開除了。

再之後，他還曾在延慶區幹過兩個月的電焊工，他後來對那份工作唯一描述是“差點沒死那兒”。

大難不死，必有下回。

為了給弟弟找份安生工作，在北京台湖織布廠打工的五姐拉着他的手一家一家地問，回程的時候兩個人只買了一張車票。

姐姐攥着弟弟的手，不讓他説話：“買了票，咱今天就沒吃的了。”嶽龍剛不敢出聲，嚇得直哆嗦。

最後還是被發現，售票員惡言相向。“五姐當時沒哭出聲，我也忍住了。”

有時候，活着比死亡更可怕。

北漂四年，嶽龍剛終於找到了一份可以安身立命的工作——在海碗居麪館當傳菜員。

雖然有時因為偷吃剩菜，工資被扣到九百多，但幹了將近兩年，嶽龍剛心裏盤算着有一天可以當上領班，娶到老闆的女兒，從此走上人生巔峯。

但是，偏偏麪館裏有位熟客，是京圈老票友趙鐵羣。

趙老先生因緣巧合，發現傳菜員嶽龍剛和門童孔德水條件不錯，便點撥他們去找一號人學相聲，那人名喚“郭德綱”。

郭德綱

十五年後，郭德綱評岳雲鵬：“祖師爺睜眼，給我送來這麼一個小角兒。”

但在十五年前，卻是另外一番光景。

彼時，嶽、孔二人對趙老先生的建議並未當真，只是想圖個樂子。

某日打烊，兩人沒換工作服直接去了華聲天橋。“萬一那人是個騙子呢。”

當年，31歲的老郭第一次看見兩個滿身油漬、逃難似的夥計站在面前，心想：趙老這是有多恨我。

而嶽龍剛也打量着眼前的郭德綱，“長得黑還愛穿白襯衣”，心想：這人真醜。

如今的郭德綱是天下誰人不識君，但彼時的他還是領着小兒徒張雲雷在茶樓前攬客的江湖藝人。

那一年，郭德綱與相聲泰斗張文順老先生合説了一出名段——《相聲五十年之怪現狀》。講的正是當年相聲凋零，正是“十冬臘月，大雪茫茫，大柵欄連條狗都沒有”的艱難歲月。

當時德雲社百廢待興，台下觀眾三三兩兩，其中就有嶽龍剛和孔德水。

聽了段日子，嶽、孔二人就把麪館的工作辭了，意欲拜入郭德綱門下。

郭德綱收下了這兩個小夥子。

在那段後台比前台人多的日子裏，可供他選擇的材料幾乎沒有，他對他們也沒抱多少希望。

對於嶽龍剛，老郭更是調侃：“來得比誰都早，吃得比誰都多，腦子比誰都笨。”

郭德綱給岳雲鵬開蒙的活是《八扇屏》，十多年前他在天津跟老相聲藝人常寶豐求教時，常九爺（常寶豐的外號）教他的第一個活也是《八扇屏》。

嶽龍剛帶着濃重的河南口音，愣是把“後漢三國年間”念成“後漢三鬼年間”。因此，他便對着報紙，一遍一遍地練普通話。

同門人評價他：“在馬路上你要不認識這個人，你會覺得是瘋子，都魔怔了。”

幾年前，岳雲鵬與沈騰攢了一出相聲，其中有一句台詞頗有些淵源：“我也是北大的，北京大興的，龐各莊的。”

當年，郭德綱也是泥菩薩過河，只能把嶽龍剛安排在龐各莊的一處院子裏幫忙養狗——四十年代蓋的，窗欞還要糊紙。

頭一年，嶽龍剛每日除了背貫口，就是看大院、養狗、掃地、疊大褂。

第二年，孔德水進步神速，獲得“德雲社十週年慶典”與師父同台演出的機會。

而嶽龍剛第一次上台表演《雜學唱》，三分鐘就被觀眾轟下場，一下場就哭了。

從那以後，德雲社的掃帚就被他承包了。

因為，他不掃地，就要被掃地出門了。

岳雲鵬（左）

相聲界最是講究輩分與規矩，德雲社尤甚。

比如後台有張八仙桌，只有郭德綱和于謙能入座；前輩抽煙，自有人點煙；煙灰落地，自有人打掃。

嶽龍剛前後掃了6年地，卻學不會在前輩身後端茶送水。

“台上也不行，台下也不行。”當年，德雲社裏幾乎所有説得上話的人都勸郭德綱開除岳雲鵬。

但郭德綱説：“就算他只能一輩子掃地，我也認了，大夥兒忍心看孩子回去種地嗎？”

世事洞明，老郭的心裏有一派老江湖的温暖。

後來，德雲社也有新人來，也有人繼承嶽龍剛手裏的笤帚，只是無需多少時日，笤帚便又物歸原主。

有一年元月，德雲社給各位門徒頒獎，岳雲鵬領到的是一座“最佳掃地獎”。

孔德水後來感嘆：“有時候看他，真的很可憐。”

2006年10月，郭德綱擺枝（收徒的儀式）收徒，孔德水得名“孔雲龍”，而嶽龍剛則依舊是“嶽龍剛”。

整整三年以後，嶽龍剛才得以正式拜師，得名“岳雲鵬”。

事實上，直至一些鶴字科的門徒已經登台演出，他仍是邊緣角色。只有師弟李鶴林上台，岳雲鵬才能搭着做捧哏。

但是，東風也有轉南時，瓦片也有翻身日。

拜師第二年，正趕上郭德綱辛苦教養的“四大台柱”何雲偉、李菁和曹雲金、劉雲天相繼出走。德雲社遭遇重大危機，岳雲鵬臨危受命，一炮而紅。

也正因如此，關於岳雲鵬最廣為流傳的一句評價便是：説學逗唱四門功課，佔了一個“忠”字。

本是一句調侃的戲言，但也無不見其本心。

岳雲鵬的確“忠”，郭德綱久觀其人，送他的一個“鵬”字取自岳飛（字，鵬舉），精忠報國。

一日盡心做事奈何淺嘗輒止，六年掃地動心忍性乃可謂矢志不渝。

能受苦乃為智士，肯吃虧不是痴人。郭德綱臨陣點將，賭的就是岳雲鵬即使仰人鼻息，亦可咬定青山不放鬆的堅定。

德雲社“退社風波”第二年，岳雲鵬在北京民族宮大劇院舉辦個人專場。

1038個座位，座無虛席。

面對滿坑滿谷的觀眾，返場時，他連鞠三躬，一度涕淚交加。

郭德綱在自傳《過得剛好》中寫道：泰坦尼克號沉了，對人類來説是一場巨大的災難，但對船上餐廳裏活着的海鮮來説就是生命的奇蹟。

在機會來臨之前，“活着”是第一要義，卧薪嚐膽是最好的選擇。

德雲社的門徒掌握50段傳統相聲才有登台表演的資格，岳雲鵬跑了六年龍套，太平歌詞也能唱，竹板書也能説。

這兩年，更有人贊他：“相聲節奏盤得油光水滑、圓潤自在。”

故而，當郭班主（郭德綱外號）把那“瓷器活兒”交給他，岳雲鵬也拿得出自個兒的“金剛鑽兒”。

後來，岳雲鵬憑藉《五環之歌》成功出圈。

郭德綱則説：“幹我們這行，沒有一夜成名。因為在小園子説了十年，他才唱能出這一段《五環之歌》。”

早成者未必有成，晚達者未必不達。所謂天時、地利、人和，成與不成，實則大多在己。

今年除夕夜，岳雲鵬搭檔孫越，在春晚舞台上梅開三度。

出道十餘年，既得師父提攜，也得觀眾認可，那個14歲北漂的少年終於可以榮歸故里。

故而有人問他：“父親看到你成功之後，跟你説過什麼？”

他回答：“我父親沒看過我成功。”

 圖源：2019年春晚

岳雲鵬第一次登上春晚舞台是在2014年，而父親卻留在了2013年。

“就差那麼幾個月。”樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。父親的離世成了紮在他心中的一根刺，一碰就會疼。

那一年，德雲社德國專場，岳雲鵬接到父親病故的電話沒有立即奔喪，而是忍痛上台，萬人共唱《五環之歌》，他卻悄悄別過臉去。

戲終返場，道出實情，他淚如雨下：“哪怕只有一個人是為岳雲鵬而來，我也要上！”

郭德綱下台後説：“俗雲，戲比天大。有徒如此，還復何求？”

幾年後，主持人蔡康永與他重提舊事，他説：“最後悔的，是爸爸去世時，他不在身邊。”

2017年，岳雲鵬求人作曲，一首《如果有個直達天堂的電梯》，唱不盡他的苦。

如果有個直達天堂的電梯

我一定不顧一切去看你

讓你看看我的兒女

長得像我又像你

旋律平平淡淡，故事瑣瑣碎碎，聲音沒有過分的修飾與處理，還沒聽完，卻已淚流滿面。

岳雲鵬：“聽完以後，給自己的父母打個電話。”

在岳雲鵬的回憶裏，父親會因為他想吃電視機裏的方便麪偷偷抹淚，發現他偷吃冰棍兒反倒笑了。

父親一輩子只會種地、蒸饅頭，卻給他留下了一筆千金不換的遺產。

那年岳雲鵬少小離家，出門前父親給他講了個故事：

70年代，一家人曾經三天三夜吃不上飯，走投無路之際，東邊的鄰居奶奶，送來了一斗高粱米。

父親告訴他那“一斗高粱米”，叫做恩重如山。

岳雲鵬的父親

父母德高，子女良教。

當年初到北京，城市有彩電，岳雲鵬不看，因為父親沒見過彩電；城市有洗衣機，他只用手洗，因為母親沒有洗衣機。

後來他得知，在他當保安的每一個夜班裏，母親也一夜未眠、牽腸掛肚，便再也沒為自己少年自立而驕傲過。

師父郭德綱幾經沉浮，爭議不斷，岳雲鵬卻説：“在我心裏，我師父永遠是個好人。”

一朝恩義加身，此生不忘恩重如山。因為父母告誡過他：“你要好好在師父身邊，別讓我聽説你變心。”

時至今日，岳雲鵬仍舊記得村裏哪個鄉親給過面、給過米、給過衣裳；會在自己的微博上給二姐的窗簾店打廣告，給五姐的小生意做推廣，拿着三姐蒸的饅頭到處送人；也給姐姐們都買了房。

幾年前，他在北京街頭遇到一個討飯的河南老人，老人聽到他車裏播放的是豫劇《朝陽溝》很是激動，他便靠邊停車，陪着老人聽完。

他説：“我喜歡到麥子地裏走走。”那是父親養家餬口的地方，是他出發的地方。

岳雲鵬的父親

這幾年，岳雲鵬最大的遺憾就是他從來沒有夢到過父親。

“哪怕只有2分鐘呢？我只要2分鐘。”

他想要2分鐘，在夢裏，給父親點一根城裏的煙，告訴他：“我行了，您放心。”

告訴他，他從未負任何恩情，只除了他。

那年父親忌日“請魂”，岳雲鵬説：“等我了無牽掛，就去伺候您。”

父母之恩，云何可報。

如今，岳雲鵬也成了父親，有一對女兒，“她們眼睛長得跟我一樣一樣的”。

曾有親子節目多次邀請，岳雲鵬卻始終拒絕：“我不會用我閨女賺一分錢。”

岳雲鵬輔導大女兒寫作業崩潰

他學着父親的樣子教養女兒，像每一個普通家長一樣，扛過社會上的大風大浪，卻倒在輔導孩子作業的路上。

養兒方知父母恩，面對岳雲鵬，他的父親應該更加有苦難言。

岳雲鵬想僱人輔導女兒寫作業：“能輔導我閨女的作業就可以，別的要求沒啥。年齡、政治面貌沒關係。尤其是英語作業，我崩潰了。工資面議。”

幾年前，岳雲鵬曾經被困在這樣的夢境之中：

劇場停電，設備故障，大褂穿不上，鞋子提不上。慌慌張張地站上了台，一扭頭，發現搭檔不見了，剩下自己一個人孤零零地面對全場觀眾。

像許多遭遇過窮困洗禮的人一樣，岳雲鵬表現出的緊迫感格外強烈。

當年，他開始從相聲劇場跨界綜藝、影視領域，只要有工作邀約發來——哪怕是一些粗製濫造的網劇，他也不加分辨地攬下來。

“有點小財迷。”他的經紀人王俁欽説，“他説喜歡這個本子，我知道他在騙我，他就是想去掙這份錢。”

後來，岳雲鵬説：“前兩年，我也膨脹過，被金錢迷惑過。整個人都是飄的。”

但即便如此，他也從來沒有報復過窮日子，沒有揮霍無度，而是在徒弟子女面前學會自省，在師父的敲打之下有所頓悟。

沒有人會真正懷念食不果腹的艱難歲月，但岳雲鵬也已然明瞭財要善用，祿要無愧。

作為喜劇界的一線紅人，岳雲鵬很少在生日時大操大辦，而是在那一天到來時，去找在北京的五姐一起過。

人心彎彎曲曲水，世路重重疊疊山。岳雲鵬步履蹣跚地一步步走到今天，依舊能上炕認識媳婦，下炕認識鞋，不可多得。

2011年，岳雲鵬與妻子鄭敏在老家完婚

曾有人邀請他著書立傳，他説：“如果有一天，相聲史上能留下‘岳雲鵬’這個名字就足夠了。”

岳雲鵬喜歡聽96版《宰相劉羅鍋》的主題曲《清官謠》。

就像歌中唱到的：“天地之間有桿秤”。

關於岳雲鵬，“什麼是功什麼是名什麼是奸什麼是忠……什麼是傻什麼是精什麼是理什麼是情”，看官心中已有一番公論。

德雲社劇場相聲有種説法，叫下一場能不能接住上一場。

幾年前，有人問：“從‘相聲阿甘’到‘喜劇之王’，岳雲鵬能接住他自己嗎？”

現如今可以答，他接住了，穩穩當當地。

部分資料來源：

1、《欽口説：我眼中的德雲社》現代出版社 王俁欽著

2、《可凡傾聽》專訪岳雲鵬

3、《非常道》專訪岳雲鵬

4、《魯豫有約》專訪岳雲鵬

5、《嘉人》專訪岳雲鵬

6、《熟悉的味道》專訪岳雲鵬

圖片來源：視覺中國、視頻截圖、網絡