這個時候他對湖對岸還是有很多的嚮往，可是他就決定把對岸留在對岸，把未知留在未知_風聞

來源：一席

黃曉丹，江南大學人文學院副教授。

我想這首詩就是對於所有關心人生終極問題的人來説的，一個最好的來自於文學的安慰。

隨時間而來的真理

大家好，我是黃曉丹。我是一名大學老師，在大學裏面教中國古代文學課。今年暑假我出版了一本書，叫做《詩人十四個》。

這本書出版之後我每天都很忐忑，很怕我的同事發現我寫了這樣一本不倫不類的書。因為這本書雖然是寫中國古代的十四個詩人，可是在這本書裏面，從梵高到《魔戒》的作者托爾金，到我們家的小狗黃髮財，都出現了一遍。

▲ 黃髮財

我覺得這不能夠完全怪我，因為我們大學上古代文學課，是從先秦講到清朝，然後講到時代背景、社會思潮、詩人詩作和文學史貢獻，可是一般的讀者並不關心這樣的問題。一般的讀者想知道的是，我們在現實生活中遇到的那些問題，古人有沒有遇到過，他們是怎麼想的。

為什麼有一些文學作品在幾千年之後，我們都還在閲讀，欣賞？那是因為這些作品寫作的不是那些有關一時一地的事物，而是關於人類的永恆的事物。時代在變，社會在變，科技在變，但是有一些基本的問題沒有變，這些問題就叫做終極問題。

終極問題的意思不是指那些我們平時不需要考慮，到生命的最後一刻躺在病牀上才要想的，像是要不要插管、要不要用心臟起搏器那樣的問題，而是那些我們平時不需要想起，但是它作為生命的背景始終存在的問題。

美國的存在主義心理學家歐文·亞隆，一生接診了很多的來訪者。他把這麼多的人向他傾訴的各種不同的煩惱，總結成四個問題，就是死亡、孤獨、自由和無意義。

其中關於孤獨，我在書中有專門的一章，寫了陳子昂和張九齡兩位詩人，他們和他們的詩作分別呈現了兩種不一樣的孤獨，一種是豐富的孤獨，一種是枯槁的孤獨。歐麗娟老師在“一席”也對孤獨有過一次精彩的演講。所以我們今天不講孤獨，我們把時間用來講其他的三個問題。

有一年開學的第一天，上課點名，點到一個學生的名字，沒有人回答。過了很久，在教室的角落裏有一個聲音説：老師，她死了。那個時候我非常地震驚，因為覺得這個學生死得這麼突然，連她的名字都沒有來得及從點名表上刪除掉，我們就開學了。這個時候整個教室都處於一片肅穆之中，因為我們忽然間發現死亡離我們如此之近。

除了這些生活中的事件之外，另外能夠幫助我們思考死亡的就是文學作品。在中國古代的詩人中，我非常喜歡陶淵明。陶淵明可能是最喜歡思考死亡問題的作者之一，他在自己活着的時候就為自己寫了三首《擬輓歌詞》。

▲ 傅抱石淵明攜酒圖局部

什麼叫做輓歌詞呢？這就要講到漢魏時代的喪葬習俗。在那個時候如果一個人死了，在他的葬禮上，人們會為他來唱輓歌，而這個輓歌跟現在農村的哭喪不一樣，它不是那樣情緒很激烈的，絮絮叨叨地把這個人的一生做過什麼好事，受過什麼苦都説一遍；它是用一種比較平靜的語調來問你一個問題，這個問題就是：人死了之後，生命去了哪裏？

漢代最有名的兩首輓歌，一首叫《薤露》，一首叫《蒿里》。《薤露》中説：**“薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸。”**意思是説：草葉上的露水，太陽一出來就會被曬乾，可是曬乾了這顆露水，晚上還會有新的露水落下，但是為什麼人一死之後就再也不會回來了？

《薤露》是漢代專門為王公大臣送葬的時候所寫作的輓歌，可見當時的人認為，哪怕是王公大臣的生命，也都比不上草葉上的一滴露水。

為什麼這樣説呢？因為從東漢到陶淵明生活的東晉時期，大概是中國歷史上最混亂的一個時期。在那個時代，人們的平均年齡只有三十多歲，戰爭、瘟疫、水災、旱災，人們因為各種各樣的原因死亡。如果是王公大臣，還有另外一種死亡的原因，就是在權力的傾軋中死去。

▲ 漢代舞樂雜技畫像磚

當時的人面對這種大規模的死亡，他們如何來應對？基本上是三種方式。第一種方式是及時行樂，第二種是求仙問道，第三種就是生育很多的小孩，希望自己被子孫後代記得。

可是陶淵明覺得，這三種方式大概都不能真正告慰生命，所以他在活着的時候為自己寫了三首《擬輓歌詞》。其中的第三首他説：“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴霜九月中，送我出遠郊。”

他假設自己的死亡發生在秋天，在萬物肅殺的環境裏面，大家都很沉痛，把他的屍體送到城外，到郊區去埋葬。可是陶淵明是一個很有幽默感的人，所以他想象，“我死了之後，死後的生活是什麼樣的”。

他的想象是：**“幽室一已閉，千年不復朝。千年不復朝，賢達無奈何。”**就是説前來送殯的隊伍祭拜完，大家把最後一塊墓磚合上之後，這個墓室裏就開始了永恆的黑暗，他再也不會看到第二天早上的朝陽，不管是一千年還是一萬年都是如此。

那麼那些前來送殯的人，他們去了哪裏呢？陶淵明説：**“向來相送人，各自還其家。親戚或餘悲，他人亦已歌。”**我覺得陶淵明説的非常地準確。前幾年我有一個姨公去世，我們無錫的喪葬習俗是，送殯要從天亮前就開始。當太陽昇起來的時候，人已經被燒掉了，大家就坐上租來的大巴往回開，大巴會把大家送到賓館去吃一頓很豐盛的午飯。在這個回去的大巴上，我忽然間發現，殯儀公司的軍樂隊所吹奏的音樂，已經變成了《喜洋洋》《今天是個好日子》。

那些老年人早上起得很早，這個時候他們已經很困了，在打瞌睡。年輕人平時很忙，沒有那麼多機會見面，發現這是一個社交的好機會，然後大家就開始聊天，開始寒暄，開始商量下午去你家玩還是去我家玩，是去打個麻將還是去K個歌。

那時候我忽然間覺得，這不就是陶淵明所説的“親戚或餘悲，他人亦已歌”嗎？你的直系親屬可能還有餘留一點點的悲傷，可是其他的人真的是已經唱着歌，奔向他們各自的生活了。

所以陶淵明覺得，既然這些都不能告慰我們的生命，那我們應當如何來面對死亡呢？他認為我們在活着的時候就應當有一種意識，這個意識就是：“死去何所道，託體同山阿。****”

意思是説，**我們在活着的時候得有一種覺悟，就是發現自然的生命流轉，生生不息。****這樣一來，當想象死後的生活時，我們能夠把自己想象成另外的一種形態，依然存在着，只是歸入了生命的洪流。**那這樣一來，我們就和山川一樣，看起來無言無語，但是和山川一樣永恆，和山川一樣佇立。

閲讀陶淵明的詩是可以很好地安慰人的死亡焦慮的，因為在他的筆下，一草一木都有情，一草一木都有人性。他筆下的人，是**“有生必有死，早終非命促。****昨暮同為人，今旦在鬼錄”**。

可是他筆下的自然是什麼樣子的？他説，那是**“天地長不沒，山川無改時”。等到春天到來的時候，那些蜇伏的小蟲子，它們聽到雷聲，嚇了一跳，醒過來。那些草木也像剛剛睡醒的小朋友一樣，開始橫七豎八地伸懶腰。春天時的小鳥就是“翩翩飛鳥，息我庭柯”**，它們收攏起自己的翅膀，站在樹枝上面愉快地歌唱。

回到我們剛才講的那個死去的女孩子的故事。那個女孩子是自殺的，我們所有的人都不知道她為什麼要自殺，她那麼優秀，那麼漂亮，也沒有任何顯而易見的創傷或者挫折。因此她的死對於她的老師、家長、同學都是一個創傷，我們都不知道答案。

但是在那一年春天，有一天上課的時候，忽然間有一隻小鳥飛到窗子外面，停在樹枝上，在那一個瞬間我走神了。我就想，也許那個女孩子的生命變成了那隻小鳥，她在窗邊唱歌。這樣看來她只是換了一種生命形態，她並沒有真正地離開我們。

講到這裏的時候，我忽然想到一件事，就是前兩天我開車經過一個小區。那個小區在我們無錫出城的地方，靠近太湖，風景非常優美，是一個別墅小區。

可是它賣得很便宜，因為小區對面有一座山，叫做青龍山，是無錫的公墓所在地。我外公就埋在那裏。因為我外公年紀很大了，所以他的朋友分成兩種，一種是已經埋在那裏的，還有一種是即將埋在那裏的。

那一天我想到了唐代沈佺期的這首《北邙山》。《北邙山》講的是洛陽城外的墓地所在地：“北邙山上列墳塋，萬古千秋對洛城。城中日夕歌鐘起，山上唯聞松柏聲。”

文學史的書上是這樣來講這首詩的，它説這首詩是説我們人生短暫，因此當你傍晚的時候想要嗨起來，決定去酒吧喝一杯酒的時候，你要想到百年之後你會埋在北邙山下的松柏之下，聽着松柏的聲音。

可是我那天經過那個別墅小區的時候，因為想着今天的演講，我忽然間就覺得，如果那座山上埋葬的是我們很愛的那些人，我的外公，我外公的朋友，那個漂亮的女孩子，那麼説不定在月明星稀的時候，他們的靈魂就會從各自的墳墓中爬出來，坐在自己的墓碑上，然後抽一抽煙，聊一聊天。或許他們看着山下的萬家燈火還要點評一下，你的孫女比較有出息，我的孫子比較沒有出息。那不是很好嗎？我們如果就住在山下的那個小區裏面，在他們的看顧之下，那樣不是很安全很幸福嗎？

所以那時候我想，如果有一天我有錢了，可能就會去那個地方買一個別墅，然後在每個傍晚，一隻耳朵聽着人世間的歡樂，一隻耳朵聽着山上的松柏聲。

其實在西方，人們並不介意和墳墓比鄰而居。我在國外留學的時候，我住的地方旁邊就是一個墳墓。在每個傍晚，每個墓碑前面都有一支蠟燭燃起，這個時候人們就會自然而然地停下手裏面的工作，到那個墓地裏面去散散步。

▲ 波士頓市中心的墓地

一旦去那個墓地裏面散步，你就會覺得白天操心的那些事情就離得很遠了，你就自然會想人生的意義到底是什麼。但是如果我們站在人生的終點上來思考意義，我們就會發現，所有那些我們習以為常的意義，好像都不是那麼可靠。

所以我們來看看那些最經典的文學作品，它們是怎麼來講人生的意義。《紅樓夢》的最後一句是：**“落了片白茫茫大地真乾淨。****”**這當然是一個一切虛無的象徵。

在和《紅樓夢》差不多的時代，也是清代最有名的一部戲曲叫做《桃花扇》。《桃花扇》裏面有一支點明主旨的曲子，叫做《離亭宴》。《離亭宴》説：**“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早。**誰知道容易冰消！眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！”

《桃花扇》説的是什麼？它説的是在明亡之後，那些曾經鬥爭過閹黨，曾經為明代努力過的文人士大夫，他們重新回到南京，發現已經是國破家亡，山河易代，南京已經變成了斷壁殘垣。

所以《紅樓夢》説的人生虛無，説的是把人生的意義寄託在家族的命運上，或者寄託在男女情愛上，是沒有意義的。《桃花扇》更誇張，它告訴你説，我們把人生的意義寄託在社會進步上，也是沒有意義的。

既然這樣的話，人生的意義到底在哪裏？這反倒要生活在最糟糕的時代的作者陶淵明來給我們一個答案。陶淵明有一首詩叫做《榮木》，榮木指的是一種花，就是這個木槿花。

木槿花，中國古人認為它朝開夕落，它的生命只有一天之久，所以它有一個名字叫做舜華。《詩經》裏面也説**“有女同車，顏如舜華”**。

因為木槿花的生命是如此之短暫，所以陶淵明就想，如果把木槿花作為我們人生的隱喻的話，我們的人生如此之脆弱、短暫、渺小，它的意義在哪裏？

可是陶淵明的神奇之處就在於，第一，他不添加任何其他的東西，他只是用兩種不同的敍述方法，把木槿花的生命説了兩遍，就展現出了兩種可能，一種是沒有意義的，一種是有意義的。

在《榮木》的第一章他説：**“采采榮木，結根於茲。晨耀其華，夕已喪之。”**他説這個榮木在早上開放的時候，它炫耀它的青春和美貌，它完全不知道這個青春和美貌是短暫的，因此到了晚上凋落的時候，它忽然發現它的一生就好像是一個欺騙，好像是一個笑話。

陶淵明在第二節又重新説了一遍，他説：**“采采榮木，於茲託根。繁華朝起，慨暮不存。”**他説這個榮木在早上開放的時候，它就有一個嘆息，就有一個感慨，就有一個思索。它思索的是，我知道我到傍晚的時候就會凋落，那麼我拿我這一天的生命來做什麼？

正因為有了這樣一種對於死亡的覺知的滲入，人反而可以來思考自己的人生意義。因此在第二章陶淵明就給了一個答案，叫做**“匪道盍依，匪善奚敦”**。這個榮木説，既然我的生命是不長久的，既然一切都是不能夠把握的，那麼我就乾脆去追求我認為正確的那些事情，就是“善”和“道”。

這是陶淵明第二點神奇的地方，就是他跟別人的邏輯不一樣。其他人的邏輯是，我之所以要做好事，是因為好人有好報。但陶淵明的邏輯是，我之所以要去做好事，是因為我需要去做它。

這個話用民間故事的説法，叫做“但做好事，莫問前程”。用我的老師葉嘉瑩先生的説法，叫做“以無生之覺悟，為有生之事業”。我覺得這三句話是同一個意思，只不過它們的表述和深度稍有一點不同。

陶淵明是用道德承擔來為無意義的生命提供意義，王維提供了另一種可能，就是用審美創造來為生命賦予意義。王維大家都知道，少年得志，很年輕就中了狀元，官運亨通。他在中年的時候就在陝西藍田買下了很大的一塊地，為自己修建了輞川別墅。

這是我的學生在今年暑假拍攝的輞川的一部分。

古時候的人對於別墅的概念和現在不一樣，王維的輞川別墅包括一條河，一個湖，湖兩邊的山，還有山下的農田。

王維在這個地方寫下了他著名的作品《輞川集》。《輞川集》的第一首説：**“新家孟城口，古木餘衰柳。**來者復為誰？空悲昔人有。”

意思是，我在這個地方為我自己修建新宅的時候，我就有一個認識，這塊地方原先是初唐的著名詩人宋之問的宅邸，可是宋之問死去才三十年，這塊地方就已經變成了古木衰柳了。因此當我今天要在這裏為自己修建產業的時候，我也需要知道一切都是不長久的，在幾十年之後就會有另外一個人站在這裏，哀悼那個已經逝去了的王維。

《輞川集》的第一首寫得這樣的悲觀，寫得這樣的徹底，反倒在《輞川集》後面的十九首中間，展現出了一個充滿生機的世界。

大家最熟悉的就是其中的這首《辛夷塢》：**“木末芙蓉花，山中發紅萼。澗户寂無人，紛紛開且落。”**這個芙蓉花“開且落”就是“落且開”，所以在花開花落之間，好像春天永遠不會過去，好像生命永遠不會止息。

王維正因為有了這個認識，認識到自己對這片土地的佔有是暫時的，對自己的生命的佔有也是暫時的，所以他就把他的生命和他所擁有的那塊土地，投入到對於自然的欣賞和對於藝術的創造上來。所以王維反倒運用他在輞川生活的經驗，創造了第一流的詩歌，就是《輞川集》，也畫出了第一流的畫，就是《輞川圖》。

王維在完成了這一切之後，就在他還活着的時候，他把整個輞川全部捐獻給了寺院，作為寺院的廟產。這就是一個正是因為認識到了生命的無意義，反而通過審美創造，在其中創造出意義的“無中生有”的例證。

我們剛才講到，要在一個短暫的生命中，要在生命的茫茫的虛無中創造出意義，其中最關鍵的那個要素就是自由。下面我們會講到三種自由。

我們先看第一首詩，叫做《夏日山中》：“懶搖白羽扇，裸體青林中。脱巾掛石壁，露頂灑松風。”

大家覺得這首詩最可能是哪個詩人寫的？這首詩其實是李白寫的，也非常像李白的風格。李白寫的這首詩是什麼意思呢？他説夏天的時候，那些官員還需要裹着官服，滿頭大汗地處理公文，可是我不需要，我可以在樹林裏面脱光光。而且我不但脱光光，你們不是覺得諸葛亮搖着白羽扇很瀟灑嗎？我比他還要瀟灑，我連扇子都不用搖，因為既然在樹林中了，那些樹總是會動一動的吧，樹動一動的時候，就當它是在替我扇扇子了。

所以李白講的是，不但對於功名利祿不在乎，而且是對於人們的眼光、人們的評價也不在乎，這是我們最能夠理解的一種自由，就是無拘無束的自由。

小朋友都喜歡這樣的自由，因此他們的老師就騙他們説，你們參加完高考就自由了，小朋友就相信了，所以他們參加完高考就去裸奔了。大人也喜歡這樣的自由，所以傳銷組織就説，你把你的錢都給我們，然後你就財務自由了。

可是我們生活到一定的階段就會發現，完全的無拘無束是不可能的，這時候就會去追求第二種自由，這種自由就是去追尋自己所愛，追尋自己理想的自由。

我們來看李商隱的一首詩：“不辭鶗鴂妒年芳，但惜流塵暗燭房。昨夜西池涼露滿，桂花吹斷月中香。”

“鶗鴂”是杜鵑鳥，中國的古人認為蜀國的皇帝杜宇失去了自己的國家後，就變成了一隻杜鵑鳥，日夜啼叫。當他啼叫的時候，他的血就從喉嚨裏面湧出來，落在地上，就變成了杜鵑花。

可是杜鵑花的花期很短，只有兩三個星期，因此杜鵑鳥一叫，杜鵑花一開，人們就知道春天快要結束了。所以屈原在《離騷》裏面説，我害怕杜鵑鳥過早地啼叫，因為它一叫就預示着春天的終止（“恐鵜鴃之先鳴兮，使夫百草為之不芳”）。

李商隱反其意而用之，他説我不害怕杜鵑鳥過早地啼叫，因為我擔心的不是春天過早地逝去，我唯一擔心的只是這個春天不夠熱烈。

第二句“但惜流塵暗燭房”。“燭房”是指蠟燭上那個小小的火苗，它有一點像帳篷，所以古人叫它燭房。如果蠟燭的燭芯比較優質，火苗燒得比較旺，蠟燭燃燒的時間就會比較短；但是如果燭芯的質量比較差，它落下一些灰塵在燭油裏面，這個燭房就會變小，光就會變暗淡，但是這支蠟燭可以用比較長的時間。

李商隱説，如果我是蠟燭的話，我就會做那個燒得很短，但是燒得很燦爛的蠟燭。所以李商隱在這兩句詩中間，表達了一種選擇的勇氣。這種表達的重點，一個是表現為他用“不辭”和“但惜”表達的決絕的口吻；第二個是他設想了一種很極端的結果，就是我如果要熱烈，我必然要縮短生命。

那後面兩句説的是什麼呢？我覺得後面兩句講的是一種感官經驗被打開的狀態。我們在熱戀的時候，在喝酒將醉未醉的時候，都會有這樣的感覺，覺得心靈變得更加地熱切、豐富、敏感了。正是因為有這樣更熱烈、豐富、敏感的情緒體驗，幫助我們調度出生命的勇氣，去追尋我們想要追尋的東西。

李商隱講的這種自由的關鍵，是一種選擇和行動。可是我認為自由有一個更高級的形式，就是在某些時候不去行動。我們來看第三首詩，是王維的《南垞》。這首詩説：“輕舟南垞去，北垞淼難即。隔浦望人家，遙遙不相識。”

在輞川別墅的欹湖的兩邊有兩座山，南邊那座叫南垞，北邊那座叫北垞。有一天王維從南面的山下出發，他要去北面那個山，可是當船行駛到湖中央的時候，王維忽然間決定停下來。這個時候他對湖對岸還是有很多的嚮往，可是他就決定把對岸留在對岸，把未知留在未知，那個湖對岸上不去就上不去了，那個對岸的人沒有機會認識就沒有機會認識。他把注意力集中在“不相識”這三個字上，就把這首詩寫完了。

因為《輞川集》整個講的是一個生機勃勃的世界，二十首，每一首都是講輞川中的一個景點，可是隻有這一首講的是一個沒有到達的景點，所以當我讀到這一首的時候，我非常感動。

因為我會覺得，**去追求理想固然很動人，但是在有些時候決定不去追求那些唾手可及的理想，其實是一種更大的力量。**這種力量它需要對於自身的慾望的察覺，需要理性的決斷力，還需要對於人生的遺憾的接納。

這是一種反向的力量。所有經典的文學中，一流的文學中，都有這樣一種反向的力量。關於抵達的文學中，最深刻的部分是不抵達。關於復仇的文學中，最深刻的部分是放棄復仇。關於科幻的電影中，最深刻的部分是反思科技。

同樣這也是一種做減法的自由，特別是當我們生活在一個充滿了廣告、宣傳、動員的世界上，我們把這些動員當做是自己的理想，我們立更高遠的志向，做更多的工作，掙更多的錢，買更多的東西，我們誤以為我們是自由的。

但是如果我們沒有那種“隔浦望人家，遙遙不相識”的做減法的自由，我們就只是慾望的奴隸，或者就只是被時代的風潮推向前的一艘小船，風潮刮向哪裏，小船就漂向哪裏。在這種不由自主的情境下，其實是沒有任何真正的理想存在的空間的。

當我們還是小孩子的時候，我們希望獲得李白那種無拘無束的自由。當我們是青少年的時候，我們希望有李商隱那種勇於追求的自由。可是當我們過了三十歲，漸漸進入中年，我們就像一棵秋天的大樹一樣，需要去抖落那些不必要的樹葉。

葉芝有一首詩叫做《隨時間而來的真理》：“穿過我青春所有説謊的日子，我在陽光下抖掉我的枝條和花朵。我現在可以枯萎而進入真理。”

這首詩講的就是一個人他經歷了死亡，經歷了孤獨，經歷了人生的虛無之後，終於找到了自由，而獲得了靈魂的豐富和平靜。我想這首詩就是對於所有關心人生終極問題的人來説的，一個最好的來自於文學的安慰。

好，謝謝大家。