一億個廁所，和一個印度式問題_風聞

今年10月2日，在紀念聖雄甘地150歲誕辰的活動上，印度總理莫迪正式宣佈，印度已經完全消除了露天如廁現象。

這句話的背後是困擾現代印度百餘年的排泄問題：聖雄甘地本人就説過“印度的廁所給印度文明帶來恥辱”，“衞生比獨立更加重要”。但直到2014年，印度進行露天如廁的人數依然位列世界第一，達到約6.2億人，這是快一半的印度總人口。其中農村人口占據了絕大多數（70%）。2015年，衞生問題給印度造成了約1065億美元的經濟損失，相當於5.2%的印度GDP。

2014年，剛剛當選印度總理的莫迪走馬上任，隨後宣佈發起“清潔印度”運動（Swachh Bharat Mission）。這位雄心勃勃的總理承諾，他將“為所有人建廁所”，在今年的競選活動中，他也在不同場合不斷提及，“我們已經修建了上億個廁所”。

五年過去了，連任成功的莫迪政府交出的成績單似乎非常令人滿意。官方數據顯示，印度已在過去五年為超過6億人口新建了1.1億個廁所。今年9月，莫迪被蓋茨基金會授予“地球守衞者”大獎，以表彰他在改善印度衞生條件方面所取得的成就。現在的印度，露天如廁率降為0%，廁所覆蓋率升為100%。

從0%，到100%，完美的數字背後真有一個完美的清潔印度嗎？

百年頑疾

如廁問題在印度，其實不算是一個基礎設施問題。

讓印度人拒絕廁所的原因有很多，種姓制度是第一個檻。有廁所，就意味着需要有人打掃廁所，世界大部分地區的人們都認為，打掃廁所是最低等的、非人的工作，高等種姓如婆羅門，怎能自己處理排泄物？

在印度還實行種姓制度的時代，最低等級的種姓達利特人被稱作是“不可接觸的賤民”，解決排泄物這樣的低等工作從來都是他們的職責。

而在已經取消種姓制度的當代印度，找到一個能夠打掃廁所的人變得這麼難。

下一道檻是宗教信仰。家中供神的印度人，認為將廁所或排泄行為和神牽涉到一起就是不潔。對神不敬，這是大忌，因此家中不能有廁所。

● 在印度某些地區，牆角常常是解決小便的位置 | 世界説

即便是家有廁所，還是有些人會選擇露天解決，尤其是對生活在農村的印度民眾來説，隨地解決更是一種日常。囿於有限的教育程度和廁所本身的衞生條件，他們並不認為使用廁所就比露天如廁乾淨到哪裏去，反而在户外解決更加舒服放鬆，還可能會是一次社交的機會。

清晨行走在鄉間的小路上，看看自己的莊稼，呼吸呼吸新鮮空氣，再順便上個廁所，是印度農民日常再正常不過的一幅生活圖景。加上離城市中心較遠，信息流通很慢，也就沒有社會壓力迫使他們必須要像一個文化人一樣使用廁所。

沒有人用，自然也就沒有人建，2014年在印度人口眾多、發展水平也還不錯的北方邦，僅有約1/3的農村家庭擁有自己的廁所。

印度已經成為世界第八大經濟體，每年向美國硅谷輸出的IT人才不計其數。但露天如廁造成的細菌傳播和病毒傳染，依然以其驚人的規模危害着印度環境和普通人的生活。截至2014年，印度每年有超過18.6萬名5歲以下孩童因飲用不清潔水或惡劣的衞生環境而死於腹瀉，因為外出露天排泄而遭遇襲擊和騷擾的事件也屢屢發生。

進擊的莫迪

這一衞生頑疾困擾着歷屆印度中央政府，莫迪亦不例外。

計劃為期五年的“清潔印度”運動自發起以來，印度政府大手筆地為此斥資了280億美元，給每個自建廁所的農村家庭都補貼170美元。這是迄今為止印度規模最大的類似衞生計劃，五年來，有約300萬印度各地的公務員和學生參與到了印度4043個城鎮農村的各種相關活動中。僅在2014年一年，莫迪政府就修建了1100萬個廁所。 

莫迪宣佈，要徹底消除露天如廁行為，全面提高印度的衞生狀況。

● 2014年10月2日，在“清潔印度”運動開始當天，印度總理莫迪在新德里為一處生態廁所剪綵 | 視覺中國

數百年遺留下來的民間習慣要在五年內徹底改變，時間緊，任務重，除去一般推廣行動，莫迪政府不得不採用一些激烈手段確保趕上截止日期。這些激烈手段包括但不限於在一些地區向違反規定的人家扔石頭，收集排泄物扔進違約人家，偷拍露天如廁行為然後張貼大字報，以及在新聞上進行通報批評等。

在印度北部的哈里亞納邦，先進的無人機被當地政府用來監視人們的露天如廁行為；在中央邦（印度最窮的邦之一），政府立法要求沒有抽水馬桶的人不許參加當地選舉；在馬哈拉施特拉邦，政組專門建“早安小隊”糾察隨地大小便行為，還有一邦規定拒絕修建馬桶的人家不許在公共日用品商店進行購物，而那些商店販賣着包括米油在內的生活必需品。

在如此強力的推動下，廁所的數量確實直線上升，隨着1.1億間廁所相繼落成，政府數據顯示，印度已經實現了家用廁所的100%覆蓋。

● 2017年11月19日，印度古爾岡為紀念“世界廁所日”，公佈了全球最大廁所模型。| 視覺中國

這一旗艦項目也成為莫迪政治成就的一次集中體現：主導整個項目的人雖然是莫迪，卻從頭到尾與國父甘地聯繫在一起，成了精神意義上甘地的遺產；它旨在改善全體印度人民的生活福祉，是對印度愛國主義精神的呼應，也可以吸引到最廣範圍的印裔支持者。 

在實踐階段，“清潔印度”還成了莫迪發揮政治影響力的一個範例，它得以讓領導層的政治意願自上而下，層層流通，從而實現不同機構單位之間的協調，經過空前規模的公眾動員，這場“廁所大戰”已經從一個政治決策轉變成了一次民族運動。

隨着莫迪獲評“地球守衞者”榮譽獎項，一個嶄新的印度似乎指日可待。

廁所，沒那麼簡單

然而國際社會更關心的是，短短五年，如此完美的結果，是真的嗎？

今年3月，莫迪政府曾表示印度進行露天如廁的人數從2015年的5.5億下降為不到5000萬，93.1%的家庭都有廁所。但根據非盈利機構慈善經濟研究所在2018年12月進行的調查，在印度的四大邦超過4.5億的人口中，仍有約一半在露天場所如廁。

● 印度齋浦爾的一處免費路邊廁所 | 世界説

事實上，“清潔印度”運動可能從故事的一開始就出了錯。既然印度人不用廁所的直接原因並非“沒有廁所可用”，短時間內提供足夠數量的廁所，也就無法直接等同於“消除了露天如廁問題”。

而更進一步，廁所這種東西，也並非建成了就一勞永逸。

有研究人員對一些已修好廁所但卻不使用的印度家庭進行調查後發現，政府發放的補貼根本不足以覆蓋民眾修建一個功能完善，符合自己預期的廁所。政府雖然補貼12000盧比，但最近在農村修一個廁所要花30000到40000盧比。

本就沒有廁所預算的農村居民只能在有限的預算裏給廁所質量做減法，或者自己犧牲日常開銷去修一個本來就沒想要的廁所。這些政府補貼還是分期發放，導致一些貧困家庭修建廁所的過程一拖再拖。

● 2017年11月10日，印度海得拉巴，年輕男子使用移動式廁所。| 視覺中國

修好之後，質量問題又成了心頭大患。許多坑廁或是帶有化糞池的廁所容量有限，持續填充五到七年後，就無法再次使用。與廁所配套的污水處理排水廠也少之又少。世界經濟論壇的數據顯示，印度全國有約800個污水處理廠，其中大部分的產能僅達30%。《印度教徒報》的記者還觀察到，一些化糞池管道直接通向家門口的排水溝裏，由此帶來的健康危害遠比在離家較遠的露天場所排便所帶來的更大。

沒有技術支持和維修基金，農村的廁所只能活在當下。

更致命的問題發生在這場運動的推進過程中。就在莫迪獲頒“地球守衞者”的第二天，中央邦兩個低種姓的小孩因為隨地大小便在街上被人毆打致死，在這之前，還有一位男性因阻止張貼露天如廁的女性的照片而被私刑致死。

在今天的印度，如廁問題不但依然是問題，而且還在逐漸變得性命攸關，但歷經五年後，“清潔印度”運動已經結束了。