1999文娛往事：山河裂變二十年_風聞
一起拍电影-一起拍电影官方账号-2019-11-04 10:58
1999年，有種獨屬於20世紀末的華麗與哀傷。末日預言的恐慌掩蓋不了人們即將踏入新世紀的欣喜，卻也有不知未來會如何的迷茫。
那一年，點燃了無數媒體人心中那團熱火的《南方週末》刊登了其迄今為止最有影響力的一篇新年獻詞：總有一種力量讓我們淚流滿面；與此同時，馬雲、馬化騰、李彥宏、劉強東等互聯網大佬們正在新技術變革之路上默默耕耘。
那一年，亭林鎮少年韓寒在首屆新概念大賽一戰成名，卻因期末考試七科掛紅而被留級，引發了全社會關於“全才”與“專才”的激烈討論，也成為新世紀以來最特殊的流行符號。
那一年，中國電影票房陷入了前所未有的低谷，張藝謀捧回了金獅，賈樟柯被禁；王長田、王中磊、於冬等影視民營企業大佬們開始正式進入電影行業；而在東方好萊塢香港，周星馳以《喜劇之王》登頂年度冠軍，杜琪峯以《槍火》奠定了銀河映像的品質，那是香港電影最後的輝煌。
那一年，華語樂壇風起雲湧。謝霆鋒以一首《謝謝你的愛1999》接過四大天王的衣缽，台灣五月天橫空出世，朴樹則憑藉《白樺林》成了風靡校園的翩翩少年，而內地搖滾樂自紅磡之後並未迎來新生，16歲的大張偉帶着花兒樂隊成了耀眼新星。至於周杰倫，還窩在阿爾法吃着泡麪寫着歌。
世事浮沉隨浪湧。回過頭來看，歷史的變革早已醖釀在1999年的每一章節。所謂大時代，不過是選擇而已。
1
“改革春風吹滿地，中國人民真爭氣，齊心合力跨世紀，一場大水沒咋地”。
1999年，趙本山和宋丹丹第一次以“白雲黑土”的形象登上春晚的舞台，搭檔的是憑藉《實話實説》成為主持大腕兒的崔永元。白雲大媽那一句“我十分想見趙忠祥” 把台下的主持人趙忠祥給逗樂了。
而此時的倪萍，剛剛生下兒子不久，命運即將給她來了一次重擊，為了治療兒子的眼疾，她缺席了此後兩年的春晚，同時也賭上了全部家當。
那年還在北大法學院唸書的撒貝寧，還沒和春晚扯上關係。不過，他已經是中央電視台冉冉升起的新星。作為新推出的法制節目《今日説法》主持人，小撒和《今日説法》成了後來人們茶餘飯後的談資。當他一身正氣坐在演播室時，不知道有沒有想起兩年前那個鼓起勇氣，打了電話，然後穿着一身肥大藍西裝，打着紅領帶，急急忙忙跑去面試的自己。
這一年，還有一部清宮劇成了當之無愧的年度現象級爆款，那就是《還珠格格2》，其以最高65%的收視率成為中國第一，風靡亞洲，證明了能打敗自己的只有自己。趙薇、范冰冰、林心如、蘇有朋、周杰等也成了當年媒體追逐的對象，用現在的話來説，各個都是頂流。
那一年，《小李飛刀》迷倒眾生，飾演多情大俠李尋歡的焦恩俊成為古裝男神。那時候，誰也不會想到，站在他身邊的奶油小生阿飛，會是後來50億票房的擁有者。
那是因為前一年國企改制，下崗潮席捲全國，而重工業的東北是最直接的影響地。此後，這股東北的憂傷瀰漫了二十年，直到老舅以一首野狼disco攜東北文化殺回大眾視野，用戲謔荒誕的姿態解構了失落的哀傷。
2
此前《小李飛刀》的熱播，不僅捧紅了焦恩俊，也讓網絡世界的另一個“李尋歡”得意盡歡。
1999年，這個網名叫“李尋歡”的文學青年來到了上海北京西路的建京大廈，14層，推開門，房間中央有一棵水泥澆築的大榕樹的辦公室，彼時，中國最知名的網絡文學網站“榕樹下”坐落於此。在這裏，即將要舉行“首屆網絡原創文學大賽”。
同時聚集在此的還有因為期貨市場崩盤而欠了幾萬美金、不得不找份工作餬口的寧財神，以及北郵信息工程博士邢育森；同年底，他們迎來了一位新同事：從寧波銀行辭職，輾轉南京，穿着棉布長裙的姑娘，名叫安妮寶貝。
那是網絡文學黃金時代的濫觴。那屆獲得一等獎的是湖北女作家尚愛蘭。在之後榕樹下組織的一次千島湖旅遊中，尚愛蘭帶上了她的女兒，只見她拿着把彈弓，嘰嘰喳喳興奮不已，有人問起她的名字，答曰“蔣方舟”。
而在同一年，位於上海鉅鹿路675號的《萌芽》雜誌社，聯合北大、南開等高校也舉辦了一場大賽，名叫新概念作文大賽，是為還語文教學以應有的人文性和審美性之路，也為各大高校輸送文學人才。
當時還在松江二中讀高一的韓寒，因《書店》和《求醫》兩篇初賽文章讓評委印象深刻，卻因為沒接到複賽通知而錯過了複試的機會。第二天上午，接到確認電話的他才從郊區坐着公交車趕來，在單獨為他設立的考場內完成了那篇讓他聲名鵲起的《杯中窺人》。
而在當時，還未恢復本名路金波的李尋歡，可能想不到此後會和韓寒的一路成長扯上關係。同時，和他一起出道的那批網絡作家們，恐怕也不會料到，由他們而起的網絡文學會成為攪動中國影視圈的存在。
不過，舞動乾坤的基因可能存在於他們每個人身上：後來的寧財神因《武林外傳》而名聲大噪，劇中邢捕頭原型就是邢育森，而邢育森則寫了那部讓楊紫很長時間都擺脱不了小雪影子的《家有兒女》。
3
正如第一批網絡作家們遊走於各大文學論壇，1999年，儘管新浪、網易、搜狐等門户網站已經成立，在坊間最火的還是BBS。那時候手機剛剛開始普及，人們還是習慣於腰挎BP機，而且，你可以根據尋呼號碼大致判斷他是否是款兒爺。
但是，擋不住互聯網的一批先行者們蠢蠢欲動。
1999年，張朝陽風光無限，登上胡潤富豪榜不算什麼，半裸上身登時尚雜誌，在天安門前輪滑才是他的不羈本色；去深圳演講，受到的是明顯般的待遇，其中有一位叫馬化騰的青年就坐在台下。
1999年的馬化騰，剛剛完成了對ICQ的漢化，研發了OICQ。為了完成3萬用户的目標，只能去學校的BBS一個個拉人來用，一天只能拉到十幾個人；必要時還得換個女生頭像陪聊。後續因為資金鍊跟不上，發愁着要不要將OICQ賣掉。
同樣焦灼的還有馬雲。從外經貿部辭職的馬雲，在湖畔花園的家裏，開始了他的第四次創業。“阿里巴巴99年必須要破土而出，你們要定一個時間表，因為1999年我們再不破土而出，那麼我們到2000年戲就不大了。”
當時在場的有15人，戴珊正在老家海南過春節，孫彤宇、彭蕾也身在重慶。後來，這18個創始人被稱為阿里“十八羅漢”。值得一提的是，在場的14位“聽眾”並不像後來坊間所稱的“深深被感染”、“信心十足”。如當時負責照相及錄像的金建杭所言：“照片裏大家眼神是怎麼樣的？都是迷茫、空洞的。”
相對而言，1999年在中關村賣刻錄光盤的劉強東已經是小老闆一枚。憑藉1.2萬元積蓄租下的4平方米攤位，劉強東賺了600多萬元。而當時北京二環的房價還不到3000。在九頭鳥飯店的年會上，劉強東把當時的“京東多媒體”定位成一家“小公司”，定下小目標，2000年總營業額最少達到1200萬、衝刺2000萬。
1999年，還有一對夫妻檔踏入商場：北大畢業的李國慶和華爾街回來的俞渝，共同創立了噹噹。後來李國慶形容這段婚姻是“一個從美國華爾街回來的女精英，回國嫁給了一隻土鱉。”
1999年的互聯網世界暗流湧動。如今小嘍囉們如馬雲、馬化騰都熬成大佬，而當時的明星大佬張朝陽喜歡帶着員工在奧森跑步。有一次劉強東被主持人問回到25歲想做什麼，他説：回到1999年，我肯定做電商，要不就不會被誒罵千年老二了。
4
時光不會倒流。只會在一步步行進中給每個故事以合理的結局，當然太過狗血的可能連時間都難以消化。比如李國慶和俞渝的深夜大瓜，足以讓所有影視從業者汗顏。
而這樣的故事肯定不是賈樟柯的菜。
1999年的汾陽小子賈樟柯，憑藉着處女作《小武》在第48屆柏林電影節上大放異彩，並且熱銷意大利、法國、德國等多個國家，銀行卡餘額有500多萬。然而，電影局的一紙禁令，將賈樟柯打入地下。
也是在這一年，王長田和弟弟王洪田走進西三環一個叫做萬壽寺北里的衚衕，租了兩套編輯機和攝像機，“光線電視策劃研究中心”誕生。那時的他，每天早餐6點去紫竹院跑步，不忘給12個同事捎上早點，泡上咖啡。在不斷的“温柔攻勢”下，所有人齊心協力很快推出了第一個節目《中國娛樂報道》，第一個專題是用25分鐘講述娛樂圈裏的北漂一族。
王長田找到中戲工作的一位師兄，想讓他推薦一個新人來錄節目，而被推薦的正是在拍攝《我的父親母親》的章子怡。
那是華誼投資的第一部電影，名叫《沒完沒了》。因為預算有限，王中磊還客串了一把配角，扮演傅彪身邊四大“損友”裏那個穿紅T恤的小夥兒。那是他唯一一次出演電影。
黃建新的電影《説出你的秘密》成為博納發行的第一部影片。就這樣，拎着拷貝一路南下的於冬，最後將這部電影賣了1000多萬票房，賺了50萬元。
對於當年的王寶強來説，北影廠是他夢想棲身的地方。這個出身於河北農村，在少林寺學藝六年的少年，一心想當演員。1999年，15歲的王寶強兜裏揣着自己賣藝得來的500塊錢和父母湊的80塊錢，在火車上蹲了四個小時馬步來到北京。
比起王寶強，同在北漂的周迅要幸運許多。主業混歌廳，副業演戲的周迅，一晚上在酒吧駐唱收入能有一兩百。1999年，周迅經黃磊推薦，出演高曉松執導的電影《那時花開》。而那部戲的原定女主角是章子怡，不過剛剛拍完《我的父親母親》的章子怡，被張藝謀推薦給了李安，出演《卧虎藏龍》。
《那時花開》的男主角之一是朴樹。1999年，朴樹以一首《白樺林》成為內地樂壇不可忽視的音樂才子。兩個氣味相投的年輕人藉着戲緣，迅速墜入愛河。
那時，和周迅同在一個酒吧駐唱的黃渤，驚歎於周迅還會演戲。1999年的他，每天騎兩個小時的單車到歌廳賣唱，同時兼任舞蹈教練。對他來説，歌手是夢想，演戲還很遙遠。以至於一年後，發小高虎找他演戲（管虎的《上車，走吧》），正在西安走穴的他還調侃“你跟第六代導演合作啊？你怎麼不跟第一代拍拍？哦，第一代沒了……”
1999年的內地電影市場，因為幾年前好萊塢大片的引進，其實行情並不好。全年8.1億元總票房，也落到了20世紀90年代的票房最低點。然而，正是在這個時候，一羣人兒或是自覺或是不自覺，因為電影冥冥中走到了一起，凝聚成一股新鮮的力量。
5
1999年的香港電影市場似乎也有些落寞，兩年前回歸的興奮和熱潮已慢慢過去，隨之而來的是金融風暴過後的戰戰兢兢，“東方好萊塢”的昔日光彩難再現。
不過，周星馳自導自演的半自傳電影《喜劇之王》還是引發了媒體關注。其以近3000萬元登上了當年香港電影的票房冠軍寶座，也讓張柏芝成為香港新一代的玉女掌門人。
遠在北京的王寶強當時通過電視觀看了這部電影，除了因此而迷上週星馳之外，還有一點就是因為張柏芝太漂亮了。
其中《槍火》最受追捧，尤其是商場槍戰戲的走位，後來被影迷奉為經典。而事實只不過是因為沒錢才這麼拍：當時《槍火》的總投資只有250萬元，沒有劇本，“逼着”杜琪峯在19天之內拍攝完成。
在杜琪峯捉襟見肘的時候，另一邊，香港TVB卻是集財力、物力於一身。相比香港電影的發展瓶頸，香港電視業在九十年代可以説是處於全盛期。
1999年，世紀之交，TVB更是傾其全台之力，耗費1.5億港元拍攝了一部講述地產商人創業史的商戰劇《創世紀》，集結了羅嘉良、郭晉安、陳景鴻、古天樂、陳慧珊、郭可盈、蔡少芬等當時的一線小生和當家花旦。
1999年的香港樂壇，則是舊人退場，新人出頭。黎明、張學友相繼宣佈不再參加任何音樂頒獎禮，而劉德華和郭富城也輾轉在電影的舞台上。19歲的謝霆鋒終於以一曲《謝謝你的愛1999》證明了自己，也接過了四大天王的衣缽，成為香港樂壇最具人氣的存在。
頂着星二代的光環，一路從噓聲中成長，這個敢於在台上把吉他摔得稀巴爛的叛逆少年，此後也不負其高調本質。在年底一場歌友會上的點歌環節，歌迷想聽《謝謝你的愛1999》，他卻笑着説，我本來想唱《紅豆》的。於是，有了經典的《紅豆你的愛1999》。
也是在這一年底，他加入了徐克監製的動畫真人電影《老夫子》劇組，和他搭檔的女主是因《喜劇之王》而大紅的張柏芝，那是他們第一次合作。
回過頭來看，1999年對於香港至關重要。很多看似無關緊要的線索，或是由盛而衰的印跡，都在那一年悄然生髮。而1999年《創世紀》裏關於房價的討論，似乎也正在某一方面應對着今日香港問題的一點根源。
6
當然，還是得感謝謝霆鋒《紅豆你的愛1999》的隔空甜蜜，對於1999年的王菲來説，這樣的安慰或許彌足珍貴。
1999年3月，王菲在日本東京武道館的個人演唱會上唱了竇唯的成名曲《Don’t Break My Heart》，由竇唯親自打鼓。那是他們最後一次也是唯一一次同台演出。幾個月後，他們宣佈離婚。此後，王菲漸漸唱成了天后，而竇唯，這個內地搖滾樂的靈魂人物逐漸退居幕後。
幸好，再艱難的時代，也總有人歌唱。彼時28歲的搖滾青年汪峯，作為鮑家街43號樂隊的主唱，受到華納老闆的賞識。只是，他正面臨簽約華納與否的抉擇—華納只答應籤他一人。簽了，就意味着樂隊即將解散。
1999年的台灣樂壇，同樣誕生了一股搖滾新勢力。這個從台灣師大附中走出的校園樂隊，用一張試唱帶獲得了李宗盛的青睞，從而得以簽約滾石，以“五月天”之名出道，並且此後創造了屬於五月天的搖滾歲月。
7
站在2019年的時間節點，回望1999年，才發現二十年疏忽而過，卻足以改變很多事情。
比如當年那個慶幸自己沒去上大學，甚至炮轟高考作文很蠢的少年韓寒，在二十年後，則以一副過來人的口吻發文“退學是一件很失敗的事情。説明我在一項挑戰裏不能勝任，只能退出，這不值得學習。”
而當年躁動的搖滾青年們，轉身隨着時代的娛樂浪潮紛紛踏上了綜藝的舞台。當大張偉和彭磊合唱着《過時》，彷彿看到了時間的魔法，讓所有的理想都成了灰。
也難怪張亞東，在聽到改編版的朴樹歌曲時忍不住老淚縱橫。可能是想起了二十年前，他們一起製作專輯的時光，所以感慨“當年大家都是小孩，而且覺得2000年要來了，那時候我們寫歌叫《我去2000年》。大家對2000年都有很多期待，覺得一切都會變得很好。結果，好吧，就是我們老了。”
一代人終將老去，總有人正年輕。而1999年正年輕的人們，在當時恐怕不會想到，其實各人命運的枝丫雖兀自分散，卻在那個時候就已埋下盤根交錯的種子，直至形成繁盛的樹林。
而更多的時代變革，也在那一年悄然積攢着能量，等待爆發。
2000年，在此前蝸居一年瘋狂寫歌的周杰倫，推出個人首張同名專輯《JAY》，改變了華語樂壇生態，成為新世紀以來華語流行樂壇當之無愧的代表人物。
而互聯網的新起之秀們，更是以摧枯拉朽之勢在1999年之後改變着整個中國大地，每一個人的生活習慣和使用習慣，也改變了傳統的媒介形態，催生着新文化的發展。
1999年還發生着很多影響深遠的大事，澳門迴歸、大學擴招、黃金週誕生……
回望1999，我們正處於歷史的裂變而不自知。
1999年如是。
2019年亦如是。
資料參考：
1、 朱威廉：榕樹下教會我的那些事，陳抒怡
2、 《兒子韓寒》，韓仁均
3、 《馬雲十年（1999—2009）》，張剛
4、 京東1999年年會視頻
5、《向前進-一個青春時代的奮鬥史》，王寶強，馬戎戎，張凡
6、於冬：了不起的電影“推銷員”，聶寬冕
7、最好的演員都是天生的，婁燁
8、《曉年鑑》，高曉松