畫像“神探”林宇輝_風聞

來源：微信公眾號“剝洋葱people”

文：肖薇薇 編輯：胡杰 校對：付春愔

****如今，他已為64位被拐兒童畫像，憑他們幾歲時的照片與父母年輕時的照片，畫出********他們當下可能的模樣。****其中的5人，憑他畫的像，認出了自己，得以與親生父母團聚。

林宇輝站在畫板前。受訪者供圖

61歲的山東退休警察林宇輝，為犯罪嫌疑人與受害者的畫像上，加上了時間的刻度。

2018年4月，憑一張3歲女孩的照片，他畫出一幅跨越時間的肖像，幫助成都司機王明清找到了走失24年的女兒。2017年7月，他為章瑩穎失蹤案的犯罪嫌疑人畫像，協助美國警方破案，媒體稱他為“畫筆緝兇”的“神探”。

在山東省公安廳刑偵局工作了十三年的林宇輝，協助參與的刑事案件上千起，三分之一已經成功破獲。美國著名神探李昌鈺推薦他加入國際科學鑑定協會(IAI)，是成員中唯一來自中國的模擬畫像師。

慕名而來的求助者多了，林宇輝與家人商定了做一個“雙百計劃”，為100位被拐兒童與100位革命烈士免費畫像。

如今，他已為64位被拐兒童畫像，憑他們幾歲時的照片與父母年輕時的照片，畫出他們當下可能的模樣。其中的5人，憑他畫的像，認出了自己，得以與親生父母團聚。他也為12位革命烈士畫了像，他的畫筆穿梭回到幾十年前，畫出他們生前的模樣。

“網紅林警官”

濟南的秋天，紅葉與青松環繞。林宇輝把工作室租在同一個小區，從家出來繞過幾幢樓就是。工作室門邊櫃子上擺着他戴過的一頂警帽、與章瑩穎案有關的畫像資料。15張人物肖像素描貼在窗邊的木板上，畫像下方用鉛筆寫着他們的身份，譬如“四川失蹤兒童某某”、“人販子梅姨肖像”。

房間兩側牆壁上掛着他參加的電視節目和被媒體報道的大幅圖片，客廳的電視調到山東衞視的新聞節目，每天都能看到林宇輝為被拐兒童與革命烈士畫像專題片的視頻。他調侃，“都説我成網紅了，網紅是什麼我不懂，不過走哪兒大家都喊我‘林警官’了”。

妻子侯慶瑛在工作室的廚房忙碌着，餐具堆滿櫥櫃，可同時接待二三十人。“那張畫像幫王明清找到女兒後，找過來的被拐兒童父母實在太多了”。侯慶瑛説，工作室每天都有求助者找來，最多的一次來了七八個家庭，一家幾口人一起來，她買來三大顆白菜，燉上粉條，做牛肉包子，晚上就給他們在工作室打個地鋪。

在林宇輝印象裏，2016年11月是個節點。當時他受邀參加央視節目《挑戰不可能》，他根據三張模糊成馬賽克的現場照片畫出三張女性素描，成功從現場48位女生中辨認出目標人物。從這之後，找他畫像的數量開始劇增。

**林宇輝展示手機裏的圖像。**新京報記者肖薇薇 攝

2017年6月19日，林宇輝接到美國著名神探李昌鈺助理劉世權的求助電話，“説手上有三段美國警方提供的監控錄像，很模糊，問我能不能試着畫像。”林宇輝反覆看了視頻幾十遍，託專業人士提取其中的兩幀圖像，“隱約看到一個模糊的側臉”，他從白天起草，畫到翌日凌晨，畫出兩幅嫌疑人畫像傳給劉世權，再輾轉通過中國駐芝加哥領事館轉交美國警方。

“畫像起到多大作用咱們也不清楚，但嫌疑人被抓後，和第二幅戴棒球帽的畫像一對比，乍一看是太像了，能有個七八成像。”林宇輝記得美國警方抓到嫌疑人的那個早晨，他與妻子被響個不停的電話、信息鈴聲吵醒，“電話都爆了，大家説，你上頭條了，成網紅了。”

他坐火車出差，總有人找他合影，請他簽名。他開始注意自己的穿着，西裝襯衫搭皮鞋，頭髮梳得一絲不亂，妻子叮囑他，“你成了公眾人物，一言一行都代表老警察的形象，不要隨便大聲説話，不要隨手丟垃圾，看到別人丟的也要主動撿起來”。

各種尋子羣裏時常彈出一句話，“林警官給我們孩子畫一下像，肯定馬上就能找到。”林宇輝形容他們話裏的激動，“他們看到破案的希望，像對待神一樣，實際上我能做的很有限。”

“沒想過有一天有這麼多的讚譽。”他挑出評論讀給女兒聽，請她幫忙註冊個微信公眾號，“寫一寫我做模擬畫像的一些事”。那段時間，林宇輝每天要刷一刷文章下的評論，“以前還有人説，圖片這麼模糊都能畫出來，是不是作假了，現在質疑的聲音沒有了”。

“跨越時間的畫像”

11月1日，林宇輝早早醒來，泡上一杯紅茶，坐在沙發上思考手頭上在進行的幾個案子：山東的一起被拐兒童案的資料已經看得差不多，該着手畫個草圖；廣東佛山七年前的一宗搶劫殺人案，監控視頻裏截出幾張圖片，嫌疑人面貌模糊，得打印出來細細研究；第一幅紅軍烈士的畫像安排在今天，他找出黨員徽章佩戴在西裝左領口。

找他畫像的刑事案件大多是陳年舊案，最久遠的一起案子發生在35年前，當年的辦案刑警已經退休了，年輕的刑警接過案子，卷宗裏僅有當年拍下的兩張像素不高的犯罪嫌疑人照片，他委託林宇輝，“畫一幅犯罪嫌疑人當下的肖像，如果還活着的話，他已經將近65歲”。

林宇輝的畫筆在過去、現在與未來的時間裏穿梭。陳年“冷案”與走失兒童的畫像，是畫一個人的未來肖像，而革命烈士的遺像，則是畫過去。“都很難，特別是兒童還在不斷髮育中，只能根據一條一條線索推理，每一個人像一本推理小説。”

經過一面鏡子時，他總不自覺停下腳步，端詳鏡中的自己，眼角微微下垂，兩道法令紋更深了，嘴角多了兩條淺淺的溝印，額頭變大了，髮際線上移黑髮中摻了幾根白髮。走在路上，看人一眼後，臉型、五官和時間的痕跡，一一存進腦海裏再合成一張臉。他的電腦、手機裏存了三萬多張人像，看到沒見過的圖片就加進去，相似的臉型放在一起，時常翻出來，“看圖找不同”。

從深圳飛來濟南的求助者彭鶴俊來工作室時，背了一大摞的紙質材料，請林宇輝為他的太爺爺畫一張四十歲的遺像，“他是一位參與了百團大戰的革命烈士”。

與彭鶴俊握手的一瞬間，林宇輝腦海中閃過幾個要點，“田字型臉，不到五十歲，長了一對長壽眉，沒有意外的話，他的父親與爺爺也是如此”。他對着彭鶴俊帶來的家中長輩的照片一看，“果真如此”。琢磨片刻，鋪開速寫本，落筆畫出眉毛，再幾筆勾勒出眼睛，“與家屬有幾分相似，又不同，一看能是一家人”。

林宇輝根據模糊的影像材料、目擊者的幾句描述或家族的長相特點，便能落筆成像。最難之處在人物的神韻，“眼睛，表現出的眼神，一眼就能看出像不像。”林宇輝便從眼睛開始畫，“畫像可能只需要幾分鐘，第一筆落筆前琢磨得幾個小時，甚至幾天”。

**林宇輝畫的人像素描。**新京報記者肖薇薇 攝

琢磨靠的是經驗判斷，經驗從大量的人物觀察中來。他的墨綠色速寫本從不離身，隨處一站、一坐，開始畫面前經過的人物。開車等紅燈的空隙，他翻開本子，畫上幾筆，幾個紅燈下來，一幅路人肖像畫完。火車站、農貿市場，行人多的路口都是“寫生”的好地方。

“模擬人像追求‘像’，眼睛鼻子嘴要精確地相似，而普通繪畫更藝術，追求美感”。林宇輝時常一天畫三十幾張“細緻的人像素描”，晚上睡覺時他都在畫人像，他大致算了算，“還留着的人像素描都得有七萬幅”。

用畫筆推動破案

2004年，林宇輝調到山東省公安廳刑偵局視聽偵查室。當時已經45歲，沒有進過案發現場，不懂刑事偵查技術，他擅長的只有繪畫。

他感到苦惱，“沒真正接觸過案子，也不知道能做什麼。”他試着學習刑偵拍照技術，“血肉模糊的命案現場，還得拿尺子量好，拍得清楚準確，方便取證”，他坦言自己的恐懼，“這是讓我膽怯的東西，實在克服不了，很苦惱”。

熱播的紀實電視劇《中國大案錄》給了他啓發，“有個角色，用畫像找人。”他抱着一摞自己的繪畫作品找到分管領導，試着説明“畫畫也能幫助破案”。他給自己定了一個訓練計劃，見一個人畫一個人，再問大家像不像，一有空就揹着畫夾寫生，“只知道要畫得像，沒有地方學習模擬畫像，摸着石頭過河”。

林宇輝從五歲起就跟着爺爺學畫，小人書不知臨摹了多少遍，中學時打下了素描、國畫的基礎，在上世紀70年代下鄉幹農活時，他總愛坐在農家院裏，聽人嘮嗑，畫嘮嗑的人。到1987年考入山東省公安廳任《山東公安》雜誌美術編輯時，林宇輝“一心想當畫家”。

林宇輝第一次接案子是2008年，山東泰安市發生一起一死兩重傷的縱火案，僅有一位加油站員工對嫌疑人有點印象，他根據員工的描述畫了十幾張，逐張請她比對，最後確定一張交給警方用作排查。好幾天後破案電話打來，“太激動了”，他馬上申請去了當地，在審訊室見到嫌疑人時，“看一眼感覺就是他了，他剃掉了頭髮，但眼神騙不了人”。

2009年發生的青島殺人碎屍案，林宇輝克服了對命案現場的恐懼，復原出屍體畫像後，是一位40多歲的女性，鄰居看到畫像認出了死者，警方據此鎖定兇手為女子的丈夫。

“到省廳的沒有小案子，硬着頭皮也要上。”林宇輝每個月得接一兩起案子，畫嫌疑人、受害人屍體還原的情況都有，畫像時，案發時的場景像放電影一般在腦海中播放，“不恐懼了，但心裏很壓抑，很沉重”。一畫完，他就拿出另一本速寫本，對着家裏的石頭、木刻，或是做飯泡茶的妻子，“畫點有生機、有力量的東西，唯美的東西”。

遇到線索模糊的，林宇輝只能“盡力一試”，他常問目擊證人，“他像不像哪個公眾人物啊?”譬如有一起案件，目擊證人只打過一次照面，印象裏嫌疑人是個“臉白白淨淨的男生”，林宇輝一提醒，她一拍額頭，“像電視《康熙王朝》裏那個三德子”。

2013年後，視頻監控覆蓋的區域更多，林宇輝接手的案子多為模糊的圖像處理、人像還原。他每天對着視頻一點點暫停，備好一個放大鏡，從中找模糊影像的規律，如何着筆。長時間盯着屏幕，他的眼睛逐漸熬出了血絲，眼藥水開始不離身，“視力倒是很好，不近視不老花”。

2016年，內蒙古通遼市發生一起故意殺人案，當地警方傳給林宇輝一份兇手夜間駕車過卡時的監控視頻，畫面裏，兇手故意用遮陽板擋住臉，能看到的，只有鼻子、嘴和下巴。

“根據鼻子和下巴，推斷兇手有點胖乎，這類人的眼睛一般不大，通常也不留長髮。”林宇輝根據經驗推理繪製了畫像。一個月後，兇手被抓獲。通遼市警方給山東省公安廳的感謝信中提及，林宇輝繪製的模擬畫像為“排查比對、縮小偵查範圍和最終認定犯罪嫌疑人提供了重要依據”。

“同行的人更多了”

林宇輝參與的上千起刑事案件中，已經破案三百多起。大部分的案件結果都沒有反饋回來，林宇輝偶爾打電話給辦案的刑警，得到回覆，“案件有進展，正在排查中，畫像挺像的。”

模擬畫像也並非萬能的技術。“畫像很像就可以了，但畫像無法作為證據使用，只能幫助刑警縮小排查範圍。”林宇輝説，“像章瑩穎案，畫像無法讓警察抓到人，這需要多種刑偵技術合作”。

**正在畫像的林宇輝。**新京報記者肖薇薇 攝

當刑警的十三年裏，林宇輝榮立二等功與三等功各一次。林宇輝已記不清自己具體是哪一年、因哪些刑事案件受到表彰，他感慨“一個案子結束又有下一個，沒有停下來過，時間過得真快。”

2018年1月，林宇輝辦了提前退休的手續。“那一刻很感傷，退休了，再也不能穿警服了，心情相當複雜”。

感傷的情緒很快消散在充實的退休生活裏。妻子形容他，“身體差了，但精神特別好”。她算了算，剛退休時，林宇輝時常一天得畫三四幅人像，加上研究材料的時間，“時常天亮了，餐廳的枱燈還亮着，他在沙沙畫着，他心臟不好，在醫院住院都在給人畫像。”

考慮到他的身體因素，家人加入進來，陪他一起完成“雙百”計劃。妻子是他的全職“助理”，整理好每張畫像需要的文字與照片材料；女兒女婿運營着他的公眾號，講述着每一張畫像背後的故事。

家人建議林宇輝帶個團隊，教教學生，他總搖頭，來工作室學習的學生和警察都有，待上幾天半個月便離開了，“沉不下心來研究，只想借個名”。從小學繪畫的女兒開始了每天幾幅人像素描的訓練，發給他請求點評，得他一句誇獎後説，“以後我來接您的班兒”。林宇輝笑起來，“那你得把被拐兒童、烈士畫像都做下去”。

林宇輝建了一個“刻骨尋人”微信羣，拉進十幾位合作過的刑警，後期成員不斷增加，現已加入三百多位來自全國各地的刑警、刑偵技術員。

“同行的人更多了。”林宇輝回憶自己剛做模擬畫像的那幾年，碰到沒有頭緒的線索，“沒有可以請教的人，都是一個人走在黑暗中，畫出來了，一對比確實很像，那一刻才覺得天亮了”。