如何解除中年危機？這羣男人每天下班後只用一小時_風聞

隨着年齡漸增，依靠你的人會越來越多，屬於你的時間也將越來越少。遊戲，是中年男人最後的領地，在這個遊樂場，他們卸下公文包、賬單和奶瓶，重新變身為勇往直前的男孩，從藩籬中出逃。

一

2017年夏天，通過公司的旅遊團，我認識了大偉，他可以説是工程師裏的異類。

我所認識的IT男，一般戴黑框眼鏡，套格子襯衫，腳踩人字拖，而大偉身材魁梧、陽剛，也不近視，穿着像脱了球衣的NBA球員。

他帶着妻子同行，妻子相貌明豔。兩人非常恩愛，大偉易出汗，黑色T恤上總搭着條白色毛巾，是妻子準備的，據説他們還有個4歲的可愛兒子。

作為單位的資深運維工程師，大偉的技術能力有目共睹，對剛剛轉正的我而言，他完美詮釋了人生贏家這個詞。

因為不在一個部門，加上我怯生，旅途中我和大偉交流並不多，直到一則好友申請引起了我的注意。

點開頭像，一個穿着T恤、露着大腿畫畫的二次元萌妹子出現在屏幕上。我萬萬想不到，這個微信的主人是80年的中年人大偉。

我明白互加好友是社交禮儀的一部分，同意申請後便沒再寒暄。沒料到旅遊結束後，大偉突然在微信上熱情地對我説：“Hey, 有空一起排位啊。” 

我想他應該是從微信遊戲圈裏看到我的信息，當時我正在玩騰訊出的一款5V5對戰手遊《王者榮耀》。在我眼中，這遊戲就像學生時代佔領大街小巷的周杰倫一樣，似乎隨處都能聽到它的播報音效。伴着開局的一聲“歡迎來到王者榮耀”，我也被一個朋友拉進了王者峽谷，從此着迷。

這會接到大偉的遊戲邀請，我欣然接受，一方面驚訝於他也玩遊戲，另一面也好奇技術大神為何選了我做隊友。

大偉拉我進了一個開黑（玩遊戲時語音或面對面交流）羣，除了我，還有一個公司合肥分部的同事一鳴。一鳴81年的，大我十歲。

《王者榮耀》有五個位置，分別是上單、中單、打野、輔助和射手。一鳴專職上單，大偉主玩輔助，他倆其他位置都可以客串補位，而我則只會射手和打野。

當晚，我們便打響了開黑的第一炮。“對面被我秒了，跟他們幹！”我判斷是一波機會，便帶頭衝向了走位分散的敵軍，大偉會意掩護在我身邊，大戰一觸即發，這時本來緊隨其後的一鳴卻突然扭頭就跑，瞬間沒了蹤影，大喊：“地形不利，快撤，撤撤撤！”

一番激戰後，雖然滅了三個敵軍，但我和大偉也雙雙陣亡，我有些生氣：“一鳴，剛才這波你怎麼跑了，來的話對面可就團滅了！”

一鳴“嘿嘿”一聲：“不是，你聽我講，當時的情況是這樣的……”然後聊了五分鐘對局勢的分析和當時的心理活動，仔細得像個評書先生，惹得我跟大偉笑了起來。好在賽季剛開始，大家段位都不高，所以第一晚輕鬆全勝。

第二天，職場小白的我才意識到昨晚説一鳴時語氣過重。據大偉説，一鳴是公司的開朝元老，三個模塊的leader，是事業有成的標準精英。我趕緊向他道歉，沒想到一鳴根本沒放在心上，一笑而過。

大偉聽了卻認真地説：“電子競技總要有些脾氣才能玩得好，勝負欲強才能贏下比賽。”大偉跟一鳴在過去的幾個賽季總一起排位。從“倔強青銅”到“最強王者”，遊戲排位賽一共分為七大段位。遺憾的是，大偉每次都功虧一簣，止步於王者之前。

而我已到達王者段位，我終於明白了大偉選擇我的原因。

作者圖 | 2017年8月參加比賽獲得的比賽證書

二

下班後，大偉晚上需要帶小孩，孩子一般九點左右入睡，所以在第一次開黑後，我們只能每天晚上十點鐘開打遊戲，偶爾孩子早睡，我們就能提前戰鬥。

他們有家室，不能熬夜，我們只固定玩三把。每天打遊戲的時候，是大偉一天裏不多的自由時刻。當我羨慕大偉已成為人生贏家時，或許他也在暗暗羨慕我。

到第二天午飯時間，大偉會帶頭在羣中覆盤，根據昨晚的戰績和評分，積極地分析昨晚的戰局。他總在第一時間貼出最新的遊戲攻略。尤其當昨晚有敗局時，覆盤會持續很久，大偉不僅會反省我們自身的失誤，還會研究對手的戰績跟他們的打法套路。

《王者榮耀》像大偉心愛的寶貝，他甚至講究手感，關注如何能在玻璃屏幕上順滑操作。為提升手感，大偉試過好幾款淘寶熱賣的產品，從套在指頭上的塑料薄膜，到防止手汗的爽身粉。他還總結出使用爽身粉的竅門，前提是pad或手機一定要貼膜，否則屏幕會接觸不靈。我被大偉推薦，也抹上了爽身粉。

如此一個月後，我們先後來到了王者段位前的星耀段位，讓人沒想到的是，一向給力的一鳴成為了我們進階路上的最大阻礙。

那晚，一鳴總是在遊戲畫面中游離，角色好像失去了控制，連輸三盤後，一鳴説：“今天喝大了喝大了。”然後在羣裏發了張照片：一桌菜、半杯酒。我知道一鳴下了班就喜歡端着酒杯，跟同事或同學喝上幾口白酒。我想或許十年之後，我也能過上像一鳴這樣的悠哉生活。

第二天，難得大偉不用帶娃，我們八點就開始了，可一鳴玩着玩着就不動了，屏幕不斷跳出提示：“XXX已掉線，你需要他跟你繼續戰鬥嗎”。看重遊戲的大偉心急，趕緊在羣裏問了句：“今天又喝酒了？”

一鳴沒有任何回應。第二局開始，他又進了遊戲，打了一句：“不方便語音。”我和大偉一頭霧水。這把一鳴開局便掉了線，直到結束也沒回來，我跟大偉以少打多，艱難取勝。

到了第三晚，一鳴依舊憑藉一己之力帶崩全場，讓人懷疑他的狀態一去不返。三人打開語音，一鳴略帶痛苦的聲音打破了沉悶的夏夜：“今天去踢足球，扭了腳，剛才躺着呢，容我坐起來。”在我印象中，一鳴挺熱愛運動，上下班路上有機會就騎單車，他也是公司足球俱樂部的。

這時聽到這，我忍俊不禁，説：“哈哈哈，一鳴你想躺贏啊！” 我猜遊戲大概僅是一鳴生活中一項簡單的娛樂項目。後來一天，一鳴玩到一半又被兒子搶了手機……

我們開始習以為常地在歡聲笑語中打出GG（good game，表示認輸和稱讚對方技術好）。這時候我慢慢體會到，開黑本身的樂趣其實超過了打段位，遊戲的過程或許比結果更讓人着迷。

這周我們雖然戰敗掉了幾顆星星，但收穫了更多的快樂。

三

戰事密集，一個晚上，我們三人開了個視頻會議。

第一次見到一鳴真人，我吃了一驚。他的形象和我腦海中的職場精英相去甚遠，一鳴發福明顯，穿着睡衣。鼻子上架着副全黑框眼鏡，鬍子拉碴，叼着根煙，牙齒泛黃。

“唉，我現在自己研究些新東西，腦子都快不夠用了。” 説着一鳴掐掉了手裏的煙。原來一鳴最近在帶頭攻克一個安全方面的機器學習項目，剛好中科大有相關選修課，一鳴就去旁聽學習了。當時在上課，所以不方便語音。

沒想到他快四十了，還在折騰自己學習。IT這行迭代速度快，加班也瘋狂，一鳴遇到過在公司的慶功宴上，領導想讓員工上去講兩句，才發現那個員工還在公司忙工作的情況。喝酒、吸煙、運動，也是為了放鬆過度緊繃的身體。

聊起來，還是一鳴拉着大偉入了《王者榮耀》的坑，説玩遊戲，是他加班之餘緩解工作壓力的方式。

煙吸得多了，一鳴還有點煙嗓，笑聲因此魔性。想到開黑時，聽得最多的其實是一鳴魔性的笑。對面三個人來抓他，他跑掉了，會邊跑邊説：“來啊來追我呀嘿嘿嘿！” 

作者圖 | 開黑時的聊天記錄

而在女友看來，大偉特別可憐，她喜歡在我們開黑的時候坐在旁邊觀戰，聽我們語音， “你跟一鳴每次一個喊着‘上上上’、‘錘錘錘’，一個‘跑跑跑’，‘撤撤撤’，大偉夾在中間，都不知道聽誰的。”只要一打團戰，我跟一鳴的這段戲碼就會反覆上演，歡樂也層出不窮。

到了還有幾局就能上王者的那天，大偉備戰似的，早早叫上我和一鳴。我跟大偉都用Ipad連wifi玩遊戲。

大偉提出在門側位置，如果有人開關門，網絡波動會影響戰局，這次考慮到信號穿牆會削弱，我倆都坐到了路由器旁，在大偉的提醒下關掉了所有的消息通知，一鳴也在等手機充滿電。

將近5個小時的鏖戰之後，第一次熬夜到凌晨1點多，我們渡劫成功。“終於上了！”大偉高昂地説，這是他第一次得到王者段位，激動地睡不着覺，乾脆起牀看電視到凌晨三點。

第二天早上，我在公司的茶水間遇到大偉，他朝我揚起手裏的杯子，大聲説：“得靠咖啡續命啊！”

看着大偉疲憊但興奮的臉，我不禁想到他曾説過的一句話：“我覺得人生的意義就是，你幹了一天的活，甚至加完班帶過娃後，能夠玩上一兩局王者，這樣活着，才有意思！”

之前有段時間，大偉兒子肺炎住院，他不得不暫停了王者，而陪慢慢恢復身體的兒子玩遊戲機，教兒子玩他自己喜歡玩的遊戲。我想，這也是一個遊戲迷對兒子表達愛的方式。

四

作者圖 | 爽身粉和遊戲設備

季老師剛剛入坑，玩的主要是中單法師和輔助。一向樂呵呵的季老師，看中的英雄是怒髮衝冠的張飛，平易近人的他，奉行的遊戲原則卻是“生死看淡，不服就幹”，為兄弟兩肋插刀。

你只要喊了上，他就一定會上。一言不合，他就迎着對方五個人吼出自己冷卻1分多鐘的大招，好像兄弟都在身後一樣，嚇得對面不敢輕舉妄動。

我還發現季老師特別仗義，每次對面過來抓我，他會毫不猶豫交出控制技能，用身體抗住傷害，以命相護。他不像大偉、一鳴對於上分那麼執着，我們倆在一塊，時常冒着防禦塔的炮火不管不顧往前衝，熱血沸騰，讓權衡局勢的大偉壓力山大。

玩起王者來，用季老師自己的話來説就是“隨便浪騷”，和平日的穩重持家判若兩人。有時在千鈞一髮之際，反殺對方，季老師淡定地甩一句“常規操作”；被對方包抄偷襲但沒死，季老師快樂地喊：“不慌，吃口藥!”

季老師還有我沒有想到的浪漫。他會帶着妻子一塊玩，這時他會選項羽，而妻子玩虞姬。

五

由於漢堡王的wifi信號不太穩定，我們後來轉移到了星巴克。

像酒吧的樂隊一樣，我們開始每週一到兩場，巡迴在各個星巴克開黑。大偉一定會選高腳凳的座位，説是雙手能擱在桌子上，方便操作。

這天到店時，我們點了三杯星冰樂便趕緊開局。第三盤剛起頭，一個扎着馬尾辮的服務員一邊打掃衞生一邊説：“不好意思，店裏還有10分鐘就打烊了，請大家注意時間。”

我看了下手機，才發現已經快十點：“哎，沒看時間，今天來得晚了。” 季老師沒抬頭，説：“速戰速決吧。”大偉跟着分析：“這把對面很會玩，勢均力敵，估計不行。”

不久，店裏就只剩我們三個還有一桌談生意的，我看他們面前放滿了圖紙。服務員又勸了一次，見我們兩方都沒反應，第三次走進時手裏拿着把回形鎖：“我要鎖大門了，你們在裏面過夜吧！”

在如此強硬的逐客令下，那桌終於起身離開，而我們正好在打一波決定勝負的團戰，誰都沒有動，想着不能坑隊友：“她不會真關了吧。”

話音未落，燈滅了，我們聽到了上鎖的聲音：“哎我怎麼動不了了？靠！斷網了！”

我跟大偉的平板沒了星巴克的wifi，立馬掉線，只有季老師靠着4G屹立不倒：“啊我也跪了，要團滅了……咦還沒有，大偉你還在草叢裏站着，沒人發現。”

不過季老師覺得我和他的復活時間都將近40秒，大偉一人獨木難支，這把勝負已定，把手機揣進了兜裏。

女服務員沒嚇唬人，大門確實關了，但還留着扇小門，我們跑到了屋外。大偉給自己的pad開了手機熱點，突然發現對面居然沒有繼續進攻，大喊：“快回來！”

急忙連上手機數據，我們在星巴克門外的椅子上擠着坐了下來，我激動得給隊友發了句：“穩住，穩住！”

接着，我們埋伏成功，殺死了對方的兩個關鍵戰力，一鼓作氣直搗敵方大本營，贏下比賽。“對面肯定是看不到我，狀態又都不好，不敢貿然行動。”賽後大偉分析了一番對方的心理活動，頗有點空城計的意思。

在這個滿天繁星的夜晚，三個老男孩因為這個奇蹟笑成了傻子。

作者圖 | 那晚我們戰鬥過的星巴克

六

年底的時候，我主動找到領導，提出調換崗位，他接受了我的請求。我放下手裏趨於穩定並輕鬆的工作內容，就像在遊戲中，選擇一個感興趣但沒玩過的英雄。

18年6月份，我和女友結婚，發了一條朋友圈。從不髮狀態的一鳴第一個評論：“恭喜恭喜，祝福你們白頭偕老，多子多福。”後面跟着他最喜歡用的齜牙笑的表情。

今年3月，公司又組織旅遊，我跟大偉一個線路。出發前，大偉拍拍我肩膀説：“看來我們需要帶上pad。”

現在，我也有了一個女兒。生活的步履不停，我和這羣老男孩開黑的故事也還在繼續。

＊文中人物均為化名

- END -

撰文 | 餘舟

編輯 | 張舒婷