這本韓國禁書道出女性秘密卻遭遇抵制，生而為女人，到底有多難？_風聞

在許多電影圈的影評人、導演眼中，過去的10 月份最受矚目的韓國電影，莫過於這部改編自同名暢銷小説的《82年生的金智英》。

韓版及中文版小説《82年生的金智英》封面

由鄭裕美和孔劉主演的同名電影也將在今年於韓國上映

**這本只有薄薄100多頁的暢銷書，在人口僅僅5000萬的韓國，銷量高達100萬冊，自2016年出版開始，就成為了韓國罕見的現象級暢銷書，**作者趙南柱被評為當年年度作家，韓國總統文在寅都推薦… 

然而受盡盛讚的它，同時也揹負着無數罵名。

這本書因為毫不避諱地展示了金智英親身經歷的重男輕女、蕩婦羞辱和就業歧視等在韓國這個傳統男權文化社會

最常見、卻又最諱莫如深的種種性別偏見問題，而引發了軒然大波

圖片來源：電影《82年生的金智英》劇照

電影尚未上映前，在韓國最大的門户網站NAVER上對這部電影的前排評論清一色全是惡評。

  NAVER上，該影片的差評數（低期待）佔半數以上

女主角鄭裕美的Instagram賬號一時間被各種言辭激烈的負面評論攻陷，還有很多更加過分的言論，讓鄭裕美坦言自己被嚇到。

  圖片來源自 Google

今年3月時，韓國女團Red Velvet的隊長Irene在粉絲見面會時提到自己最近讀了很多書，其中就包括《82年生的金智英》。當即有極端的男粉對其展開辱罵，併發了一篇附上火燒她的照片的帖子。

圖片來源自 Google

鄭裕美的好友劉亞仁，在Facebook上為電影的上映發文，也遭受到網友的無情謾罵：“這種發言只會在韓國遭到炮轟，你想當外國人嗎？”，甚至被口出惡言：“這是沒當過兵的娘炮説的孬話”。

劉亞仁發佈的長文

圖片來源：Google

在看到各種惡劣的謾罵和激烈的羞辱後，韓國總統文在寅也忍不住發言：希望10年後的今天，我們可以不再讓1992年生的金智英陷於絕望。

如此兩極分化的輿論衝突下，這部作品又到底有何種魔力，引發了這樣一場全民的輿論狂潮？從1982年到2019年，37歲的金智英到底經歷了什麼，讓如此多的女性感同身受？

韓國男性和女性懸殊的打分分值

圖片來源：Google

從女孩到媽媽

金智英筆下女性的成長崩潰史

對於看過這部小説的人來説，《82年生的金智英》與其説是一本小説，不如説是一個平凡韓國女孩的生活日記。小説中主人公金智英循規蹈矩的每一天，也機械地如同韓國社會隨處可見的女性的人生翻版。 

從學生時期到畢業求職，從初為人母到因育兒問題中斷了事業，最後成為家庭主婦，這本小説覆蓋了一名普通女性成長的每個標誌性階段。

圖片來源：電影《82年生的金智英》劇照

金智英出生在一個普通的公務員家庭，上有姐姐下有弟弟，一家六口擠在一處七十二平的房子裏。 

童年時，金智英就發現家裏好東西永遠輪不到她和姐姐，七歲時因為吃了一口弟弟的奶粉，被奶奶指着訓斥：“弟弟的一切都無比珍貴，不是阿貓阿狗可以碰的。****”

同一個東亞文化圈內，同一個看法

圖片來源：Google

小學時，金智英被同桌的男同學霸凌，老師卻以**“他是因為喜歡你啊。****男孩就是這樣的，越是喜歡的女生就越會欺負她。”**為由，讓她誤以為自己成了誤會隔壁同學的壞孩子。 

   在韓劇《漢謨拉比小姐》中，也出現了類似的觀點

圖片來源：Google

即便金智英已經學着在一個男女不公平的世界，掌握“女性的處世之道”：

“女孩子凡事要小心，穿着要保守，行為要檢點，危險的時間、危險的人要自己懂得避開，否則問題出在不懂得避開的人身上。” 

但成年之後處境也沒有變得更好。

在職場上，儘管自己積極投入工作，甚至工作表現比同期男同事要更優秀，然而在上司挑選晉升人員時，還是直接將自己排除在外，他們認為女性到30歲左右就會因為結婚生子離開公司，投入的培訓成本也會毀於一旦。

在韓劇《經常請吃飯的漂亮姐姐》中

重現了扭曲的韓國應酬文化

被迫放棄工作成為家庭主婦後，當她想推着孩子去咖啡館散散心，卻聽到咖啡館員工在背後偷偷議論，説她是個只會在家花老公的錢、靠照顧孩子為生的“寄生蟲”——韓語中專門有這個詞，叫做媽蟲。

圖片來源：電影《82年生的金智英》劇照

和很多媽媽一樣，金智英為了家庭和孩子拋棄了自己的生活和成就，但換來的卻是不被理解、不被同情的“喪偶式婚姻”。

對金智英而言，丈夫結婚時的誓言言猶在耳，但婚後的生活卻變成了一人付出，另一人覺得一切理所應當。

**“可以不要再説幫我了嗎？**幫我做家務、幫我帶小孩、幫我找工作，這難道不是你的家、你的孩子嗎？”

日劇《Legal High》

圖片來源自網絡

類似的委屈和妥協，不僅發生在金智英身上，她的母親也是如此。

書裏有過這樣一段描述：“金智英就讀國小時期，有一次班導師在金智英的日記薄上寫了一句話，母親的視線停留在那句話上好久，然後默默地説，我本來也想當老師的。原以為母親生來就是母親的金智英，聽聞這句話以後，感覺不可思議，不禁笑了出來。****”

就像硬幣的兩面，一面是家庭，一面是夢想，但命運似乎並沒有給她們投擲硬幣的機會，她們在一方天地裏輾轉、掙扎，選擇家庭那一面後，最終連她們自己都忘記還曾擁有其他的身份和可能。

所謂金智英的一生，其實就是所有女性成長崩潰史的縮影，有人撐住了，有人沒有，撐不住的人換來一句：****“別人都做得到啊” 這樣無關痛癢的評語……

圖片來源自日劇《坡道上的家》（豆瓣）

我努力帶孩子、做家務

卻對周圍的一切心生憎惡

這本小説的風靡，讓説姐想起了此前熱播的一部日劇《坡道上的家》（在豆瓣3萬人打出9分的高分），和前者一樣，這部劇曾引起過現象級討論，並被網友形容為“東亞女性婚前必看劇”、“極其寫實，也極其讓人窒息”。

日劇《坡道上的家》海報

豆瓣評分：9分

劇中女主山咲裏沙子是一個普通母親，生了孩子之後，她全身心地投入到家庭，當一個全職媽媽，每天都接送女兒上課，照顧一家人的飲食起居就是她一天裏最重要的工作。

但此時的女兒，正處在可怕的“惡魔期”。

這天，裏沙子一隻手拎着大袋小袋，一隻手牽着女兒，步伐疲憊地走在回家的路上。經過長長的坡道時，女兒突然不願意走路，要求媽媽抱着，裏沙子温聲細語地哄着女兒。

“抱歉，媽媽手上拎着東西呢，沒辦法抱你。”

但女兒根本不聽，咧嘴就哭，坐在地上蹬腿，説什麼也不願意再走路……

圖片來源自日劇《坡道上的家》（豆瓣）

於是，裏沙子小跑幾步，假裝走掉，想要哄着女兒自己站起身走過來。沒想到這一幕被正下班回家的老公看到了，他抱起女兒就開始數落妻子：

**“你怎麼能在大晚上把女兒一個人留在路上？****這種事你經常做嗎？****你不擔心孩子被拐走嗎？****最後給沙子的行為加上一個定義：**你這是虐待兒童！

圖片來源自日劇《坡道上的家》

對於新手媽媽裏沙子來説，和孩子的磨合充滿了痛苦、無奈等等複雜的情緒，但所有人都默認做好“媽媽”是一個女性“自然習得”的本能，彷彿不需要花力氣，就該做好家裏的每件事。

接完孩子回家，裏沙子新一輪的忙碌又拉開序幕。正要準備晚餐的裏沙子接到了丈夫的電話，丈夫呼朋喚友，吆喝同事一起來家裏吃飯。

圖片來源自日劇《坡道上的家》

裏沙子面露難色：“但是菜只有我們一家的份”。但丈夫並不覺得這是什麼大問題，他們會在一個小時後到家，而做道菜不過是10分鐘的事情。

圖片來源自日劇《坡道上的家》

裏沙子來不及解釋，就被丈夫摁斷了電話，她只好手忙腳亂衝向超市購買必須的食材。一通忙活後回家，甚至來不及坐下來喘口氣就要開始準備飯菜。

一旁的女兒從房裏出來，纏着正在忙碌的母親要求她陪着自己一起讀書。

圖片來源自日劇《坡道上的家》

裏沙子小心翼翼地哄着，轉身繼續忙碌。一旁沒有接收到應有關注的女兒用手抓起桌上好不容易完成的飯菜，一塊一塊丟到地上。

圖片來源自日劇《坡道上的家》

時間一分一秒過去，裏沙子終於忍不住怒氣，衝着女兒大吼了一句：“我説了不要拿食物來玩，説多少遍你才懂”。

圖片來源自日劇《坡道上的家》

伴隨着丈夫推門回來的聲音，坐在桌邊的女兒與此同時發出撕心裂肺的哭喊聲。

圖片來源自日劇《坡道上的家》

裏沙子沉默地面對尖叫的女兒，畫面靜止一般，傳來令人窒息的氣息。

圖片來源自日劇《坡道上的家》

**最讓裏沙子感到痛苦不已的，是周邊人輕描淡寫的忽視。**不管如何努力，婆婆總是對她的表現不滿意，言語苛責，處處擠兑。

圖片來源自日劇《坡道上的家》

在外上班的老公，晚上不是有酒局晚歸，就是回家之後靠在沙發上，理所應當地享受沙子的“服務”。

裏沙子偶爾向丈夫傾訴自己的苦惱，聽不到回應之後，還要因為把煩惱傳遞給“辛苦工作”的丈夫而感到抱歉。

圖片來源自日劇《坡道上的家》（豆瓣）

裏沙子也曾憤怒，她想要大聲尖叫、崩潰大哭、逃離被丈夫掌控、被女兒囚禁的生活，她甚至想過盡情斥責不懂事的女兒，也會有企圖動手打孩子的衝動。

圖片來源自日劇《坡道上的家》（豆瓣）

她的內心充滿了猶疑和不確定，究竟怎樣才是一位好媽媽？

圖片來源自日劇《坡道上的家》（豆瓣）

​所有稱職的媽媽

都是“二次習得”的

沙子為自己的每個崩潰時刻感到無比自責：我明明愛着孩子，卻為什麼總把她弄哭？

丈夫在輕蔑地説着，你在家的生活很輕鬆；婆婆在悠閒地看着，這點小事也做不好。這些冷暴力就像無情的刺刀，讓每一位遭遇的母親陷入深深的自我懷疑：“我是不是那個既愚蠢又沒用的媽媽？****”

圖片來源自日劇《坡道上的家》（豆瓣）

但事實上，所有的媽媽從一開始都是厭惡自己的寶寶的。

這是英國兒科醫生兼心理學家温尼科特在20世紀40年代提出的觀點。他認為，當一名女性擁有了孩子的時候，她們的生活會發生翻天覆地的變化。

因為孕期，她們的身體會承受許多無法預料的痛苦，無休止的照顧嬰兒會導致她們得不到充足的睡眠和休息，自己的個人時間也被完全擠壓。這些改變對於一個人來説，潛意識裏是會感到抗拒和痛苦的，因此她們在面對這些改變之初，都是不喜歡、不適應、甚至是討厭的。

圖片來源自日劇《坡道上的家》

但源於一位母親對孩子的愛，她們會努力自我消化，嘗試適應這種全新的生活：“每個母親都會通過自我消毒，消除了自己的矛盾心理和猛烈且彆扭的情緒，並將自己想要放棄的衝動保存在真空密封的小罐子內。****”

圖片來源自日劇《坡道上的家》

從一個女孩到一個孕婦，再到一位母親，無數女性在不期然間完成了生命的巨大轉折，每次轉折之間她們都需要一段時間的適應，這個時間有的很長、有的很短，只有當她們真正適應全新的生活時，才會從內心裏對自己的妻子身份和母親身份產生認同感，並對孩子產生愛。

這種身份的轉折，使她們陡然間面臨着無數外界的審判和關注，大家會衡量你作為一個母親對孩子的愛，作為妻子對家庭的付出，作為家庭成員對生活的積極導向，而這些關注帶來的壓力是很難言傳的。

圖片來源自日劇《坡道上的家》（豆瓣）

在這段適應過程中，需要的是身邊人的幫助和安慰，哪怕僅僅只是丈夫口頭上的體諒，對妻子們來説都是一份安能可貴的安慰。

正如趙南柱在《她的名字是》這本小説裏面寫到的那樣：“我之所以感到辛苦，是因為沒有人問我：“你還好嗎？”沒有人問我：“不是很害怕嗎？”，沒有人跟我説**“我會待到你安心為止”**。”

可現實有的往往只是那句疑惑不解的話：“明明別人都做得到啊”。

圖片來源自日劇《坡道上的家》（豆瓣）

無論是裏沙子，還是金智英，她們的崩潰緣起於生活中微小的細節。

在一次次命運推搡出來的卑微和妥協中，越來越迷茫的金智英也曾找過朋友傾訴，卻被對方嘲笑説“身在福中不知福”。

終於，在對女性不友善的社會中逐漸失去聲音的金智英，患上了嚴重的心理疾病，開始人格分裂般、以其他女性的身份講話，代替抑制在深處的自己發聲。

韓國女性學者金蓮珠評價《82年生的金智英》：**看到最後，你甚至都分不清作者寫的是金智英，還是你自己。**學生，職人，女兒，姐妹，母親，妻子，媳婦······女人一生中的眾多角色以及其中伴隨的磨難，在《金智英》中都能窺探一二。

圖片來源自日劇《坡道上的家》（豆瓣）

也許在人生的每次轉折點上，你看着金智英，就會發出 “那時候我也曾經那樣、以後我會不會也變成這個樣子” 的感嘆。它提醒着我們，這部屬於女性的崩潰史，還遲遲沒有結束……

寫在最後

日本有《坡道上的家》 ，韓國有《82年生的金智英》，它們都道出了東亞女性的困境，但關於此類題材的小説、影視，歐美國家似乎是空白的。

“喪偶式婚姻”是否屬於東亞獨有的兩性、家庭文化？歐美的男性在家庭分工、育兒方面會不會做得更好？有哪些是值得我們去思考和借鑑的？

Reference：

小説《82年生的金智英》

https://book.douban.com/subject/30206189/

電影《82年生的金智英》

https://movie.douban.com/subject/30327842/

單向街書店：在韓國，女藝人讀這本小説會遭到人身攻擊

奇遇電影：未上映，韓國人便要毀滅這部電影

武志紅：推薦這部9.2分日劇，得罪了半個朋友圈：勸你生孩子的人，不敢告訴你這些

懶媽育兒路：兒科醫生兼心理學家：所有母親從“一開始”就厭惡自己的寶寶

新聞：福建漳州28歲母親攜兩子自殺後續 | 丈夫：常讓妻子忍讓

作者： Cheryl，精英説90後作者，英國海歸，用心寫字。

精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。