祖峯：另一個方向的頭羊_風聞

文章來源丨人物

祖峯不笑。平遙的十月已經很冷，幾場雨過去，人得早晚加個羽絨服才不至於縮着脖子。屋裏沒有暖氣，可一小時的形象片拍完，攝影師的臉上和脖子上密起了幾串汗珠。

一半工夫花在等祖峯笑上。「笑一個」這種行活兒話沒用，其他人只能變着法兒逗他。不算寬敞的酒店房間裏站了三四個姑娘，大聲哈哈哈哈地領他笑。

他的表情更尷尬了。拍攝形象大片一直不是演員祖峯喜歡的工作，他習慣藏在角色後面。這回不一樣，導演處女作《六慾天》入圍戛納電影節之後，他又受邀來平遙電影節參展。宣傳自己親生的孩子，硬着頭皮也得上。

當攝影師終於宣佈拍攝結束之後，祖峯忽然笑開了，像被允許下班的員工。當天下午是電影的首映，工作人員説，半小時後咱就出發。他也笑，「全聽領導安排。」

這次的廝混，我本想和祖峯一起寫字。經紀人商量，換一個吧，這幾天天天在寫字。那好啊，我跟着祖峯到了平遙，和他一起「被迫營業」。

大哥又有時間了

平遙電影節的第二天，祖峯抵達平遙。這天上午有張藝謀導演的大師班交流活動，9：50開始，有人凌晨4點就去排隊。主辦方臨時把500人的場地換成了1500人的露天劇場，一樣坐得滿滿當當。

祖峯的高鐵中午到站。這個位於平遙電影宮西南側的樞紐，氣氛平常，遠不如前一日熱鬧。出站口到停車場有一排高高的台階，祖峯和《六慾天》製片人李鋭前後腳出來，自己拎着行李哼哧哼哧往下走。

他的行李箱裏裝着10套衣服，要陪他應對接下來10天的拋頭露面。兩身正裝，走紅毯和媒體見面會就夠了。幾件內搭用來換洗，一件厚外套，還有後來出鏡率最高的黑色衞衣。

那是件很普通的衞衣，卻明顯是祖峯最偏愛的穿着。不在西裝襯衫裏的時候，他更自在些。

對祖峯來説，平遙不算完全陌生。2012年，他主演的微電影《黑魚》就在第12屆平遙國際攝影展上拿了微電影最佳男主角。可如此密集地接受採訪，即便把時間拉長，在他22年的職業生涯中也是第一次。

他的角色比他自己的人氣高得多。《潛伏》過去了10年，有人專門為祖峯演的李涯叫屈，在知乎給他寫長詩。《北平無戰事》熱播期間，崔中石被票選為最受觀眾喜愛的人物。這個人物犧牲之後，微博上有了#崔叔別走#的話題。

《北平無戰事》劇照

這些給觀眾留下深刻印象的角色有一個共同的特點——不是主角。

有的是祖峯自己的選擇。「就算人家給的是主角，錢也OK，只要角色不好，他也不演。」編劇郭俊立是祖峯的朋友。他記得姜偉找祖峯演《沉默的證人》時，有兩個角色，一個是主角身邊的人，每集都能露點臉，另一個是患了精神分裂症的殺人犯石隱，戲份就幾集。祖峯選石隱，「得是個人物。」

選崔中石的理由，加上了現實的考慮。當時孔笙找到祖峯，直誇劇本，「每一個人物都寫得很好，哪怕就出現一場戲或者兩場戲的人物，都很棒。」

衝着人物好，祖峯想演，但選哪個琢磨了半天。方孟敖不可能，自己咖位不夠。梁經綸角色不錯，但估計也爭取不到。再劃拉劃拉，更老的自己年齡不合適。那就崔叔吧，雖然只出現了20集，但「很容易能夠有光彩」。

2014年國劇盛典，他因為出演崔中石被評為「觀眾最喜愛的男演員」。可就算是角色具備了全民人氣，台上的祖峯也惜字如金。竇文濤請他説兩句。祖峯屏住氣，説句「感謝」，深鞠一躬。

「就這兩、兩個字嗎？」竇文濤問。他搖搖頭，沒有了。兩位主持人圓了半天，再提了個問題，「你覺得上海男人的精髓是什麼？」祖峯想了想，説，「不知道」。

不愛出來露臉，不拍戲的時候就沒存在感。郭俊立有時候會推薦他去自己寫的劇裏試戲。拍《投名狀》之前，祖峯見了導演陳可辛。劇中有個角色是比照着耶穌寫的，那時候祖峯還留着長頭髮，瘦瘦的，往那一站，「這個耶穌就特別對。」

但是回過頭來，對方回話説，我們是個商業品牌，得找明星。

《讓子彈飛》也是郭俊立寫的。拍戲那會，很多演員爭取姜文劇中的角色。周韻正巧和祖峯合作《金婚風雨情》，回來告訴姜文，「祖峯太好了，和他演戲太舒服了。」

「沒用，老婆吹風也沒用。」郭俊立知道，投資越大，導演越考慮得多。拍電影是商業行為，要收回成本。

錯過角色，祖峯也低落。「就像失戀。」不過他很少表現出憋屈。有時候，片方找了流量明星，人家沒空，於是談好了祖峯。臨籤合同，又換回去了。李鋭問祖峯，為什麼換人？平時悶悶的中年男人忽然模仿起了《喜劇之王》裏的周星馳，一挑眉毛，一昂頭，「大哥又有時間了。」

永遠在一個角落裏待著

祖峯到的當天下午，是《六慾天》的媒體場放映。觀影時間還沒到，平遙電影宮的2號廳外就已經排了七八米。隊伍排到5點多，50人的內場很快滿了，過道也坐了不少人。

對於這部衝進戛納「一種關注」單元的導演處女作，大家都抱有很高的期待。畢竟，一種關注單元常出大師級作品，婁燁的《浮城謎事》、刁亦男的《夜車》、李揚的《盲山》也曾入圍。 在圈子裏，入圍影片質量被認為好過威尼斯電影節和柏林電影節的主單元。

考卷第一次面對考官，這一場放映裏，觀眾笑了兩次，其中一次，祖峯扮演的男主人公問黃璐扮演的女主人公，「我能留下來嗎？天亮就走，以後再不糾纏。」這句台詞很容易讓人理解為非分之想，略微顯得油膩。

祖峯等在外面的咖啡館。散場後，他問，「怎麼樣？」我講了這段笑聲。

「不是那樣的……」忐忑的考生開始解釋。因為「技術原因」，之前在車裏，男女主人公發生關係的片段被剪掉，後面的人物確實沒有非分之想。包括演員張倩如扮演的女二號婷婷，也被刪減了重要的戲份，讓人物關係理解起來變得有點隔着。

去吃晚飯的路上，祖峯還是沒能釋懷觀眾的誤會。「我已經儘量保留那種感覺了。」他的手在空氣裏比劃，解釋前後的關聯。我們正好走進一條岔路的小巷子，遠離了古城紅色的夜燈，現實中的祖峯第一次和熒幕裏的角色對調過來——角色是沉默的，而他試圖把本想表達的東西解釋完整。

欲説還休的剋制是祖峯角色裏最常見的感覺。他人也是，能夠藏一點的時候，不喜歡完全放出來，好給別人留更多空間。還在聊天室的時代，祖峯喜歡在網上跟人對對聯。有次別人出了一道題目，叫做《夜》。他就故意不讓兩句話裏出現「夜」字或者「黑」字。

「如約秋露至，不覺曇花開。」他寫。

身上那種藏着的感覺讓他差點錯過演員這個職業。當年報考北京電影學院，祖峯考了三年，前兩次都被刷下來了。到了搭戲的環節，只要對手演員開始發光，他就不去搶別人的風頭，自己反而不被看見。到了第三年，他想開了，不管主角配角，在舞台上都要發光才對。這才通過了考試。

他成了一眾演員的「大哥」。北電96級表演系本科班，出了趙薇、黃曉明、陳坤、張恆……祖峯年紀比其他人都大，成了團支書，被叫做「祖老大」。

「必須特別用放大鏡去關注他，琢磨他，不斷琢磨，才能發現他。在現在這種高節奏的情況下，他就屬於那種比較容易看丟的人。」班主任崔新琴欣賞祖峯的深沉，覺得他對生活的理解、感悟、再現不一樣，「像這一羣羊一樣，一定要有分別不同的頭羊來帶領着，他是另一個方向的頭羊，他是必不可少的。」

《潛伏》開拍之前，姜偉找祖峯聊。他還沒跟孫紅雷合作過，擔心他氣場太強，把李涯這個角色給「吃掉」，「他要是往下壓的話，你就往下鑽吧，可能會有更大的空間。」祖峯也沒多話，只説，你放心，我有數。

《潛伏》一播，李涯沒有被吃掉，反而成了觀眾心目中印象最深的反派。「不是臉譜式的，不是張揚的，也不是那種以不變應萬變的。」崔新琴拿到祖峯送來的光碟，一口氣刷完了。

「其實這一天早應該來了。」崔新琴覺得祖峯潛伏得太久了，「他是個多才多藝的人，但他特別淡，永遠在一個角落裏待著。」

即便是《潛伏》熱播的那段時間，整個劇組都火了一把，祖峯也沒能在外面多露露臉，他踢球摔傷了腿，2009年春節做了個韌帶手術，在家窩了小半年。

角色總算出去了，人還是在家悶着。

《潛伏》劇照

助攻

悶着是因為不愛趕時髦。2019年了，他還管魯豫叫女同志，管護膚品叫擦臉油，添加了其他人的微信，會發一個微笑表情過去，不知道年輕人認為這個表情的意思是「呵呵」。

不趕時髦的生活簡單。祖峯沒開微博，微信朋友圈十下就能滑到2012，除了分享朋友同學作品的鏈接，就是字、章、扇子、蓮花、玉蘭。

這些看起來像是老幹部的愛好，給他搭了一個安全感的殼子，不拍戲的時候，他自己能玩得挺好。祖峯手機裏有個App，「古詩文網」，只要第二天沒事，晚上睡前就找好一篇文章，早晨醒了，一抄兩個多小時。貓就在旁邊呼嚕呼嚕地看着他寫，高興了，就往它鼻子上點點墨水，看着貓暴走。

祖峯在寫字 

迷上了刻章之後，一個一個地刻，全班同學每人有份。看書也雜，買了《考工記》在家，想着哪天能照着上面的方法，親手做一把弓箭。

不忙的時候，他和郭俊立找了個網球老師，從基礎動作開始學。入門挺枯燥，他倆耐得煩，一直學到可以雙打的程度。參加了天狼星作家編劇足球隊，沒事去踢球，隊長全勇先覺得他「不像個演員」，「技術好、動作又幹淨，跑動特別積極，還不挑位置。」別人都樂意跟他一隊。

他喜愛的是團隊協作。不論是足球還是籃球，祖峯都喜歡助攻，「有人來堵截你的時候，你在一個很奇怪的角度，『啪』傳出一個特別好的妙傳，那人拿到球之後得分了，我覺得這挺牛逼的。」

朋友們常去祖峯家裏喝酒擼貓。有時候用河南話划拳，六六六呀五魁首。祖峯不會划拳，就眯着眼睛看着，也覺得有意思。他擅長的酒令是三句半。隨便寫個燈泡茶杯，定個韻腳。頭兩句合轍押韻，第三句隨意，最後半句要亮眼。

但也不是全無牢騷。祖峯酒量不行，幾杯下肚，經常聊角色，哪部劇裏的哪個人物，還可以有更好的表現方式。看着他嘆氣，妻子劉天池就會潑盆冷水，「你們在這坐着有什麼用啊！去改變啊！」

「對外界，你選擇的一種交流方式就叫做屏蔽。」劉天池説，祖峯最怕聚光燈，這其實是一個演員的弱點。「對於一個普通人來講，這可以是一種生活的方式和態度。但是作為演員，我們永遠要為陌生人而負責任的，這是這個職業的特點。」

劉天池不勸祖峯接受他不想去的邀約，她跟他聊別的，「不管是孔子還是釋迦牟尼，所有教派的傳播者，他們是到處去遊歷，拓展自己生活難度的同時，讓自己的性格的維度越來越豐富，那他才會有更多更好的見解和行為。」

動員工作做完，祖峯不作聲。想一晚上，可能第二天做了決定，「他要去」。

十年前，大家稱呼劉天池，還是「李涯的老婆」，《演員的誕生》火了之後，熟悉的觀眾會跑出來科普，「大家知道嗎，祖峯是劉天池的老公。」

早先兩個人都是老師。祖峯畢業之後，被崔新琴喊回北影教書，帶的第一個班就是馬蘇他們班。以前的同學一個個火了，祖峯也顧不上羨慕，每天在工作日誌裏寫下的焦慮，都是沒法給班上的同學排出一份完整的作業。

只過了幾年，外面的世界水草正盛，誘惑太多，「另一個方向的頭羊」回頭一看，羊羣都被錢和名氣拐跑了。有時候剛剛在課堂上強調完基本功的重要性，隔天又有幾個學生接到戲，請假不來上課了。

就連幫助自己想幫的人，也出不上力。前幾年，祖峯帶着喜歡的編劇作品去視頻網站談，沒談到投資。編劇沒什麼名氣，他自己又不是一線頂流的演員，對方怕收不回成本。

這事多少讓他傷心。「我當然也可以求我的明星朋友們幫忙，但是……」但是什麼，他沒説完。導演姜偉告訴我，認識20多年了，他不記得祖峯求他辦過什麼事。

「再早幾年，我連錢這個字都不好意思提。」片方籤經紀約之前，都會報一下片酬，「峯哥，您看行嗎？」他一律行行行。

不僅僅是不想求人。別人找他幫忙客串角色，他也很少接。有個例外，姜偉推薦他去演《北京遇上西雅圖之不二情書》裏湯唯愛上的詩人，他去了，只有三天的戲，但至今覺得沒有詮釋好那個角色。

平遙的採訪裏，有記者問他為什麼不軋戲，他先分析了3分鐘《北京遇上西雅圖之不二情書》的劇情和人物，「我覺得他的愧疚感有點多了……這個分寸會影響到這個人物的，影響到這個人物最後成長成什麼樣子。」

最後的結論以考生的自我檢討結束，「倉促之下，這題做錯了，我下回就不再去做這種倉促的事了。」

郭俊立察覺到，哥們的中年危機來了。「他那種性格內向的人，心情不爽的時候，經常在家寫小楷，一寫幾千字，一天就過去了。」 

他給祖峯分析，「你不能完全不食人間煙火，就是一門心思。像丹尼爾·戴-劉易斯，用四年時間去揣摩林肯這個角色。對不起，不能這樣，因為你在中國，四年不去上班，人早忘了你是誰了。」

《六慾天》恰巧醖釀了四年。開始籌拍之後，也有不錯的角色找來，就連張藝謀導演的新作，他也寧願錯過。開機之前，祖峯拿着本子給很多編劇導演朋友看，有人很喜歡，更多人明確告訴他，這個本子拍出來，只能是文藝片的路子，「掙不了錢」。

其實「演而優則導」這個時髦，他也不愛趕。但就像遇見李涯一樣，他遇見了這個喜歡的劇本，還是決定試一試。

​

「他從來不兇」

「你就得宣傳。」來平遙的高鐵上，李鋭給祖峯撂下一句話，「就憑你這個性格，在娛樂圈能有今天的位置，已經是奇蹟了。」

平遙酒店裏，祖峯的房間在走廊的盡頭，隔壁住着北京電影資料館的策展人沙丹。住到第三天，他們在回房間路上遇見，李鋭認出來，和沙丹侃了半天電影，祖峯自己溜回了房間。過一會兒，李鋭還是敲開了門，三個人又站在門口寒暄了一下，沙丹一説，祖峯才知道，過幾天他們在福州還有個對談活動。

祖峯説自己有社交恐懼，最不想出來宣傳，覺得那是「吹牛」。

「可是怎麼辦呢？活着活着，你忽然就到了這樣一個時代了……」「你看，我這不是出來了嘛。」聊到這裏，祖峯咧嘴笑了，可看着還是像一張苦臉。

很多活動就是這樣被推着往外走。這次宣傳，很多活動起初他都不願去：「算了吧，別了吧。」但是人家一求他，又不好意思拒絕，變成「那好吧」。

媒體場後的第二天，是電影的首映式。這一天的場子大了一倍多，觀眾都是買票進場。出發之前，祖峯穿着一身西裝，在酒店拍完了形象照。接着是首映的映前和映後交流，祖峯無論是走紅毯還是交流活動，從不主動站正中間，總是給身邊的年輕演員和編劇讓一個位置，自己站到一邊。他還是換上了那件黑色衞衣。

「抱歉，給大家帶來一部這麼苦難的電影。」這句話成了之後幾場映後標配的開場白，接着他轉向李鋭，「希望可以少賠點錢。」

對《六慾天》，李鋭做好了收不回成本的打算。片子入圍戛納之後，祖峯一度跟他説，要不，這電影咱不發行了。李鋭沒答應，「就算掙不着錢，也要發。」

做出拍這部戲的決定，沒有哪個決定性瞬間。最開始是劉天池的主意。倆人在家看電影，經常一起討論。她説角色，祖峯講運鏡、敍事節奏、分析人物的內心。倆人的性子一快一慢，平時家裏的事情，經常是劉天池做了決定，祖峯「哦」一聲。只有講電影的時候，祖峯説得多，她聽。

討論劇本階段，祖峯見了編劇周洋。倆人只聊了不到十分鐘，周洋就覺得，「他懂我想表達的東西。」劉天池和李鋭一起鼓勵他，「乾脆，你來拍吧！」

祖峯糾結了很久，害怕講不好這個故事。開機前一晚，祖峯給周洋發微信，「咱們一定好好把這個戲拍好。」隔着屏幕，周洋感覺到他的鄭重。

正式開拍之後，劇組裏的其他重要溝通，也是靠長微信完成的。祖峯沒罵過人。這次拍攝，他唱紅臉，白臉都被李鋭唱了。有一幕，片中的醫生開一輛奔馳。美術組準備了S級的車，市場價一百多萬。李鋭來看了素材，貴了，需要重拍，回去就打電話批評美術組，「導演顧及的東西多，這個你們得想的細緻啊！」

道具是祖峯通過了的。他眼裏S級和E級都叫大奔，分不出來。為這個，他過意不去，給美術組的負責人發了條長長的微信，「這個鏡頭過了之後，我沒有提出任何異議，是我的責任。」

「他從來不兇。」遇到不會演的臨時演員，李鋭急得只想衝上去罵，祖峯攔住了。「他本來就緊張，捱了罵不就更緊張了嗎？」李鋭後來想想，也給祖峯發了一個微信，「你是對的。」

拍了40天，周洋和祖峯的父親都來探班。

倆爸倆待遇。周洋爸爸來了，祖峯請他到導演椅上坐。那意思，您看，我們在拍您女兒寫的戲呢。這事特讓周洋感動，以前她在別的組裏實習過，知道劇組有規矩，見過別的導演摔對講機，就因為其他人坐了導演椅。

祖峯的爸爸和哥哥也來了，搬兩把椅子在後面坐着，沒怎麼説上話。看了倆小時，總算祖峯坐到監視器後面，爸爸拍他肩膀，「那個，我們回去了，我們明天就回南京。」

爹和兒子一個脾氣，怕給他添一丁點麻煩。

小時候祖峯怕父親。80年代初，他剛上學，跟家長去看劉曉慶演的《神秘的大佛》。看完出來，在車站等公交，他興奮勁沒過，模仿裏面的打鬥，自己嘴上跟着配音，呼呼哈哈的。

「啪」一下，祖峯腦袋上就捱了一記，「幹什麼呢，別咋呼。」那會，父親不喜歡他譁眾取寵，但兒子成為演員之後，一起出去吃飯，祖爸爸指着祖峯問服務員，「你知道他是誰嗎？」

進入影視行業的意義，與其説帶給了祖峯名氣和家人的肯定，不如説，釋放了他藏起來的那部分自己。「他在生活當中不是一個釋放情感的人，他喜怒沒有那麼明顯。」劉天池説。

《六慾天》劇照 

「光宗耀祖」

「以後會一直做導演嗎？下一部片子有喜歡的題材嗎？」在平遙，車輪一樣的採訪裏，這個問題總會被問到。

「我本質是演員。」沒有更喜歡的劇本出現之前，祖峯還想回到他的表演中去，感受「無中生有一個靈魂」的快樂。相比之下，導演要考慮的事情太多。「這個戲剪完了，定剪了，我就下班了，我就不是導演了。」

祖峯有過兩次説走就走的旅行。一次是9年前，他還是北電的老師，自己一人一包去了內蒙古，隨便漫遊。

這場冒險以在五台山遇到了同學史光輝結束。史光輝打電話告訴崔新琴，看見祖峯了，一瘸一拐，鞋幫子還被狗咬了倆洞。崔新琴急了，趕緊派了車，強行把他拉回來打疫苗。

內蒙古的那場漫遊回來，他辭了職，決定去做演員。

從導演任上「下班」之後，祖峯有了第二次完全放鬆的漫遊。在他和郭俊立的老男人羣裏，大家無所不聊，一日忽然談到了自由，有人建議，來場説走就走的旅行。

走啊，大家説。真的要訂機票的時候，一個個忽然又不成了，唯獨祖峯和郭俊立真的沒事。

倆人定了去京都的票。8天裏，除了進出京都的幾趟地鐵，其他地方都是腿兒着去的。也不做計劃，早晨醒了，攤開地圖，一頓指劃，咱去這吧！走。

他們遇到了一個安靜的黃昏。那天剛下過雨，空氣濕漉漉。有點清冷。祖峯和郭俊立在伏見稻荷大社裏遇見了一場法事。每人發了一張單子，滿滿日文，他們也看得不是很懂。起先是駐足看了會熱鬧，可看着大家那麼認真的樣子，莫名就沉進去了。

天色漸漸變暗，兩個中年男人沒説一句話，也沒人提議先走。大概過了一個小時，遠山也漸漸沉進夜色裏。直到完全結束。僧人也都離去，他們好像看過了一場語言不通的電影，於是下山，回家。

就像做導演，祖峯像一個溜出考場的考生，獨自寫了一份奇峯突起的答卷。卷子寫完，他還回到考場，假裝若無其事地繼續考試，等着下一次靈感的到來。

拍完這部戲，劉天池覺得祖峯比以前「進步」多了。再早幾年，他就怕在機場看見粉絲，菜市場也不願意去。但這次作為導演，他必須走到人前。他心裏總是「屏蔽」的殼子，裂開了一點縫隙。

因為都參加了第六屆絲綢之路國際電影節，祖峯和很久不見的趙薇和黃曉明，又在福州見面了。祖峯主動上前，和老同學打了招呼。

郭俊立感覺祖峯的狀態昂揚了。「原來約他喝酒，他也來，但是話不多。」入圍戛納之後，「好點。」郭俊立打電話恭喜的時候，能明顯感覺到電話那頭謙虛的回話裏憋着高興勁兒，雖然他説的是，「人家都是入圍競賽單元，我這才一種關注呢。」

入圍對他來説是個大鼓勵。好像之前從來沒幹過這事，現在別人告訴你，可以幹一幹。

平遙一週的展映結束之後，16日晚上是「榮耀之夜」。這天仍然要走紅毯，散後大家一起吃飯，是個社交的場合。

祖峯的片子最終沒有獲獎，他提議去吃炸雞。於是一羣人沒有參加榮耀之夜的晚宴，一起去吃麥當勞。

第二天就要離開平遙了，每個人都很餓。演員張倩如一週都在等着走紅毯，不吃不喝的，這會開始往嘴裏塞炸雞腿和薯格。祖峯也敞了量，倆漢堡，一對雞翅。

沒拿獎，每個人看起來都挺輕鬆。李鋭開玩笑，説，咱的片子也要走向國際，得給導演起個國際化的稱呼，「國際祖」怎麼樣？

一桌人開始瞎起，「全球祖」、「宇宙祖」、「菩提老祖」。負責拍vlog的小姑娘説，「光宗耀祖」。大家一起大笑，差點把雞噴出來。

直到要散攤前，李鋭突然認真地説了一句：「這次來平遙以為能給咱評個獎呢，遺憾啊。」祖峯沒説話，笑了一下，手裏的紙巾按着對角線對摺，再對摺。 

到了祖峯住的酒店門口時，李鋭主動給了祖峯一個擁抱。兩個中年男人在夜色裏互道晚安。

在回去我們大家住的酒店路上，李鋭跟我們説，也許他不在意這些，但我需要擁抱他，我想安慰他。

《六慾天》劇照