回不去的故鄉之：走四方_風聞

有背井離鄉，才有美麗鄉愁；有鄉愁，才有生動故事；有故事，才有在時空行走如風的文學經典。

故鄉是傳統的，情感是質樸的。那兒，上千年繁衍生息傳承下來兩種“背井離鄉”的價值觀。

一種是正道滄桑。有朝一日，衣錦榮歸，光耀門楣。

文則通過讀書取仕，十年寒窗，迎來金榜題名，成為“吃皇糧，領國餉”的國家幹部。

武則從軍，經過沙場拼殺，榮立戰功，謀得一官半職。

經高考改變人生的，全村每年都有三五個。由當兵混出名堂的，亦不在少數。據説，營團職以上職務，全村成十上百，職務最高的是雷鳴球上將，曾為南京軍區政委。

這種離鄉背井很榮光，坊間流傳其奮鬥故事，多少帶有傳奇色彩，成為家長教育孩子積極進取，改變命運的活教材，也是家人在村裏提升社會地位的階梯，是沾親帶故者炫耀和牟利的資本。

另一種離鄉背井就沒有這樣“高光”，只為謀生，村人稱之為“走四方”，類似於武俠書中的闖蕩江湖。

走四方並非多有本事，而是一種混不下去了，不得已的選擇。要麼得罪了權貴，遭打壓，受排擠；要麼懶惰成性，想逃避集體勞動；要麼想撈點額外收入，現實條件又不允許。這種人即使在外賺得盆溢缽滿，都難贏得尊重，甚至是家長教育小孩的反面教材。

金窩銀窩，不如自家狗窩。街坊鄰里，難免臉紅爭吵，對方一句：有錢算個啥，四方佬！就這麼一句，把有過走四方經歷的人嗆得半死，好像哪些錢不乾不淨。哪像現在，有奶就是娘，有錢就是爹。

可樹挪死，人挪活。為了活下去，為了讓家人活得更好，還是有人忍氣吞聲，偷偷摸摸地走四方。

有三種人喜歡走四方。

一種是渾身有使不完的力氣，又勤快的蠻人。這種人在外面隨便攬個粗重活，就能餬口，一天賺上幾毛錢，省吃儉用，一年到頭可以攢下一筆小錢。

一種是手藝人，如木匠、篾匠、棉花匠、泥瓦匠。有門手藝在身，出門就餓不着，讓家人放心。手藝人在外，被人尊稱為老師傅，幫人幹活，吃人家的，住人家的，拿人家的，被當作貴賓看待。他們雖然在村人眼裏掉價，但在事主那兒卻風光八面，被讓着，哄着，供着，一年能掙不少錢。

一種人是既沒力氣，又沒手藝，卻偏要走四方，那就做貨郎。貨郎是最沒身份地位的。貨郎挑着一擔籮筐，裏面是針頭、線、糖、食鹽、味精、脂胭粉等，手裏拿着一個撥浪鼓，一邊搖，一邊尖着嗓子吶喊，走街串巷地鬻貨。到八十年代中期，農村便民小商店雨後春筍地冒出來，徹底砸了貨郎飯碗。

因為不光彩，外出走四方，都不敢聲張，動身一般選在黎明前的黑夜。那一夜，夫妻格外温存，有説不完的話，道不盡的情。雞叫第二遍，女人就起牀了，給男人做飯，備乾糧。一切就緒，看看時間尚早，重新鑽進被窩，再纏綿一會兒。凌晨四五點，門吱呀一聲開了一條縫，風灌進來，撲打在女人臉上，女人眼裏就有了晶瑩的液體在閃動。男人背過身來，緊緊地摟了女人一把，從門縫裏閃了出去，消失在茫茫黑夜裏。

女人站在門後，透過門縫向外望——已經什麼都看不見了，便把耳朵貼在門上，諦聽那熟悉的腳步聲漸行漸遠，直到消失——那腳步在另一個地方越來越清晰地響起，那個地方是女人的心裏，是女人思念的夢裏。

全家對男人出行守口如瓶，如同遮掩家醜，能瞞多久是多久。當街坊鄰里試探性地問起，就撒謊説走親戚去了。

終究是紙包不住火，時間一長，村人都知道男人走四方去了，麻煩也就隨之而來。首先是被人瞧不起，低人一等；其次是各種是非紛至沓來。

男人走四方，一時半刻是回不來的，需要女人在家堅守婦道。這段日子，女人身邊危機四伏，很多雙眼睛都在虎視眈眈。因為窮，很多人都娶不到媳婦，成了飢渴的單身漢。其他女人有男人守着，不敢貿然造次。走四方後，男人前腳出門，光棍後腳就在門前徘徊轉悠了，明知機會渺茫，白天黑夜，農忙農閒，有事沒事，都要來串門，或在公眾場合套近乎，開葷玩笑，甚至動手動腳。

如果女人矜持不足，拒絕無方，稍有出格之處，村裏就謠言四起，甚至謠言長了翅膀一樣，跨山越水，傳到遠在他鄉的男人的耳朵裏，頻添許多事端。心眼小的，對女人信任欠缺的，可能在某個夜半時分不聲不響地潛回來，其用心你知我知。

為應對圖謀不軌的男人，女人變得貞烈無比，誰沾她便宜，輕則耳光，重則打鬧上門，讓你全家不得安寧，也讓村人為她做個見證。這種貞烈作風極易弄得男方顏面盡失，不敢再做非份之想，其他心有所圖的男人也不得不有所收斂。女人幹活回來，早早地掩門熄燈，摟着孩子睡了。牀邊放着一根“狼牙棒”，隨手可取，亦準備隨時出擊。睡時亦是半夢半醒，一有響動，棒子就被操在手裏了。

泥瓦匠分大工小工兩種。大師傅手拿砌刀，刮泥沙，砍磚頭，砌房子，整齊劃一，不用墨線，技術含量很高，是一種藝術享受。大師傅工資高，一個人還配三五個小工，任憑吆喝，威風八面。小工專幹些搬磚，拎混凝土之類的粗重活，哪叫到哪，全憑體力，工資少得可憐，要逆來順受，強顏歡笑，看盡世態炎涼，嚐盡人間冷暖。

原來是木匠、篾匠、棉花匠，掙錢多，一年四季活兒忙不完，市場很大；泥瓦匠活計少，只有到秋冬天，農閒了，家村才考慮砌房子。但三十年河東，三十年河西，隨着經濟發展，農村城市建房方興未艾，泥瓦匠供不應求，特別吃香。而隨着各種塑料，鐵器類製品的工業化，規模化，逐漸取代了木製品，竹製品，木匠篾匠倒找不到活計了，失業在家，在吧嗒吧哈的吸水煙聲中追憶似水流年，風流韻事，慢慢變老。只有棉花匠，生意依然紅火，因為大家只相信自己的眼睛，看着守着才不用擔憂黑心棉，為冬天到來準備幾牀温暖宜人，經久耐用的棉被。

走四方的男人回來，是村裏的大新聞。一般都選在過年前夕回來。遠遠地，有人在村口發現一個熟悉而陌生的面孔，仔細一看，確認是誰，就指使小孩飛快地報信。一杯茶的功夫，消息就傳遍了全村。女人慌慌張張地搽臉，撲點粉，梳頭髮，整衣服，兩步並作一步地跑出來迎接自己的“真命天子”。

走四方的人回來，包裏揣滿了禮物，不論是自家小孩，還是街坊鄰里的小孩，都能得到禮物，一般都是三五顆硬梆梆的，花花綠綠的紙包糖，讓小孩甜上好些天。發糖含義很深，一是感謝全村對女人孩子的照顧；二是告訴村人自己回來了，發了點小財，過得還不錯；三是轟人走，拿到禮物了，就趕快各回各家，騰出時間讓自己與久別重逢的妻子温存。

糖果發完，看熱鬧的小孩就心滿意足地散去。男人砰的一聲關上門，插上門栓，把婦人一摟，如飢似渴地親熱起來。真是難為了年輕夫妻，都是如狼似虎的年紀，為了生活卻要離別，直到年終才能相見相守。

當然，親熱前，有一個小插曲，男人褪去層層衣服，從貼心小棉襖裏取出一個厚厚的紙包，揭開層層破布，露出來一疊紙幣，然後交給女人。

這個紙包，是男人積蓄了一年的相思。女人拿了錢，久別的生疏和猜疑立馬煙消雲散，那臉蛋就像春花那樣美麗盛開，生動無比。

當然，男人那眼睛就是那催促那花兒盛開的明媚陽光。