我從沒這麼敬仰過他的“2”_風聞

**撰文：**阿蒙

最近大半月，電影市場對“續集”不太友好。

當然，首先是“續集”對我們不友好。

《沉睡魔咒2》片如其名，《終結者6》終結了想象力……投資方本來都是抱着圈錢目的，結賬時各自起碼一個億美金起步的鉅額虧損。

唉，勾起我心中一個關於“續集”的陳年老梗，以前不太好意思和大家説，怕矯情。

因為又是港片。

並且又是徐克。

徐克

怕你説，煩。

但我依然要説，在想象力和政治觀察的層面，超越這三座“2”的大山，不可能。

你可能會説《倩女幽魂》系列最經典的明明是第一集哥哥與王祖賢你儂我儂。

《倩女幽魂1》劇照

你可能也有這樣的印象，《黃飛鴻》系列最好看的是第三集《獅王爭霸》。

《黃飛鴻3獅王爭霸》

錯覺，那是影展和央六給你製造的幻覺。

你整個兒時武俠的啓蒙，技術巔峯，政治隱喻，看懂沒看懂的，看懂睡一覺起來又忘記的，都神奇地夾在這三個“2”貨裏。

《倩女幽魂2人間道》《黃飛鴻2男兒當自強》《笑傲江湖2東方不敗》。

它們不僅僅是影史，也是真正的歷史，甚至，還可能是現在。

01

最迅速的時代反思

《倩女幽魂2人間道》

**上映時間：**1990年7月13日

**香港票房：**2080萬港幣（年度票房第六名）

**台北票房：**9000萬台幣（年度華語第二名）

**“2”點：**技術爆棚，王道隱喻

1987年7月，《倩女幽魂》上映，香港票房高達1883萬港幣，位居年度第15名。

作為主導項目的監製，應當趁熱打鐵，把寧採臣+聶小倩的故事拍下去，可徐克偏不這麼做。

第二集一開始，主角居然換人，連新名字都缺美感——“周亞炳”，他被誤會是自由主義奇人“諸葛卧龍”，連演員都從張國榮換成梁家輝。

拍了兩組戲，“周亞炳”的故事進行不下去，停機。

大半年時間思前想後，徐克還是把主角變回寧採臣……

但“老怪”腦洞開大就收不住，他要寧採臣還能加入“周亞炳”和“諸葛卧龍”的屬性；要繼續有“聶小倩”，但要按“人”來演，同時又要有上集“鬼”的影子；“燕赤霞”也要來，但要弱化“老”的人設，加入跟燕赤霞人設相似，但又是年輕人的角色……

TM蛇精病啊！

當年編劇林紀陶憤怒吐槽：

我第一次認識到寫香港電影劇本比好萊塢還難！！

話是這麼説，但劇本還是飆出來了。

片商又提要求，説第一集人物少感情多，第二集加了人物，就要有多熱鬧拍得多熱鬧，神馬奇幻、仙俠、妖魔、神話都往裏面加；第一集特效不多，第二集就要把各種“高大上”的特效全炸進來，五光十色、萬劍穿心，把放暑假的那些小孩震懵。

正中下懷，誰讓徐克是技術狂魔，程小東又擅長做奇葩道具。

燕赤霞“萬劍歸宗”，對標好萊塢特技：

劍陣PK鐳射光，為保持視覺構圖，竟將畫面上的演員“定格”，再把特技鏡頭嵌進畫面裏，在當年來説，聰明。

但到更重頭的特技，就不是單靠電腦特效能做出來了，照搬好萊塢又貴，咋辦？

劇本里説，主角們在前面跑，後面“山崩地裂”，地面石頭全被掀翻，並且還要爆炸！！

怎麼執行這喪心病狂的場面啊？

好，劇組在現場搭了3米高的台子，台子上鋪着各種海綿、塑膠做成的“石頭”，分塊上去後，由工作人員給“石頭”綁上威亞，並往“石頭”縫隙間按上火藥做的“反應彈”。

最後一步，工作人員全部藏在台子下，等演員走過相應位置，就分批在下面拉動威亞，形成地面被“掀”起來的效果。

沒完呢，你以為這山崩地裂是自然現象啊！這是大boss“蜈蚣精”要登場啊喂！

來，做個巨型的機械吊臂，套上“蜈蚣”的外殼，通過人工操作，對着鏡頭晃動時用近景鏡頭處理，避免穿幫，解決。

土法煉鋼+電腦特效+機械吊臂+人工組合，成就當時香港電影橫掃的視聽奇觀。

但只靠技術，甚至“倩女幽魂”情懷，還不至讓《人間道》在港台兩地票房大賣。更重要的，是大時代下的社會寫照。

畢竟，那是1990年。

瞭解一些歷史的都知道，1990年，那是，多獨特的一年啊。

它可是，90年代的第一年啊。

嗯，將近30年後，徐克的警世意識仍舊“接地氣”。

就像當下的“網絡世界”，輿論控評、網民跟風、權力崇拜，不也延續了這點麼？

事實上，這從來都是國人的“劣根性”。

“普渡慈航”一角，實質寓意了徐克對中國自古以來的人性思考：

“這個法丈本身是個妖怪，影響了當時皇帝的判斷力，從此影響了朝廷裏面的官員，甚至影響了國家和人民，所以《人間道》跟第一集最大的分別，就在於第一集‘姥姥’的勢力範圍只限於蘭若寺，影響力不夠大，但這集的法丈影響力很大，幾乎影響了所有人。所以第一集和第二集反派的特色，在於一個是‘地區性’，另一個是‘全國性’。”

看出來了嗎，《人間道》講的是一個國家的隱患。

滿朝文武百官都變成只剩軀殼的“皮肉”，的確讓人明白徐克對國人的另一觀點：若然權力輕信妖孽，只會令權力走上邪路，甚至無知百姓，也會因對權力的盲目崇拜被利用，戰爭由此而起，招致生靈塗炭。

地獄空蕩蕩，惡魔在人間。

整個《倩女幽魂》系列，沒有其它任何情節能比這場戲更膽大包天。

再看另一邊，比起寧採臣與傅清風的絕戀，道士“知秋一葉”反而承擔起看清權力的愚昧與劣根的意義。

能聽出“假慈悲”之人，也能告誡大眾，以“為你好”為論調，對你勸解、引導和慫恿的陌生人，即使響應者眾，也都是“假慈悲”。

結果，“知秋一葉”輸了，他説出家人心中有佛，明知道是假佛，也鬥不過。

意思就是説，信仰治人，信仰至死，也是信仰之死。這個場面，其實《西遊：伏妖篇》又講了一遍。

30年前，徐克看透此等社會隱患，借“諸葛卧龍”之口，把歷史上的“莫須有”之罪做了精闢總結：

《人間道》創下港台地區“倩女幽魂三部曲”最高紀錄，作為續集，它“2”出了彼時港片對家國、人性和現實的剖析，也在時代交接之際，讓國人的劣根性得到反省。

02

中國人精神勝利大法

《黃飛鴻2男兒當自強》

**上映時間：**1992年4月16日

**香港票房：**3040萬港幣（年度票房第十二名）

**台北票房：**8000萬台幣（年度華語第六名）

**“2”點：**逆天武打、戲外風雲

如今談起徐克的“黃飛鴻”系列，相信不少影迷最津津樂道的，是第三集《獅王爭霸》。

畢竟當時和大陸合拍，央六有常年的版權，常年放，常年看，怒斥老佛爺和李鴻章，跟《走向共和》似的。

黃飛鴻怒斥李鴻章，出自《黃飛鴻3獅王爭霸》 

但，真正的《走向共和》完全不是《獅王爭霸》。

必須是第二集《男兒當自強》。

徐老怪腦洞馳騁，同是“2”片，如果説《人間道》模糊時代背景盡情癲狂，《男兒當自強》就有清晰的時代印記，還有他“篡改”的龐大歷史格局。

所以邊行醫邊革命的孫中山（張鐵林扮演，當年他去香港拜徐克為師），跟黃飛鴻成了摯友。青天白日旗的設計者、為共和革命而犧牲的第一人陸皓東，甚至與黃飛鴻“出生入死”。

張鐵林飾孫文

換做別人，怕是連野史都不敢這麼寫，可徐老怪偏偏讓觀眾投入其中，真能耐。

有革命，就有反革命，《男兒當自強》也有徐克對“軍人”立場的新思考。

《人間道》裏，李子雄飾演的“左千户”本是朝廷忠臣，起初卻對朝廷愚忠，最後明白自己是“錯信妖孽，殺害忠良”，疾呼“我不入地獄，誰入地獄”，殺身成仁，何等悲壯。

李子雄飾左千户

在徐克的理解裏，“軍人”穿上軍裝，服從命令乃是天職，但最後“人性”能否戰勝“職責”，就是一個值得辯證的命題。所以在《男兒當自強》裏，他又構思了納蘭元述（甄子丹 飾）這個“軍人”。

比起“左千户”，納蘭元述從不僵化，明白外人想內耗中國，以華制華，所以對兩者都不認同；最後被黃飛鴻割喉，意思是，你的道理行不通，完全是立場之爭，而不是傳統的正邪對抗。無論任何時代，“權力”與“人性”的現實從來殘酷。

甄子丹飾納蘭元述

《黃飛鴻》系列最巔峯對決，沒有別的，只有李連杰和甄子丹的兩場棍戰，李連杰最終用竹葉劃破甄子丹的布棍，設計理念和故事隱喻劍走一脈，綏靖主義立場的完敗，這就是男兒當自強。

懂這場戲的人，後來看到《英雄》，甄子丹改用長槍，都能會心一笑。

男兒當自強，到底是強什麼？

這部“2”作指明瞭一條出路，也是整套黃飛鴻系列的戲劇巔峯——黃飛鴻在陸皓東面前挫敗白蓮教。

白蓮教很容易解釋，對任何西化事物殺無赦，民族主義邪教，也就是“義和團”嘛。

“義和團”大家也很常見，網上到處都是，對吧。但是怎麼治？怎麼讓這羣人開智？

電影裏，上百白蓮教徒以身為盾，“打斷”了黃飛鴻的鐵傘，黃飛鴻讓陸皓東快逃，陸皓東呆住了，絕望了，他説——

姜大衞飾陸皓東

往哪逃？如何自救？一起出國嗎請問？

民主在這裏失效了，怎麼辦？

黃飛鴻看到此景，怒不可遏，他一步登上白蓮法壇，上演“開智”表演，化身如來，激“九宮真人”現身。

攻破愚昧，首先要讓自己清醒地進入愚昧的體系，你也知道，任何階級固化的直接碰撞都是雞同鴨講，想説服一個人，就不能太高過這個人，換句話説——你要進入對方的信仰體系，點破對方的信仰破綻，令其知真、知善。

在國民無知劣性這個層面，《男兒當自強》其實和《鬼子來了》討論的是一件事。

只是黃飛鴻依然是個偶像神話，而馬大三，他不是超人。

03

一抹紅色驚一世

《笑傲江湖2東方不敗》

**上映時間：**1992年6月26日

**香港票房：**3446萬港幣（年度票房第八名）

**台北票房：**9200萬台幣（年度華語第三名）

“2”點：“俠氣”逼人、亙古寓言

《東方不敗》為90年代華語武俠片掀起了另一高潮，且看當時也是影圈中人的王晶怎麼説。

“當時我正準備開拍周星馳的《鹿鼎記》，由於好奇《東方不敗》，打電話問施南生借來看，施十分好人答應了。我在星期天早上一個人去電影工作室看，他們只留下一套拷貝，我自己在剪片機上裝片看。看了十分鐘，已經頭皮發麻，遍體生寒，腦子裏只有四個字：勁到飛起！

開場一幕，錢嘉樂一劍把攔路馬斬開兩邊，已是超乎我的想象，而且效果逼真，林青霞的東方不敗出場後，對她性別處理的顯中取勝；與《葵花寶典》內神奇武功的刻畫，對我這金庸迷而言，堪稱是有金庸小説改編以來，對金庸筆下神奇武功的最佳演繹….本來看完一次就該走，但我逗留了四個小時，把部分場面逐格細看，才看出巧妙之處，十分佩服小東的心思縝密與天馬行空的想法。”

這的確是程小東的過人之處，擅長做道具的他運用《人間道》裏做出“翻天覆地”的技巧，用海綿等材料做一隻“假馬”，兩邊工作人員拉着威亞，鏡頭一到就把假馬“拉開”，就形成這樣以假亂真的效果。

事實上，金庸小説裏會提到“劍氣”之説，但怎麼表現“劍氣”，可是難題。結果程小東就這樣表現出來了。

電影裏還有任我行發“翻雲手”大招，其實就是從《人間道》裏蜈蚣精破土的創意裏延伸過來的。

還有另一大招“獨孤九劍”，怎麼打，金庸也沒寫出來。

結果怎麼着？程小東親自做“手替”，通過拍特寫鏡頭，表現出令狐沖玩出“劍花”的細節。還有最體現程小東風格的，就是中遠景拍“混戰”場面，觀眾根本看不清誰打誰，有沒有打中，但就是覺得很猛…在當時來説，這些都是武俠片影響深遠的拍攝手法。

沒錯，程小東在《東方不敗》裏就是玩“形”與“氣”。“氣”的展示，在於東方不敗身軀一抖，別人就會被她的“氣”震到支離破碎，尤其做出人的內臟從身體裏被“炸”出去的效果，其實是把碎布用威亞綁着藏在戲服裏，一拉布料就飛出去，加上用22格快鏡頭，當時觀眾很難察覺，但比現在用CG更有創意。

至於東方不敗的繡花針武器，那是程小東花幾十塊買了一堆針，收工後反覆設計構思，就這麼弄出來的，既簡單又極困難，但那個年代的武俠片，就是擁有現在難以企及的奇思妙想。還有，程小東本來就學京劇出身，給林青霞演一遍“東方不敗”有啥難度？

技術範疇導演完成得好，身為監製的徐克又貢獻了啥？

首先，金庸原著裏的“東方不敗”，本身就是外形不男不女的陰陽魔人，但徐克大膽改為讓女人來演這個角色。結果金庸首先反對，認為“東方不敗”要真那麼美豔，又如何表現背後學《葵花寶典》“欲練此功，必先自宮”的痛苦；既然也這麼漂亮，自宮後那種糾結於男與女、情和欲的矛盾又怎麼表現？

​

但無論金大俠怎麼勸阻，徐克還是堅持這麼改，而且堅持要林青霞來演。結果時隔多年，許多版本的“東方不敗”也還是起用女星飾演，都是向徐克的天才構思致敬。唯獨金大俠，對徐克撂下一句：還繼續跟你做朋友，但我小説的版權都不會再賣給你了，免得你亂改。

話説，當年金大俠見戲裏東方不敗墜崖前，就不肯告訴令狐沖那晚是否跟他共度一宵，怕是雞皮疙瘩都掉一地了吧？這麼情深恨深、繾綣到底的東方不敗，他咋不記得寫過？

“情感”乃徐克表達，但更不忘的是隱喻，才是《東方不敗》的另一主題，何況當年《笑傲江湖》的原著，就寫於動盪年間，無論金庸有意無意，當時香港同樣動盪的社會，也令他將這股情緒植入寫作當中。

徐克感興趣就在於，任我行奪回日月神教位置後，也跟東方不敗同樣殘暴不仁，誅殺異見分子，都是“權力”惹的禍，誰登上了權力巔峯，對權力的追求都會扭曲為“唯我獨尊”；東方不敗為了權力，不惜自宮，承受閹割之苦，比權力下的腐化更叫人觸目驚心，畢竟為了權力，掃除他人容易，但連自己也不放過，又何嘗不是一種病態？

而最經典的，莫過於片中任我行對欲退出江湖的令狐沖講過這麼一番話。

自古以來，政治的角鬥場，不從來都是腥風血雨，遍佈恩怨的麼？

甚至這麼説，如果沒有恩怨，就沒有政治，也更沒有人性的各種面貌。我們終於讀懂了徐克——江湖，就是政治，最險惡的社交之道，就是武俠世界裏最殘酷的江湖。

“江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。”

東方不敗也好，任我行也罷，他們都是某種意義上的“英雄”，但都為了權力所代表的“江山”，閹割、出賣、獨斷專行，直至今時今日，“江山”或許也該更名為“政治”了。

這樣三部如此經典的“2”片，未來的華語電影，還會有嗎？

不會。