不願待在舒適區的新海誠,在《天氣之子》中都做錯了什麼_風聞
动画学术趴-动画学术趴官方账号-2019-11-07 09:05
公眾號:動畫學術趴/Palomar
文/文文
編輯/ 彼方
排版/ 阿加佩
“投資方想必不止一遍地對新海誠説過:“請再拍一部像《你的名字。》一樣的電影。”而觀眾們卻沒人想再看一遍“如《你的名字。》一般”的電影了,這就是問題的全部所在。”
2019年7月19日,東京的梅雨季結束轉而入夏之時,新海誠的新作**《****天氣之子》**上映了。
三年前,憑藉**《你的名字。》**的爆火,“新海誠”這三個字從小眾文藝動畫愛好者圈子掙脱,成為代表着日本動畫新生代導演的旗手。即使仍不可避免地有負面評價,但《你的名字。》無疑是新海誠迄今最完整,最平衡,當然也是最成功的作品。
**不出意料,三****年之後的新作《天氣之子》,從一開始便被無數雙眼睛注視着。**即使經歷了臨上映一週才將將製作完成的提心吊膽,和上映前一天京阿尼火災事件籠上的重重陰雲,但《天氣之子》仍有驚無險地完成了它的使命:在殺入日本影史票房前20的同時,它也被日本電影製作協會選為競逐奧斯卡最佳外語片獎的代表作品。
日本產經新聞的報道
獲得瞭如此戰績,《天氣之子》登陸中國大陸也便是順理成章的事了。然而,與隨着上映日的臨近而不斷推高的預期對比鮮明,電影上映後的口碑發展似乎有些不對勁,除了“宮本茂”這樣招來無數人吐槽的誤譯插曲外,電影本身也沒能延續前作爆炸的口碑,“缺乏驚喜”成了觀眾對《天氣之子》的主要論調。
《天氣之子》在豆瓣上評分僅好於38%的動畫片
這似乎是情理之中的,當一個導演得到了意料之外的巨大成功後,他自身的能力,定位,乃至未來的票房預期都將被重新審視,新作的預算和成本也將水漲船高。如果導演的責任上升到了“養活全家”的程度,那麼相比起前作放手一搏的魄力,續作飽受束縛也便是不難理解的了。
作為答卷的《天氣之子》
回頭看新海誠的導演經歷,正如我們之前在評價**《追逐繁星的孩子》**時提到的,他的野心從未滿足於躺在“小清新”和“畫質狂魔”標籤下,成為一個安全的文藝動畫導演。
追逐繁星的孩子
**他從最早期的兩部作品《星之聲》和《雲之彼端約定之地》起,便一直試圖將人與人之間的情感這一核心,與時間和空間的敍事框架互相對比,創造出一種張力,完成一部宏大的敍事性動畫。**在《追逐繁星的孩子》這樣不算成功的嘗試之後,《你的名字。》終於達到了情感和敍事上的平衡。
《星之聲》
可以説,在新海誠的創作中,**《秒速五釐米》和《言葉之庭》**這類缺乏時空敍事框架的“前代表作”們才是異類。**他真正的成長時間線,應該是《星之聲》,《雲之彼端約定之地》,《追逐繁星的孩子》和《你的名字。》。**而新作《天氣之子》,自然是這條敍事線上的延長。
於是問題也隨之而來,有了《你的名字。》這個完整而成功的前作,延長線上的《天氣之子》究竟該如何繼續發展?新海誠如何在一個已經無限趨近於完美的框架中,開發出新的可能?
《天氣之子》交出的答卷是:將現實與非現實的兩條線再向極端推進,最終合為一體。
《天氣之子》的大多數場景均有現實的取景地
如果你是一個新海誠電影朝聖旅行者的話,想必已經去過不少偏僻的小地方了。《雲之彼端約定之地》需要你去到本州島最北端的津輕海峽,《你的名字。》需要跑到岐阜縣的飛驒和長野縣的諏訪湖。《星之聲》和《追逐繁星的孩子》更是帶來了外太空和“雅戈泰”這樣根本不可能到達的“朝聖地”。
**而與之相對,《天氣之子》的朝聖之旅或許是條喜訊,它的故事幾乎盡數發生在東京,甚至大部分僅僅發生在池袋到代代木寥寥幾站山手線之間。**直白地説,除了代代木的一處現在已經在拆除的舊樓以外,你只需要在池袋和新宿站前拍幾張街景,就可以完成《天氣之子》的朝聖之旅了。
在電影上映後成為“打卡聖地”的新宿JR鐵路橋
在電影中出現的池袋警察署與目白站側公路
這並非意味着《天氣之子》是一部講了現實中的日常故事的動畫,而是説,它的現實性與非現實性完全疊加在一起了。《天氣之子》中的東京,與現實的東京,是合為一體的兩個平行世界。這一切的設定,最終使得這部動畫擁有了一種以往作品中所未見的乖戾感。
如果梳理新海誠之前的幾部作品,我們會發現,****新海誠作品中的現實與非現實兩條線是在不斷接近的。《追逐繁星的孩子》中現實的日本和非現實的“雅戈泰”以失落世界的方式呈現,主人公從現實世界中,藉助超自然的途徑抵達遠古的失落世界。這是奇幻作品最常見的設定模式,也可以看出它所借鑑的**《千與千尋》和《天空之城》**等日本王道動畫電影的影子。
宮崎駿的電影作品——《天空之城》
到了《你的名字。》,現實和非現實則分別由現代東京和以飛驒為原型的糸守町擔任,這是一種空間距離所營造的非現實。相對地,宮水神社所象徵的日本神道教傳統則與現代東京又構成了一種時間距離。
在新海誠早期的《星之聲》和《雲之彼端約定之地》,以及曾經最知名的作品《秒速五釐米》中,這樣的距離感處處都有體現。
《追逐繁星的孩子》中的“雅戈泰”
將時間與空間的雙線程設計延續下去,最終體現在《天氣之子》中的,則是現實與非現實的完全重合。
“晴女”天野陽菜所代表的非現實性,被完完整整地復刻在了現實中。無論是陽菜成為晴女的那座樓頂神社,還是神宮外苑花火大會,以及不停地下了三年的大雨,都原原本本地被安置在了現實中的東京。以至於鄰座的日本人看到東京被水淹了大半的場面時,不由自主地喊出一聲:“なにこれ?”(這啥玩意?)
在現實空間中疊加非現實事件,時間與空間的交錯——從隕石墜落這樣的非現實事件中拯救世界,恢復到原本的現實中來,也成了《你的名字。》最為人津津樂道的設定之一。
《你的名字。》中的隕石坑
**然而這一設定在《天氣之子》中消失了,或者説,變成了一個“偽世界系電車難題”式的抉擇——**在“犧牲自我,使東京恢復正常”和“我們儘管愛,哪管身後洪水滔天”之間,動畫的主人公做出了自己的選擇,相比起《你的名字。》的時空交錯,《天氣之子》的敍事線無比清晰。
**敍事清晰的代價不用多説便是單調,由《你的名字。》的張力所帶來的新奇感,在《天氣之子》中消失殆盡。**這部電影成了一部完整的,敍事線清晰的,但又缺少新奇性的保守之作,作為期待早已被吊得很高的觀眾,似乎就很難收穫當初的驚喜了。
這是導演揹負的責任不斷上升的必然結果,所有《天氣之子》的創作參與者,都希望新海誠能夠延續前作的成功,於是擺在新海誠眼前的選擇便只有一種:將《你的名字。》的構想再次向前推進,但敍事與設定則重回保守。“求穩”,成了《天氣之子》的第一要務。
如此一來,我們或許可以説,以往由《秒速五釐米》和《言葉之庭》貼上的“小清新導演”標籤,被《你的名字。》撕下來之後,**新作又為他貼上了一個新標籤——“戀愛劇情片導演”。**新海誠毫無疑問更上了一層台階,但《天氣之子》,卻是他在更高台階上的徘徊之作。
對於《天氣之子》,我們在期待什麼?
當然,一部作品終究是創作者和觀眾的共同遊戲,意圖求穩的《天氣之子》,在觀眾那裏又能否真的“求穩”呢?我們可能需要先來回答兩個問題:
我們曾經從《你的名字。》中獲得的驚喜究竟是什麼?
對於續作《天氣之子》,我們所期待的又是什麼?
對於這兩個問題,或許每個人都能做出自己的解答,但卻永遠也不會有能完全服眾的統一答案。無論是新海誠一直以來的“畫面強迫症”,還是少年少女間純潔青澀的情感,乃至更完整的劇情敍事,充滿戲劇性的轉折與收尾等等,都是可能的。《你的名字。》的每一處突破看似都能實現它的成功,但哪個都不是它成功的充分條件。
我們甚至可以説這部電影的成功帶着一些偶然性:一部足夠優秀的電影,起初觸動了一部分觀眾的共情,被口口相傳,最後觸發了一次羣體性的共感事件,一發不可收拾地成為了近十年來的“票房神話”。
**觀眾們獲得的驚喜,或許只有一點:《你的名字。》和之前那些流水線式的小清新電影不一樣,它是一部顛覆的作品。**獲得如此成功的新海誠,在被一系列票房和口碑預期綁架之後,不得不再次製作一部帶有“畫面強迫症”的,描述少年少女青澀情感的,敍事完整而帶有轉折性的電影。
他使用了相同的現實背景,類似的主人公,名為“羈絆”的超自然力,甚至幾乎相同的自然災害設定,唯一改動的僅僅是主人公的抉擇,與最終被毀得一塌糊塗的東京。
它或許分毫不差地延續着新海誠的構想,或許在各種意義上都成功復刻了一部“如《你的名字。》一般”的電影。或許票房上仍然十分夠看,或許有實力被選去角逐奧斯卡,也能讓新海誠徹底跳出文藝小眾電影圈子,進入日本動畫正典的殿堂。
**但《天氣之子》欠缺了《你的名字。》最重要的,或許是並不包含在作品本身中的一點——**它缺少《你的名字。》的顛覆性。
新海誠只能複製觀眾們實際上看到的一切要素,但卻無法複製這一切要素所構成的有機結果。**觀眾們也以為自己期待的是這一切要素,**殊不知他們真正期待的是對對以往作品的顛覆,對《你的名字。》的顛覆。
長野諏訪湖
**這是一個悖論:對成功的重複永遠無法再現成功。**我們已經見過太多類似的例子了。作為觀眾,與其説我們是在進行動畫評論,莫不如説是在參演一部社會輿論實驗。
如何處理一部被籠罩在大獲成功作品陰影之下的新作?如果導演選擇不顧一切,再次顛覆,結果要麼是再次封神,要麼是身敗名裂。而如果導演選擇拍一部延續前作風格的保守作品,受到的評價便只能是穩妥且缺乏新意罷了。
在《天氣之子》中,新海誠選擇了哪條路?答案不言自明。
結語
投資方想必不止一遍地對新海誠説過:“請再拍一部像《你的名字。》一樣的電影。”而觀眾們卻沒人想再看一遍“如《你的名字。》一般”的電影了,這就是問題的全部所在。
《天氣之子》或許仍是一部製作精良的,值得約自己鐘意的人去電影院看的優秀作品。但如同《你的名字。》一般,真正具有顛覆意義的,使人觸動的新海誠,或許要回頭看向那並不“成功”的《追逐繁星的孩子》了。