一個調查記者的自白：你們不是真的需要我_風聞

我是個調查記者，算來我的記者生涯也有四年了，不短不長。我做記者的原因很簡單：想要去遠方，去很多個遠方，看看那裏的人那裏的故事。

大二下的某個夜晚，真是鬼使神差，我偷偷溜進了重慶大學新聞學院的一個講座，從此迷上了記者這個職業。

那天的主講人是王克勤，“大愛清塵”公益項目的創始人，同時也是一名資深記者。

他談起在做調查新聞時的經歷，採訪過程像是一部警匪片。比如有一次，他在探訪一個發生了礦難的村莊時，礦主的人把守着進村的路口。他翻山越嶺，硬是走了幾小時山路進村。

進村只是第一步。村民們大多在礦上工作，他們不想攤上事兒。一張外來的陌生面孔，既要找到遇難者家屬，又要避人耳目，鬼鬼祟祟猶如“特務”。

特務倒也罷了，至少在接頭時，他們還有信任基礎。但是有的受害人家屬，會在某些特殊情形下，否認自己説過的話。王克勤有個習慣，他把受訪人説過的內容寫在紙上，並讓對方“簽字畫押”。可謂步步為營、如履薄冰。

這一切做完，還要想着如何脱身。王克勤談到，他有一次暴露了行蹤，搶在對方之先離開了村莊，卻在路上遇到關卡。他假扮成老農民，坐在三輪車車廂裏，一個勁兒地吐着煙圈。在煙霧中掩護自己，終於“逃出生天”。

那是六年前的事了，很多情節在記憶中變得模糊，我卻記得當晚的感受：“記者太有意思了！”

可惜，專業成為我的第一塊絆腳石。我讀的是生物工程，與新聞行業八竿子打不着。找工作的時候，招聘方都有專業相關的要求。我恨恨地望着那一頁紙，只能感嘆，本專業它真的是個坑啊！

更大的阻力來自家庭。他們認為，畢業是個重大的人生節點，能找到工作就是成功轉型了，哪怕一個月掙五百塊也可以接受。但是限制也很明確：絕對不能離開重慶。

前途無望、後顧茫茫，在我左顧右盼的焦慮之中，招聘季滑入尾聲。那一年，重慶媒體幾乎沒有招聘信息，僅有的幾個名額，想來也輪不到我。後來，在2015年4月5日，我騙家裏説，要留在學校裏做實驗，偷偷地買了北上的車票。

那是我投出去的簡歷中，“唯二”的迴音，另一個是內蒙古某某都市報。我選定了北京的這家，這可是個大報社：北京青年報！

好吧，我承認，它只是北青報下的一個小報，全名是“北青社區報世紀城版”，每週出版一期，還只有四頁紙。

它招聘的記者，主要在北京西四環的一個街道工作，每天在各個小區裏轉悠，抄錄通知欄上的停水、停電信息，當天就發佈微信。或者採訪一下居委會的文藝活動，或者是某個二胡拉得好的大爺，又或者是一次廣場舞比賽。

儘管它只是一張薄薄的免費贈送的報紙，但——它能給我署名記者啊，我已是求之不及，在火車上站了24小時去北京面試，即將返程的時候，我打電話給了負責招聘的站長，酸溜溜地告訴他，北方天氣真的和南方不同，很是清爽自在。

**言下之意：“你可要讓我再來啊！”**很幸運的是，他立刻給出了肯定的答覆。我歡欣雀躍地回到重慶，訂好了再去北京的車票，臨走之前的一天晚上，才正式告訴了家人一切。我的想法是：工作找好了，車票買好了，明天就走了，告訴你們一聲兒。

無論何時回憶起來，在北青社區報的日子，都是我最元氣滿滿的時光。我花400元買了一輛單車，每天騎着它，用一個小時在家與公司之間來來回回。每週出版一次的四頁報紙，我總會在我的名字前的“記者”字樣處，多看上兩眼。

回憶起來，那時沒有做過“大新聞”，但是對於哪個小區停水停電如數家珍。2015年8月，天津濱海新區發生爆炸事件，我覬覦着它，一夜沒睡。天津太近了，我和另一名同事嚷着要去現場，一個快要退休的記者卻諷刺道：你們去了能幹啥啊。

天津沒去成，**我在社區報做過的最大的新聞，是一名男子點火燒了一輛車，**這事兒就發生在世紀城。我受命前去的時候，心情那叫一個激動，跑到現場時已是一身汗水淋漓，目擊人在接受採訪的時候，反而勸我：“你彆着急啊，先休息一下”。

也是那次經歷，我第一次見到了“大報記者”。相比之下，他們可真有風度，一羣人來了之後，扶着欄杆望着燒燬的車，互相聊着天看上去很熟。京華時報來了，北青報也來了，他們説着，新京報的在哪兒啊？怎麼這麼快就發稿了？

我望着他們，看他們氣定神閒的樣子，心裏默想着：嗯，大報風範。

雖然沒有“北京情結”，但既然到了北京，我也沒想在社區報做一輩子。事實上，我在那時的計劃很明確，分三步走：

一，先在社區報幹上兩年，等機會去市級媒體，比如北京娛樂信報？

二，再做個兩三年，看有沒有機會去個北青報、或者京華時報？

三，做到了五六年時，或許有機會試試新京報？

就這樣，我把自己至少十年的人生給安排了，沒有想過記者以外的任何可能。記者多好啊，能夠公司報銷着到處奔走，聽別人講故事，還有錢賺！

然而**“計劃趕不上變化”，北京娛樂信報率先關停。****不到兩年時間，京華時報也作煙雲散了。**我始終記得在採訪中遇到的京華時報記者，他們似乎總是一男一女兩人搭配，在各種突發現場閒庭信步地走着。我還沒來得及明白緣故，它就沒了。

世界總在變化中，我也沒能遵守自己的“規劃表”。不到半年，我離開了社區報，去了最高檢下的一本機關刊物，在即將轉正之際，機會終於來了！

2016年初夏，南方省份的某知名報社，開始了社會招聘。我順利通過了面試，激動壞了，在當時的我看來，它並不比新京報差，豈不相當於在畢業還不到一年時，成功地“一步登天”？

然而，進入這家報社有很多限制，我卻在狂喜之中忽略了：

只是實習、不一定轉正？——沒關係！

試用期不籤合同？——沒關係！

試用期可能一兩個月，也可能半年以上？——沒關係！

實習期間的工資很低？——沒關係！

事實上，我根本沒有問過工資多少，怎麼轉正的問題。在大學期間，我讀過的那麼多叢書當中，記者們突破層層艱難險阻，如何獲取了被隱瞞的真相，這些故事有很多是發生在這家報社的。**我首先是相信它，這是先驗的。**其次才是相信自己，不畏艱難。

進入報社後，沒過多久，我報道了一則在IT圈影響深遠的事件，即一個“白帽黑客”在互聯網公司的舉報下被抓。報社領導來問：“有沒有興趣去廣州，去深度報道組？”

當然願意！

我既沒有得到錢，也沒有得到合同，卻樂滋滋地退掉北京的房，交付了五千多塊的違約金。又是自個人買票，到了廣州租房子、買傢俱，興沖沖地報到了。2016年的下半年，我終於做上了自己喜歡的工作。

“勉強算是個調查記者吧”。我想。

儘管研究調查記者的學者，並不會把我算在其中，但在那時，從“白帽黑客被抓事件”，到烏雲網整個覆滅，從東北虎咬死下車乘客，到楊永信的13號室再掀波瀾，從網絡主播虐殺動物，到網絡主播做假公益騙錢，再到直播中數不清的詐捐事件。我做了些大大小小的獨家，也曾把犯罪嫌疑人曝光出來、送進牢房。

感覺不賴。

但是，調查記者的生活有夠苦X。每天的深夜凌晨，到早上一醒，便開始四處蒐羅選題，在報社裏動不動加班到深夜。**“996”算什麼？**最怕的是24小時隨時響應。

另一方面，在爆料平台裏的海量信息中，別指望有任何“正能量”。我發現，最多的就是主張自己遭受了冤屈，十幾二十年不得平反的人，他們把整個人生陷了進去，申訴材料的厚度比得上《三體》。其次，便是舉報違法平台騙走了錢財的。

對我來説，**最大的負面情緒的來源，是調查報道已經刊發了，卻絲毫沒有反響的時候。**能夠引發討論的報道，在記者的工作中屬於鳳毛麟角，更多的冤屈和不公石沉大海。

我常常自嘲説：關注調查報道的，除了期盼正義的所謂受害人，以及盯着差錯想找麻煩的“被調查人”，再也沒有其他的人會看調查報道了。

只是有的時候，**當某個熱點事件疑點重重時，會有人終於想起來感嘆：****現在的調查記者太少了！****這種聲音總不乏響應者。**但在平時的話，呵，不存在的。

2016年下半年，越來越接近年底時，我的錢袋子也漸漸空了。然而，合同依然沒得籤，轉正遙遙無期。儘管直接領導説：“稿費我一定保障，給你的比正常記者還高一等”，但七個月下來，只有一萬餘元，連在最初搬家時的虧空都填不上。

最為緊迫的時候，**一兩個月的時間裏，我每天只能吃一碗13元的雜醬麪，外加一瓶冰鎮可樂。**後來，餓到難以為繼了，我離開了那裏。再到後來，有人評價我説：“向XX這個人做新聞，還不夠熱情”。

滿身疲憊地回到重慶，遭遇家人的白眼，自是不可避免的了。真如新褲子樂隊唱的那樣：“忘了吧那搖滾樂，奔騰不復的時代。”

我對此反思了很久，誰叫我在當初空自信任？在個人的理想情懷高漲時，容易看不清現實，那就要承擔被現實踩踏的後果。我現在也瞭解到，比我更優秀的、從各大名校畢業的、懷着憧憬在報社裏耗到失望的年輕人，多的是。

歸根結底，調查記者雖然面臨“瀕危”，但並不屬於“珍稀物種”。人言道，物以稀為貴，**有人就以為，僅存不多的調查記者是很珍貴的。****我個人的看法正好相反：****是因為不再需要了，所以數量很少。**也是因為不再需要了，“供需關係”中，“身價”更賤。

在如今，職能部分逐漸新媒體化，其所擁有的權利，讓它更容易瞭解到權威性高的真相，而互聯網的多種渠道，讓它更便捷地回應公眾的關切。很明顯，不只在一次熱點事件中，公眾呼籲的是“等待官方通報”，而非等待媒體調查。

傳播生態的改變，很迅速，也很殘酷。草莽英雄也好，“無冕之王”也罷，只能活在偶爾才有的一次次集體回憶裏。

與其執着於舊日的光榮，動不動作出苦大仇深狀，那是很招人嫌的。還不如順應改變，在碎片化的時代做出深度報道，呈現出真相背後的深層次肌理。雖然很難，要求更高，但好歹能夠“自高身價”。

有時候，我也會回頭，看看三四年前的那個少年。他為了一份職業，幾乎是離家出走。為了一家心儀的公司，忍受着日日夜夜的飢餓，但他依然熱愛他的工作。

假設，現在的我回到過去，我會阻止他嗎？答案是——

——會的。

我會阻止他，想辦法斷了他的念想，也不介意把難堪的往事説給他聽，或者告訴他，他是真的天資不足，總有這樣那樣的困難。總之，我會不遺餘力地阻止他。

因為我知道，他是不會聽的。

就像是**同行之間在聊天時，幾乎都會感嘆説，工作多苦生活多難。**但在下一個新聞現場，我總是又一次看到他們，彷彿是註定了的相遇。

我不喜歡亦舒的調調，她有一句話，我卻喜歡：“牆高萬丈，擋的只是不來的人，要來，千軍萬馬也是擋不住的。 ”

獻給11.8中國記者節

作者 | 向由

排版 | GINNY

南風窗新媒體出品