“演技派”張頌文：人生如戲，從來不易_風聞

作者|   北方女王

來源|   最人物

生活的壓力與生命的尊嚴之間的拉扯，讓張頌文的危機與害怕顯得愈發真實。採訪末了，他真誠地問我能否理解他的焦慮。

此刻，我似乎明白了。

視頻連接請戳https://mp.weixin.qq.com/s/yWRGIPDZO5mk7YRBBD9v8w

張頌文就坐在我面前，聲音温和，儒雅自持中，透着一股文人氣節。

剛結束節目錄制的他，不慌不忙地踱步走來，略顯疲態的面龐，依舊無法遮蓋骨子裏的那股勁。

暖黃色面燈下，我觀察着這個中年男人。自帶文藝感的臉部雙頰處，肌肉耷出一道淺淺的痕跡。他不戴眼鏡，唇上蓄着鬍鬚，笑起來眼睛眯成一條縫。

身處聲色犬馬的演藝圈，張頌文卻總是顯得格格不入。

他生活氣息足，深居簡出，喜歡逛菜市場，以此打發演員的孤獨感，真實得不像是這個圈子裏的人。

摸爬滾打近幾十年，張頌文熱愛表演，也的確處在生活的壓力和生命的尊嚴不可調和的矛盾之中。

他從未停止焦慮，那是一個人活着的滋味。

“會過去，被忘記”是婁燁電影《風中有朵雨做的雲》中的一句經典台詞。

張頌文在電影中所扮演的唐奕傑，是一個油膩的中年官員，讓人記憶深刻，他的表演“會過去，卻不會被忘記”。

他的每一個表情，每一個動作，都準確無誤地擊中你的心，讓你久久無法平復。

鮮有人知道，他為了“唐奕傑”這個角色，特意去南方某市的城建委上了15天班。每天與大家一起上下班，去食堂吃飯，用心觀察官員是怎麼工作生活的。

捕捉到的細枝末節，便是他成功塑造這一角色的原因。

張頌文在拆遷現場的那段粵語演講：“王伯，我家就住在春風街33號，如果要拆，第一個拆我家”，這種講話的腔調，也是從“工作單位”那裏學來的。

體制內官員的語言與體態，眉宇間的神情，字正腔圓的怯懦，頭上的汗滴，被他在電影裏完整地復刻了出來。

影評人錢德勒寫：“張頌文很好，他故意長出來的肚腩，配合KTV包廂的熱舞，就像是紙醉金迷下，最讓人難忘的幻象。”

敬畏表演，認真鑽研每一個或大或小的角色，用實力獲得觀眾的認可與尊重，這便是張頌文的信條與堅守。

張頌文成為演員後所做的，不過是把他見過的成千上萬個真實的人，內斂而剋制地呈現：

《春風沉醉的夜晚》中性格複雜的小老闆，《西小河的夏天》中倉皇無措的父親……他説：“我演的人不分好人壞人，我演的就是真實的人。”

 張頌文被大眾認為是體驗派的代表，他卻稱自己是沒有派系的，只不過是追求“邏輯”二字，是一個服從劇本的演員。

“我得相信這個人做事情是真的，那我就覺得我會比演的比較自然一點。”

作為一個演員，他是專業而認真的。

張頌文是一個演技紮實的好演員，但低調的背後，卻是他演藝路上，不為人知的辛酸與苦楚。

 

25歲前的張頌文，與表演二字一點都不沾邊。

旅遊職中畢業後，他踏入社會後做了很多不同類型的工作。印刷廠做掛曆、大排檔洗碗、窗式空調安裝、汽水廠洗瓶工……後來做了五年導遊，這些經歷他當時沒覺得有多寶貴，只是用來餬口罷了。

現在做了演員，張頌文才覺得這些經歷非常寶貴，那些年見過的人和走過的地方，有很多東西裝在記憶裏。

1999年，張頌文的人生因為一句話，發生了鉅變。

那年，公司來了一位年輕女導遊。一次偶然的機會，兩人坐在一起聊天，女孩問他，你的夢想是什麼？

張頌文的心顫了一下，眼神有些迷茫，回答道：“我的夢想永遠沒法實現，我喜歡看電影，想從事電影相關的工作，但那不可能，電影離我太遠了。

“怎麼不可能？你可以去北京電影學院呀。張藝謀都是28歲才去學電影。”女孩説。

張頌文瞬間像被擊中一樣，當天下午他就果斷辭職，買了一張去北京的機票，把家裏購置的三萬塊錢傢俱，以一千塊錢的價格轉給了新來的員工。

 

誰成想，這一去，就是20年。

25歲的年紀，還可以追逐夢想，這讓張頌文熱淚盈眶，第二年他考上了北京電影學院。

接觸表演後，張頌文一下子就陷了進去，他覺得這就是自己一輩子想要做的事兒。

可一切並非那麼容易。畢業了，他留校當助教，每個月工資1800塊，房租2500塊，靠着做導遊的積蓄支撐了一陣，日子難過得很。

一直接不到角色，生活逐漸展露出窘態的一面。他總是等到傍晚去買菜，因為菜蔫兒了，論堆兒賣，比早上便宜。

成為演員後的張頌文，生活沒有變得更好，反而更加糟糕，他經歷了人間百態的種種無奈。

直到2005年，他遇到電視劇《乘龍快婿》，生活才稍微好過了一些。29歲的張頌文扮演的五十多歲的賈發，形象深入人心。

張頌文的人生經歷看似是被耽誤的，但恰恰是這種經歷，讓他獲得了來自生活的珍貴養分。

 

踏進演藝圈的前十五年，張頌文基本是在一個飢餓的狀態中度過的。每年的收入幾乎不能維持正常的開銷，更談不上贍養父母。

前幾年，張頌文還在努力跑組見導演面試，一年一百次左右。如果一年只拍三部戲，那他會被否定97次，不停地被否定讓他焦慮不已。

他沒有劇本可以挑選，每年都是被人挑，並且很多時候，導演們都知道張頌文迫切地想要演戲，就直接不給酬勞，演完就演完了。

張頌文代表了中國絕大多數“非著名”演員的困境。

每當談到他們，都説他們是業內的一把好手，但談價錢的時候又唯唯諾諾：“張老師，是真的好，偉大的藝術家，但是這個角色沒有流量。”

他是少有的敢對媒體坦承自己收入的演員。

“我的記錄很不堪，有一年我全年收入就3萬多，後來變成7萬多、30多萬，過100萬一年的幾乎是零。直到今天，我的所有收入勉強夠我支撐全年的正常開銷。沒了，真的。”

凡是不拍戲的時候，張頌文最大的壓力就是去想下個月房租怎麼辦。他坦言自己已經有三四年沒給過父親一分錢了，什麼時候能包個紅包，讓老人家開心一下。

這一切形成了他巨大的壓力。

張頌文演藝生涯前十幾年的焦慮，是如何對付難堪的生活，維持正常的生計。

可這所有的艱辛，都未曾讓他放棄表演。因為熱愛，所以樂在其中。

張頌文相信宿命，他相信生活會變好的。

好在有懂他的人。從2007年至今，他已經拍了婁燁執導的四部電影了。幾乎每次婁燁選演員，張頌文都是最早確定的之一。

後來等所有角色都找齊了，就有合作方問婁燁：“所有演員都挺好的，頌文也很好，但是他是不是不太搭，沒有市場？”

婁燁總是淡淡地回一句：“頌文挺好”。別人就明白了，無需再多説。

 

導演婁燁

原本灰暗的生活，一下子有了光亮，就像萬曉利歌裏唱的那樣：“這一切沒有想像的那麼糟。”

張頌文這兩年相對好一點了，多了一些劇本的選擇，可以挑選一些自己喜歡的角色了。

他卻從未輕鬆，反而有了新的焦慮。

他很害怕這一天，會很快過去。張頌文太希望這一天，能夠一直保持到自己老了。

採訪過程中，他眼裏含着光對我説道：

“如果能維持十年，我就很感恩了。你知道一個演員有十年時間，可以挑選自己喜歡的角色，是一件多麼幸福的事情嗎？一年一兩部，十年就是二十部作品啊……”

這個中年男人的語氣中，滿是惆悵。

張頌文的中年危機一直與他如影相隨，經歷中全是身不由己的無奈，可是他願意面對自己所有的難堪。

張頌文到現在，都不覺得自己已經成名了，他依舊會因為生活的壓力而焦慮，表演是一份他很喜歡的工作，堅持只因熱愛。

他是生活的真相本身，既是謎面，也是謎底。

張頌文出演的每一部作品，明明是虛構的故事，卻能讓你感受到最真實的觸動。

走下表演的舞台，他就變成了另一個人。他會把戲抽離出自己的生活，隱藏在角色之後，與外界保持着合適的距離。

只是演戲的他，和不演戲的他，都在致力於同一件事：認真地確認自我，以及認真生活。

生活中的張頌文，離羣索居，住在北京六環順義的鄉下，租了當地村民的房子，跟他們住在一起。村民們收麥子、摘葉草、翻地的時候，他都會過去幫忙。

每天早上起牀，就開始給四五百多盆花澆水，拔草，打掃衞生，做飯……

平時，張頌文喜歡逛菜市場，與攤販們聊天，哪家的肉最新鮮，他準知道。

 

這兩年，他在自家院子裏弄了一個小菜園，很多人都成了這個菜園的受益者，“有一年，大白菜收得多了，有三、四百斤，我留了可能有一兩百斤，剩下的就到處送朋友”。

這些生活中瑣碎小事，看似煙火氣十足，距離演員這個行當過於遙遠，可實際上這正是演員創作的最佳土壤。

他説：“我不希望曝光過度，曝光過度就沒法走出去觀察生活了，更多的是人家在觀察你了，養分就斷了。”

張頌文身上有一種憂鬱的氣質，在他的身上，可以感受到一股巨大的鄉愁。

他讀初三那年，母親因病去世。

“她去世之前，在醫院裏待的時間很長，整整兩年，幾乎花光了家裏的所有積蓄。”有好心人告訴張頌文，某種草藥可能對母親的病有效，他就一股腦扎進深山去挖。

用盡了所有辦法，可母親最終還是離開了他。那是張頌文第一次深刻體會到無能為力的滋味。

此刻，即使是用眼角的餘光，瞥見他的背影，都讓人無法遏制地感到悲傷。

八十年前，詩人艾青用嘶啞的喉嚨痛苦地，呢喃着《我愛這土地》。

這樣牽絆一生的鄉愁與執念，使故人依舊。那種骨子裏惜別時的惆悵還未褪去，所以張頌文吶喊，甚至聲嘶力竭，眼眶濕潤。

德國哲學家赫爾德曾説：“鄉愁是最高貴的痛苦。”而張頌文一定配得上這份高貴與痛苦。

張頌文22歲離開故鄉，數二十年一直漂泊在異鄉。有人説他有故土情結，這點毋庸置疑。

之前有一個副導演要他的資料，經紀人就把百科發過去了，上面只寫了一個廣東省，後來張頌文執意要求將城市韶關也要加上。

“我的籍貫不是廣東這麼膚淺的，我的籍貫是廣東省韶關市新豐縣……”，經紀人覺得莫名其妙，問：“一定要加嗎？”

張頌文依舊堅持：“當然啊，因為我就是廣東韶關人啊，如果可以詳細一點，把我的縣城，縣城下面的那個鎮，鎮下面的村也給加上……”

採訪時，我問他為何對家鄉為何有如此深的執念呢？

​這個問題，似乎是觸及到了張頌文內心最為柔軟的那根神經，他説：

“從我有記憶開始，我喝的水就是廣東韶關的水，連吃的米都是當地產的馬壩油粘米。我接受的教育也是韶關的，我的父母與童年的夥伴也是韶關的。所以在我的少年時期，就形成了一個很頑固的體系，一方水土養一方人。”

作家麥家曾説，童年是一個人的故鄉，也許所描述的就是這種感受。

在張頌文內心深處，當別人問他是否想家時，第一時間想到的那個地方，便是他的鄉愁。

廣東韶關是張頌文的根，他戀慕這片故土，如同他戀慕表演。

今年是2019年，剛好是張頌文入行二十週年。除卻演員的身份，他還多了一個身份：表演老師。

他是圈內許多明星的表演老師，教課教了很多年。鍾漢良、林志玲、宋佳、蔣璐霞、田亮等人都是他的學生。

張頌文的表演指導在一定程度上幫助他們完成作品，是名副其實的“幕後諸葛”。

入行20年，頭十年，他認自己是浪得虛名：“你自己都沒演過什麼戲，你還想去教別人，後面演的戲多了，攢了一點點經驗，就可以分享一下唄。”

張頌文教課的方式是一對一的，分享的大部分都是自己的認知，自創獨特的教學課程，能迅速的提升演員的表演能力。

他是現實主義創作的方法教學，所以願意跟學生探討“真實”。

 

採訪時，對於“明星教父”這樣的別稱，張頌文顯得有些抗拒，他説那都是媒體説的，自己從來不敢這樣説。

謙卑與自省一直是他身上的特質。

有段時間，張頌文在給學生上表演課的時候，於正經常過來“探班”，看了幾堂課之後，他突然跟張頌文聊起來，表示想要做一檔關於演技的節目，醖釀了很久。

節目的初衷就是：

“希望通過展現真實的演員片場生存狀況，讓大家看到真實的演員之苦、演員之難、演員之專，改變大眾對這一行業的誤解。讓觀眾可以真正理解和感受演技，對演技產生新的、準確的鑑賞標準。”

張頌文考慮到這跟自己的職業本身息息相關，於是決定要以演技導師的身份出現在大家面前。

這檔節目就是《演技派》。

這是一個由老戲骨們的傾情奉獻搭建起來的青年演員表演課堂，表演老師們言傳身教，給予每一位熱愛表演的年輕演員一個成為演技派的機會。

大家開始發現，表演原來真的是一門科學的學問。

一羣青年演員的眼裏寫滿對未來的憧憬，每一堂課他們都會向老師提出新的問題。張頌文的職責，就是要想辦法解疑答惑。

“身為表演老師的我，應該把自己的所知毫無保留，告訴青年演員們。”

張頌文甚至為了讓青年演員感受現實與想象的區別，多次讓趙天宇在磅礴大雨中奔跑。

這些鏡頭通過熒幕傳遞給觀眾，讓觀眾瞭解到張頌文獨特的表演教學方式。

他認為，一切表演要從生活中來，先不談高於生活，首先要源於生活。演員也只有“膽大妄為”，才能有“靈光乍現”的東西。

“任何表演，都沒有親身經歷美妙。”

張頌文在節目中，首次提到他的表演美學：一是真實，二是不能純真實，必須傳遞出信息量。

“我希望所有看錶演的人，在看完表演以後對生活有一個新的思考，原來我們忽略了生活中點點滴滴的細節，忽略了表演感受。”

《演技派》第一期播出後，大家也看到了一個惜才愛才的表演老師張頌文。

教學過程中，他會不停地鼓勵學生們，因為在他看來，自己的演藝之路已經夠艱辛了，所以一定要讓那些跟自己一樣的人，打起精神來。

張頌文打趣道：“我有很多時候覺得自己這個表演老師，不太稱職。”

作為一個洞悉世情的悲憫者，張頌文迫切希望演技派的這幫同學，未來能真正對得起“演技”這兩個字。正如他在節目中所説的那樣：

“沒演技就沒戲。”

這是他作為演員，也是作為老師最大的希冀，同樣是《演技派》的初衷。

專訪結束，我們互道感謝，我説希望他可以堅持下去，張頌文回答一定會的。

回程的路上，已經是凌晨十二點。車窗外一片漆黑，原本白天是綠色的世界，變成了黑色的森林。

此刻的我，內心五味雜陳，再也找不到一個合適的句子，將情緒收服。

生活的壓力與生命的尊嚴之間地拉扯，讓張頌文的危機與害怕顯得愈發真實，他真誠地問我能否理解他的焦慮。

此刻，我似乎明白了。