被性侵之後_風聞

性侵似乎成為當代社會的魔咒，我們時不時就要被突如其來的性侵事件鎖住眉頭。如何保護每一個人避免性侵，如何照顧被性侵者走出黑暗，如何有效懲罰性侵者、預防性侵發生，解決這一切的首要前提，是勇敢揭開它。

美籍華裔作家李懷瑜以自己的親身經歷，寫出一部有關性侵的小説，名為《生命暗章》。作者以巨大的勇氣回憶並書寫下那段黑暗的經歷，在剛剛經歷了殘忍的性侵之後，還要忍受痛苦的驗傷過程，並長久經受記憶的折磨，而她卻什麼錯都犯過。這不是一本可以輕鬆閲讀的小説，但是一部值得閲讀、深思的書。

《生命暗章》

李懷瑜 著

陳芙陽 譯

東方出版社 出版

生命暗章

李懷瑜

在警車裏，在前往性侵危難中心的路上，她的怒氣開始湧現。

“那個混蛋東西，我要扭斷他的脖子。”她憤恨地對芭芭拉説。

她眼前浮現他的臉，那雙冰藍色的眼睛，那厚顏無恥的表情。她想對着那有雀斑的得意笑容狠狠揍上一拳，撕爛他的臉。

她從未揍過人，也從未有過這種衝動。但是，現在她感覺到了，就這麼熊熊燃起，不肯停歇，而且難以平息。

該死的怎麼會發生這種事？星期六傍晚就要到了，而現在她渾身髒兮兮，一堆擦傷，困惑又精疲力竭，只因為某個可惡的青少年侵犯了她，而她本來只不過要去健行而已。

他怎麼可以這樣？

現在她坐在警車裏，要去一個未知的地方。她的計劃全毀了，支離破碎，而且突然間打開了一個新領域，那是她始料未及的，也是她不想要的。

然而，心中有個聲音説：這還只是開始。

▲李懷瑜，美籍華人，作家、製片人。《生命暗章》是她的第一本小説，並且贏得了 2017 年的“非布克獎”。

到了拉達克街的性侵危難中心了。

這裏光線昏暗，全是柔和大地色調的傢俱。她坐在一張淺棕色的沙發上，像是到了一個 SPA 會館，有一排排的婦女雜誌，花瓶中放着插好的乾花，她幾乎要期待有人為她送上一杯黃瓜水了。

但是，沒有，沒送來任何給她吃的東西，必須等到她的身體驗傷採證完畢才行。

哦，她説，我已經吃過一個蘋果，喝了一些水了。

他們説，沒關係。但最好不要再吃東西，直到檢驗結束。

她暗想，那會是怎樣的檢驗呢？但是她無暇細想，他們問了她一個又一個的問題。再跟我們説一次事情的經過，就你記憶所及，儘可能仔細一點，即使是最細枝末節的事也可能有助於找到他。

所以她告訴他們，從一開始的事説起。從那天早上，她起牀後去大學附近吃早餐，以及她買了健行的補給品後所搭的公交車説起。在公交車上，她給幾個熟人發了短信，安排當晚在貝爾法斯特的行程。

她下了公交車，開始穿越公園。她和一些人擦身而過，然後看到他，他穿着映着綠地的一件雪白針織衫，就站在那裏，然後走向她。

等她説完後，名叫喬安娜·彼得斯的女警向她道謝：“你做得非常好，你給我們提供了許多可以調查的信息。”

是，信息。這就是她供你們下載證據的數據庫。

他們有一張地圖，她能不能指出事發地點？他接近她的第一個地點，以及第二個地點，然後最後的地點？他在哪裏將她拖入灌木叢裏？

那是一張幽谷森林公園周遭的區域放大圖，她很會看地圖，但這張地圖卻不怎麼樣。雖然街道很清楚，公園本身卻拼拼湊湊的，只是一堆綠地和樹林符號，沒有標出任何步道。沒有任何等高線的標識，溪流也只是一道藍色細線。

她覺得氣惱，不知是氣自己的地圖辨識能力失效，還是氣地圖本身不清不楚，又或許兩者都有。

“這張地圖不夠詳細。”她氣餒地説，“可不可以給我一張有等高線的地圖呢？”

她根本是在要求了，地圖！要有等高線的！這得多困難呀！

警察猶豫了一下，説他們試試看。她知道，這些人一定覺得她瘋了。

但是，他們不明白，地形才是關鍵。山谷本身的低凹處，還有地勢沿着山坡高度急遽上升，一路到了平坦的高原。

沒有等高線，她無法回溯事發的過程。

這張地圖描繪的一切，就好像它們只是個平坦的操場，平坦、毫無活力，而且靜止不動。但事實上，那裏有彎道、下坡、山脊，以及山谷，許多可供人躲藏、讓人迷失的地方，甚至讓人永遠無法尋得它們。

驗傷取證，她從未想過這會成為人生的一部分。

這是影視劇中的情節，是在光線沉重的電影中、在嚴寒的北歐國家才會發生的情節，不是該由她來體驗的事情。

然而，她就在這裏，在驗傷室裏，灰綠色的牆壁映着明亮的日光燈光線。

驗傷取證的醫生名叫波娜迪特·費藍，是個温暖如母親般的女性，六十歲上下，雙手厚實，説話輕柔。

“首先，我要請你用這把梳子，很緩慢地梳頭髮。”

費藍醫生遞給她一把素面的塑料長梳，就是學校會發的那種款式。她要用這把梳子非常徹底地梳過頭髮，下面鋪有一張灰色的硬紙，會接住泥沙或其他可能的證據。

她盯着梳子，從小學三年級後，她就沒用過這種梳子梳頭髮。她緩緩且疼痛地拿梳子梳過她濃密的頭髮，她的髮絲糾結着，天知道在被迫倒卧於森林地面時，上面還纏到了什麼東西。細細的梳齒滑過她的頭髮，梳下幾根髮絲，也抖落少許灰塵和泥沙。她一梳再梳，泥土碎屑不斷撒落在紙上。

費藍醫生迅速捲起紙張，將上面的證據倒入一個貼有標籤的袋子。

“現在，我們要用棉棒在你身上採證，這樣可以取得他可能留在你身體上的基因物質。”

他們已經記下她説他曾碰觸的地方，所以他們拭過她的脖子（當他開始掐她）、她的雙手和手腕（當他將她拖進樹林）。她的嘴唇、她的指尖、她的嘴巴，他們仔細地拭過她的嘴巴，棉棒來回進出。

現在，她終於可以喝點水了。

等一下還會有更多棉棒。

“現在，攝影師得拍幾張你的照片，供證據使用，記錄你身上的傷勢。”

醫生抱歉地説攝影師是男性，因為目前只有他有空，問她是否能接受。

她點點頭，也沒太多選擇。

她站在這張紙上，身後是一片白色背景，空白冷漠。

眾多閃光燈對着她的臉一閃，她頓時目眩，看不見東西。一閃再閃，正面拍幾張，現在轉身到側面，然後是另一面。

現在，小心翼翼地脱掉你的衣服。慢慢來，這樣我們才能讓你腳下的那張紙接住證據。

她脱掉長袖的藍色健行衫，只是很難從頭上拉掉它，她的脖子、背部像是扭傷了，她的身體僵硬。但是，她必須自己來，沒人可以幫她，免得在收集證據時，不小心在她身上留下他們的物質。最後，她終於脱下健行衫，放在另一張灰色厚紙上。

上衣脱下來後，露出已被扯破的胸罩，她被拍了照。往前看、神情淡然、極度疲倦，真希望人不在這裏。

她很少拍照不笑的，拍照時不就應該笑嗎？要回答“西瓜甜不甜”。自從五歲在幼兒園第一次拍照開始，她一向會説“甜”。

但是，現在的她絕對沒有笑意。

她直視前方，眼神呆滯且空洞，就這麼盯着牆壁。或許，她應該在身前舉起寫有一串號碼的標示牌，就像大屠殺的受害者或被逮捕的犯人一樣，等候未來一切的到來。

她一件一件地脱下衣服，以便接受拍照，閃、閃、閃。現在脱下長褲，身上只剩下她被扯破的內衣褲。她轉身到側邊，再轉向另一側，這樣才能拍出她身上瘀青及傷口的最好照片，閃、閃、閃。

“右腳拍特寫。”

她低頭一看，發現右腳滿是幹掉了的泥土，還有許多割傷和擦傷。

他們沒要她脱下內衣，至少在男性攝影師面前沒有。

最後，他離開了，然後，她們就開口了。

她將內衣脱在地板上，驗傷室好冷，她就這樣赤裸裸地在證物收集紙上站了好久。

她低頭看自己的身體，此時才注意到那一大堆瘀傷、擦傷，及淺淺的傷口。她的右大腿有一大片瘀青，一直延伸到小腿肚上；腹部有一大道擦傷，兩隻手臂全是瘀傷，而雙腿的膝蓋一片棕藍色，幾乎難以辨識。

她彷彿在看別人的身體，沒辦法將這些傷痕對應到自己身上，她幾乎感覺不到它們。

她的內衣和所有衣物都被拿走作為證物，她剛才站立的那張紙也被帶走取證，另外還需要用更多棉棒保留更多證據。她的胸部、手臂和雙腳上，有許多因為被他抓而造成的手指形瘀傷，全由費藍醫生以棉棒擦取採證。

她得到一件能套在身上的薄薄紙袍，卻無助於隔絕房間裏的寒意。

現在，她坐在檢查台上。

她想起過往，子宮頸抹片檢查對她曾是多大的創傷，金屬的擱腳架、令人懼怕的鴨嘴鉗。每次她約了檢查，都會畏懼好幾天，每當不得不張開雙腿讓鴨嘴鉗探入時，她就會哭喊出聲。

在她剛經歷過那些事之後，想到要讓冰冷的金屬器具插入那裏……她本能地退縮了。

費藍醫生卸開檢查台兩邊的擱腳架。

她的反胃感終於到了臨界點。

“等等。”她説。

她知道自己不能逃避這件事，知道這是必要過程，是她幾小時前決定打電話求救時，就已經啓動的必然過程。但是，如果非得屈服於這件事，任由她身體最脆弱的部位接受徹底檢視和器具刮拭……

她努力地想平靜下來：“我可不可以……可不可以請我的朋友進來坐在這裏，讓她握住我的手？”

這是現在的情況下最好的指望了。

“親愛的，當然沒問題呀。”費藍醫生回答。

所以芭芭拉就進來坐在她身邊。“親愛的，隨你需要，儘管用力握緊。”她安慰她。

所以她緊緊握住，比她這輩子所能想象的緊握更用力。

在森林的那個地方，在那男孩在場時，她整個人感到麻木，缺乏感覺和知覺，因為即將發生的事，讓她分泌了太多腎上腺素，充滿了太多的混亂和恐懼。

但是，在這個冰冷安靜的驗傷室裏，她卻感受到一切。

鴨嘴鉗滑了進來，迫使她的兩腿之間展開更大空間，她閉上眼睛，無聲無息地流下眼淚。

疼痛將她扭轉成牢牢的死結，她想要解脱，但是她沒辦法，只能任由這感受侵犯她。

再一次，對她有如永恆般長久的體內刮拭後，鴨嘴鉗終於滑出來了。

她的身體頹然放鬆，不爭氣地默默流下淚水，檢查結束讓她鬆了一口氣。

費藍醫生説：“很棒，你非常棒。我知道這對你而言一定很困難。”

她解脱似的呼出一口氣。

費藍醫生開口説：“只是，很抱歉。鑑於性侵的經過，我們還必須用肛門探針來採證。”

肛門探針，不，別這樣。

恐懼和反胃感再次膨脹，她的眼淚流個不停，採證也永遠不停歇。

她辦不到。

她只想抹去過去六小時發生在她身上的一切，重新來過。在貝爾法斯特的星期六早晨，她醒來，決定不去健行。她可以留在市中心，可以只是去逛街，或是去博物館。她用不着去健行，她永遠不必去健行，永遠不必踏入那公園。

驗傷採證終於結束了，醫生再次向她慢慢地解釋情況。

這次法醫檢驗是為了幫警方蒐集證據，她現在還是得去醫院找醫生看診，以確保她沒事。她會拿到一張説明她狀況的信箋，直接交給下一個醫生。

到了醫院，他們就可以進行性病的檢測了，有一種叫“暴露後預防性投藥”的處置可以有效防治艾滋病病毒，但要在接觸的七十二小時內施行。她需要事後避孕藥嗎？可能不用，如果你説他一直沒射精的話。

不過，她還是拿了洛芙妮避孕藥，這是一個小小的薰衣草色盒子，有個柔和的女性名字。

芭芭拉幫她追問，那其他傷勢呢？瘀傷？扭傷呢？而且，她還撞到了頭。

這些問題，醫院的醫生都會處理。

芭芭拉已先打過電話，得知貝爾法斯特最好的醫院是皇家維多利亞醫院，警察可以護送她去急診室。然後，在抵達醫院時説明狀況，確保她可以立即受到照護。

但是，在她離開之前，她終於可以沖澡了。

她的衣物被取走當證物，她必須換上其他衣服。已有一位警察去過她下榻的民宿，找管理人談過，將她所有東西設法打包帶來這裏。她突然想到那家民宿，想到那張她再也不會去過夜的牀，以及羽絨被上陽光的斜射照耀。

她今晚無法獨眠，她很清楚這點。芭芭拉説，她當然可以一起去住她的飯店房間。

所以她的行李箱現在在這裏，她匆匆地翻找可以更換的衣服。裏面的職業行頭，就像是別人的生活：一件時髦、有繡花圖案的休閒西裝外套，一件黑色鉛筆裙，一雙高跟鞋，以及前幾天晚上穿的那件雞尾酒宴黑色小禮服，這些都不合適。

她找到一條牛仔褲和一件長袖襯衫，乾淨的胸罩和內褲，加上襪子及另一雙休閒鞋。

中心人員還給了她一塊香皂、一包洗髮精，及一條毛巾。

費藍醫生準備和她道別，但她不希望她離開。她還有一個問題，一個在她心中一直困擾着她，卻讓人尷尬到幾乎説不出口的問題。

“要是……要是在事件中，有污泥進入我體內，我要怎麼洗乾淨？”

好多泥巴，在掙扎扭打中沾上許多泥巴。

醫生點點頭，用雙手輕柔地握住她的手臂説：“你的身體終究會自行沖洗乾淨的。”

她不知道身體有這樣的能力，但很欣慰地知道，泥沙會自行衝出。

“你非常勇敢。”醫生説，“我知道你未來也會非常勇敢，只是我現在恐怕得離開了。”

她像是抱住媽媽大腿的小孩，緊緊依附着費藍醫生，知道自己將會想念如慈母般温暖又善解人意的醫生，她讓剛才噩夢般的幾小時變得稍稍讓人能忍受。

“我現在需要去檢查另一位被害人了。”她解釋。

常會有許多被害人嗎？她一向這麼忙嗎？

“你是我今天檢查的第三位性侵被害人，現在天都還沒黑。”

她點點頭，醫生就離開了。

淋浴的時候，她腦海裏只縈繞着醫生臨走前的話，今天目前已有三個案例了，而且只會更多。

她將水温調高，感覺滾燙的水流沖刷着她的肌膚，看着塵沙、泥土及髒污從身上衝走，然後打着旋兒流入排水孔。