過於任性地買買買，真的會死人的_風聞

來源：微信公眾號“大家-騰訊新聞”

作者： 閆紅

“雙十一”如何防剁手，推薦看福樓拜的小説《包法利夫人》，它告訴我們，過於任性地買買買，真的會死人的。

《包法利夫人》

包法利夫人愛瑪愛購物。一開始，買的都是些小物件。“她在魯昂看到有些太太在錶鏈上掛一串小玩意；她買了一串小玩意。她要壁爐上擺一對琉璃大花瓶，過了一陣，她又要一個象牙針盒和一枚鍍銀頂針。”

她的丈夫不懂這些，出於對她的愛，覺得這些很可愛。“它們增加他的官能的愉悦和家室的安樂，彷彿金沙，一路遍灑他的生命小徑。”

恰當的物慾增加生活情趣，一個喜歡買點什麼的人，總是比清心寡慾之人更有趣，也更可親近。

然後她買哥特式跪凳，克什米爾的藍呢袍，一個月花14法郎買檸檬洗指甲，還要上好的圍巾，當成腰帶系在在室內穿的便袍上。

她越買越瘋狂，買有寬道道的黃窗簾，地毯，當下最時興的可以搭在沙發上的花邊……她還要排場，和情人賴昂長期住高級旅館。賴昂應付不了這開銷，她總是大大方方來補足。賴昂認為，換個不那麼貴的旅館，他們一樣會很快活，但愛瑪完全不同意。

她從來不是有錢人，這麼買買買的更窮了，便到處跟人借錢，連女僕也不放過。變賣房產，抵押傢俱，只要能弄到錢，什麼條件都行。拿到錢她也不去還債，繼續買。這種失控，讓作為讀者的我，有一種坐在過山車上的眩暈。

最終生活對她圖窮匕見，狡猾陰險的商人勒樂出示了一張八千法郎的借據。她求現任情人未果又去求前任情人，那些曾對她説盡情話的傢伙，現在把她當成一包需要趕緊扔出去的垃圾，愛瑪無法直面生活底色，自殺了事。

我不覺得是物慾害了愛瑪，書中更多地寫她的“買”而不是她的“用”，“買”提供的是預期，“用”服務的是現實，她在預期中能夠比在現實中得到更多樂趣，女文青愛瑪一生悲劇，都是因為中了語言的蠱。

首先，她浪漫主義小説看多了。

​愛瑪年輕時在修道院裏迷上了浪漫主義小説，修女們對此憂心忡忡，的確，《包法利夫人》這種小説固然能夠阻擊物慾，但是那些浪漫主義小説，當成商品推廣文案讀也可以。

福樓拜與包法利夫人的漫畫

比如郭敬明的《小時代》，就是一部奢飾品教科書，安妮寶貝筆下的男主人公總是穿價格不菲的襯衫，而在更遙遠的上世紀八十年代末，瓊瑤小説風靡一時，未必不是因為裏面的人物，把日子過得好洋氣。

他們去趟歐洲比我們去趟杭州還簡單；一買就是一箱子衣服；女孩子説喜歡真絲襯衫，追求者送她一屋子；他們總是出沒於咖啡館，海邊，畫展上，跟他們的愛情一樣華而不實，但所有高級事物，不都是華而不實的嗎？

看這些小説，不難得出一個印象，愛情總是跟這些事物同時存在，或者説，能夠被這些東西催生，大好前途也是。

《小時代》的電影劇照

亦舒小説《我的前半生》裏，説唐晶坐大堂擠在打字員身邊的時候，用的就是迪奧的“哉”（JOY），她將此稱之為“成功的人一早就顯露不凡”。

看到這裏，你是不是也想來一瓶“哉”，辛苦揾食的蟻族，何以告訴自己未來光明？一瓶雖然昂貴的但是咬咬牙也不是買不起的香水，就能夠給自己某種暗示，也不能説很不划算啊。

師太告訴我們：開司米比貂皮矜貴；暴發户才戴卡地亞；求婚要用蒂芙尼的鑽戒，女主嘆“破費”，得到的回答是絕佳廣告詞：“兩個半月的薪水化為永恆，非常值得”。

當一樣東西只意味着一樣東西，不買也可以，當一樣東西被附加更多精神內涵，成為愛情必須的背景，或是成功先兆時，就變得不可或缺了。

看多了浪漫主義小説的包法利夫人，正是陷入這種誤區：

“由於慾望強烈，她混淆了物質享受與精神愉悦，舉止高雅與感情細緻。難道愛情不像印度植物一樣需要適宜的土壤，特殊的氣候？所以月下的嘆息、長時間的擁抱、流在伸出來的手上的眼淚、肉體的種種不安和情意的種種纏綿，不但離不開終日悠閒的大莊園的陽台，鋪着厚實地毯和有活動簾的繡房，枝葉茂密的盆景，放在台上的寶榻，也離不開珠玉的晶瑩和號衣的飾帶。”

當她被男人甩了，只要她抓住那些精緻之物，就意味着她並沒有被生活甩了。當她進入下一次戀愛，她更是要給這愛情提供能夠與之配套的物質生活，她和賴昂住有船型桃花心木大牀的旅館，天花板掛着素紅緞幔帳，低低下垂，兜着敞口牀頭。她自己家裏的地毯也是那時候買的。

她婆婆不能理解，批評她説：“好好的地毯，為什麼要換一套？我那時候家裏只有一張扶手椅，還是為老人預備的。世人不見得個個有錢，再有錢也經不起亂花，我要是像你這樣貪舒服就臉紅的。”

討厭小説的婆婆不明白，地毯之於包法利夫人不只意味着“舒服”，就像愛情不只意味着愛與被愛，還是她進入“高級”生活的隱秘通道，即使一個人待在家裏，她也要通過某些別具意味的物品，給自己製造一個氣場。

許多年前看過一篇小説《哦，香雪》，説是某個偏僻的村鎮附近建了個火車站台，外面的空氣透進來，村裏人蜂擁過去做買賣。有個叫香雪的小姑娘，迷上了一隻自動開關的文具盒，為了換到那隻文具盒，她吃盡苦頭，但是她一點也不後悔：

“她要告訴娘，這是一個寶盒子，誰用上它，就能一切順心如意，就能上大學、坐上火車到處跑，就能要什麼有什麼。”

地毯之於愛瑪，正像鉛筆盒之於香雪。廣告商抓住的，也是這種心理，告訴你，你有什麼，你就是什麼。羊絨內衣、lamer眼霜、戴森吸塵器，使用它們，意味着你已經擁有高級人生。

如果説那些浪漫小説是愛瑪預先自行植入的產品文案，商人勒樂的話術，就是在為愛瑪終極的消費升級推波助瀾。

愛瑪雖然想要地毯，卻也知道，這東西跟她的經濟狀況不匹配。但是勒樂説：“這也不是月中桂”——月中桂這個意象比較中式，我看的是李健吾先生的譯本，相信他最多是意譯，也就是説，不管作者原文是什麼樣的，但一定藴含着不可得之物的意思。

“這也不是月中桂”，這話太能蠱惑人心了。這世上有太多的“月中桂”，前程、理想、TA的心，而美麗的地毯不是，能花錢搞定的事都不是。那麼，已經受了太多委屈做過太多妥協的自己，為什麼還要給自己設卡呢？就算要花些錢，起碼還可以夠得到吧。

問題是這世上有太多東西不是月中桂，看上去與你咫尺之遙，假如你願意傾囊而出，便唾手可得，但這不意味它們和你的生活真正匹配。

再有，得到一件東西，只意味着你得到這樣東西本身，不產生什麼精神價值。愛瑪和她的兩任情人愛得都很奢靡，但冷硬的現實揭示，他們都不愛她，她也不愛他們。真正愛她的，是她看不起的丈夫查理，被她害得那麼慘，卻説“錯的是命”。

同樣，用上那些面霜吸塵器，也並不能進入廣告裏展示的那種生活，我們只能通過自身修為去成為什麼人，藉助愛情，或是藉助身外之物，反而成為一種阻隔——你以為你已經完成了。

這部小説還出現了套路貸，商人勒樂借給愛瑪一千八百法郎，開出的卻是兩千法郎期票，佣金和回扣去掉一成。但是愛瑪完全顧不得了：“夢想可以實現了，愛瑪眼前展開一片好景。”

在普天同慶的雙十一，打開貸款平台時，請看看這句話吧，眼前的一片好景，很有可能是《聊齋》裏書生誤入的華麗樓閣，當幻象消失，只剩一片瓦礫場，沒有強大神經的人，就會像愛瑪這樣被真相吞噬。